9月,日本書店最醒目的展位全都變成了同一個(gè)主題:手賬。但其實(shí)資深玩家心里清楚,屬于自己的那一款,在書店根本買不到。
不在書店發(fā)售的榜樣,比如暢銷15年的“HOBO日手賬”,這個(gè)品牌每年9月1日準(zhǔn)時(shí)在官網(wǎng)上發(fā)售新品,圖文并茂地講述每一款手賬的誕生故事和搭配指南。它唯一的實(shí)體店設(shè)在雜貨專營店LoFt,配備專門店員就“一本手賬的正確使用方法”對(duì)顧客進(jìn)行答疑——這也是它不輕易在連鎖書店上架的原因,創(chuàng)始人擔(dān)心外行人說不好這本手賬的世界觀。
一本普通的“HOBO日手賬”售價(jià)大約5000日元,不算便宜,但只要是設(shè)計(jì)師合作款,剛上架就會(huì)被搶購一空。我今年買到的這款出自大阪年輕繪本家Mirocomachiko之手,封面圖案是一只風(fēng)格頗為獵奇的印度犀牛。
像“HOBO日手賬”一直推崇的那樣,這一本亦有世界觀:在人類眼中,相貌丑陋的犀牛是兇悍和危險(xiǎn)的象征,但Mirocomachiko筆下的犀牛卻流露出溫柔無害的氣場。“致那些想要在新的一年里挑戰(zhàn)些什么的人,希望這只犀牛能賦予你們一步向前的勇氣。”它還有另一個(gè)價(jià)值觀:銷售額的一部分,將捐獻(xiàn)給一個(gè)名叫Recontrer Mignon的動(dòng)物保護(hù)組織。
有了“HOBO日手賬”,出門吃午餐再也不用帶錢。
自2001年誕生以來,“HOBO日手賬”連續(xù)11年在日本手賬部門銷量排名第一。它的創(chuàng)始人糸井重里是個(gè)傳奇人物:開過廣告公司,吉卜力、三得利和資生堂等大牌的經(jīng)典案例曾出自他手;寫過歌詞,從忌野清志郎到山口百惠到坂本龍一再到SMAP都唱過他的歌;出版過散文集,還拿到了伊丹十三文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng);他給任天堂制作的一款游戲賣到了全世界。
1998年,糸井重里開設(shè)了專門放送新聞和名人訪談的網(wǎng)站 ,隨后“HOBO日手賬”作為周邊商品而生,一口氣賣出25萬部。此后每過一年,它都會(huì)發(fā)生一些細(xì)微變化,全是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)留言進(jìn)行的機(jī)能調(diào)整——可以把它當(dāng)作一款根據(jù)用戶反饋而不斷升級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。
“HOBO日手賬”的活力之源是全日本的青年文化。2015年銷量最好的是任天堂的神級(jí)游戲Mother主題,登場的還有漫畫家松本大洋、圖書設(shè)計(jì)師祖父江慎、御宅族女王中川翔子的作品,亦有和服裝品牌Mina Perhonen及東京潮牌B印YOSHID的合作款,最近它還專為F1粉絲打造了限量主題,大有誓要在每個(gè)領(lǐng)域都插一腳的勢頭。
糸井重里是最早在手賬界推崇“一日一頁”的先驅(qū)。每天頻繁翻閱,容易變得破破爛爛,糸井重里因此藏下許多小機(jī)關(guān):采用印刷紙Tomoe River,這種超輕薄紙最初是為了降低商品目錄和辭典的郵寄成本而開發(fā),在市面上本不流通;采用180度開本形式,效仿古代線裝書制法,和同樣厚度的單行本不同,“HOBO日手賬”任何一頁都能平攤開來。
他最得意是內(nèi)封中的各種小口袋可以插入卡和票據(jù),還有專為保險(xiǎn)證和零錢設(shè)計(jì)的尺寸。糸井重里甚至仔細(xì)算過,手賬里最好放上6000日元——一張5000元和一張1000元,這些錢能保證一頓簡單午餐,或是打車去日常的工作范圍。有了這么體貼的“HOBO日手賬”,再也不用在午餐時(shí)間帶錢包出門了。
“HOBO日手賬”不僅可以寫,而且值得讀。
66歲的糸井重里被粉絲親切地稱為“手賬相談員”。若要總結(jié)他的手賬使用心得,大概只有“隨心所欲”四個(gè)字:沒有規(guī)則,寫什么畫什么貼什么隨便,遇上什么都不想寫的日子,干脆就留白;用最自我的方式完成這本手賬,讓它成為你的一個(gè)片斷,往后再翻開這些手賬,你會(huì)想起自己在那些夏天曾經(jīng)怎樣生活。他還有一句名言:手賬,是人生的補(bǔ)充說明。
手賬腦殘粉是這么說的:“從Quo Vadis到Franklin Planner再到MOLESKINE,各式各樣的品牌我都曾嘗試過,每年換一種,堪稱‘手賬流浪者’。直到2007年在LoFt對(duì)HOBO一見鐘情,8年來再未移情別戀。糸井重里?他是我的‘語言之神’?!?/p>
“語言之神”絕非徒有虛名,“HOBO日手賬”在每一頁的最下方都印有每日金句,從他網(wǎng)站上過去一年中登載的專欄里精選而出,各界名人語錄都有,編輯先按照自己的喜好挑選出1000句樣本,再在工作室里全部鋪開,大家逐一討論應(yīng)該在哪一天用哪一句。所以,這不僅是一本“能寫的手賬”,也是一本“能讀的手賬”。也許是在擁擠的公交車廂,也許是在被客戶罵得半死的辦公室,也許是在失戀嚎啕大哭的夜晚,可以不經(jīng)意地讀出勇氣。
但糸井重里有點(diǎn)不同意:“語言不是神,只不過是外部的道具?!Z言能夠拯救人’這樣的話,還是不要相信為好。語言更像是海水浴場中的救生圈,知道這是救生圈所以牢牢抓住它,在依賴于救生圈的片刻稍稍體會(huì)一下身處的環(huán)境,也許能發(fā)現(xiàn)四周景色不錯(cuò),能感受到海水的溫度變化……養(yǎng)精蓄銳之后,在歸程時(shí)突然有了想要自己游回去的心情,于是便放開救生圈游了起來。太過依賴救生圈的話,是永遠(yuǎn)不會(huì)知道自體內(nèi)積蓄著多少力量的?!?/p>
看到這里,我忍不住打開2016年1月1日那一天的救生圈,偷偷讀了起來:“無論是埃及、中國還是美索不達(dá)米亞,當(dāng)學(xué)者解讀古代遺跡中發(fā)現(xiàn)的文字時(shí),發(fā)現(xiàn)那和我們所寫的‘今天什么也沒發(fā)生’完全是同樣的意思,這樣的記錄,就是人類存在的證據(jù)?!?/span>
據(jù)說這句話出自《焚火話》。這個(gè)叫セフティ マッチ的作者,每年都會(huì)出現(xiàn)在“HOBO日手賬”的最醒目處??墒撬坪鯊膩頉]有人知道:他究竟是誰?
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論