要與美佐子是一對(duì)看起來非常圓滿的夫妻:家庭富裕,兒子可愛,生活無憂。但是妻子美佐子有一個(gè)叫阿曾的情人,只要有時(shí)間,美佐子就去與情人幽會(huì),甚至徹夜不歸;而丈夫要不僅鼓勵(lì)美佐子與情人不倫,還和好友高夏討論如何將美佐子嫁給她的情人……
這是谷崎潤一郎的代表作之一《食蓼蟲》的故事梗概。瀨戶內(nèi)寂聽說這是一部“非??膳碌男≌f”——它并不是杜撰的,而是谷崎潤一郎對(duì)妻子不倫事件的實(shí)況直播:“要”是潤一郎本人,“美佐子”是他的第一任妻子千代,“阿曾”是一位叫和田六郎的美少年,“高夏”則是作家佐藤春夫。在瀨戶內(nèi)寂聽通過大量取證,揭秘這件文壇往事之前,人們都以為“阿曾”是佐藤春夫。因?yàn)楣绕闈櫼焕蓪⑶Т白尅苯o了佐藤春夫,并為此特意發(fā)表“讓妻聲明”。
1915年,在日本文壇嶄露頭角的谷崎潤一郎與藝伎石川千代結(jié)婚。用谷崎潤一郎本人的話來說,“不能總是這么放浪下去,必須要有個(gè)家,然后泡在書齋里,安靜地思考和沉淀”,為此,“作為家中的道具之一,娶了個(gè)妻子”。
潤一郎喜歡外表像小天使,內(nèi)心卻住著小惡魔的女人。婚后的千代賢淑順從,很快令潤一郎心生厭倦。他看上了千代14歲的妹妹圣子,并將圣子接到家中,從文學(xué)修養(yǎng)到穿衣打扮按自己的喜好全方面培養(yǎng)她,兩人很快就有了曖昧關(guān)系。千代對(duì)此毫不知情,看到丈夫如此栽培自己的妹妹,滿懷感激,甚至丈夫當(dāng)著好友的面訓(xùn)斥她、毆打她,她也依舊對(duì)丈夫深信不疑,柔順有加。佐藤春夫當(dāng)時(shí)也正經(jīng)歷著妻子與其他男人不倫的感情之苦,看到潤一郎虐待千代,他十分同情,因此成為千代的傾訴對(duì)象,并日久生情,真正愛上了千代。
佐藤春夫向潤一郎坦言自己與千代有了感情。潤一郎正想娶圣子為妻,于是同意與千代離婚,成全千代和佐藤春夫。但潤一郎向圣子求婚時(shí),卻被拒絕了:圣子已經(jīng)有了心上人。被圣子拒絕的潤一郎,回頭再看妻子千代,發(fā)現(xiàn)千代在愛的滋潤中變得光彩照人,瞬間反悔。他絕口不提離婚之事,也不許千代與佐藤春夫見面。而佐藤春夫已跟妻子離婚,做好了迎娶千代的準(zhǔn)備,潤一郎的突然反悔令他十分震驚,盛怒之中寫下絕交信,從此與潤一郎近六年時(shí)間互為路人。當(dāng)時(shí)潤一郎住在神奈川的小田原,這次絕交被稱為“小田原事件”,時(shí)為1921年。
小田原事件過去十年后,潤一郎、佐藤春夫、千代在媒體聯(lián)名發(fā)表“讓妻聲明”:潤一郎與千代離婚,佐藤春夫與千代結(jié)為夫妻——這樁三角情事,至此才算塵埃落定。而在佐藤春夫離開的十年當(dāng)中,出現(xiàn)在千代身邊的另一個(gè)男人是和田六郎。
因?yàn)殛P(guān)東大地震,潤一郎和千代從關(guān)東搬到了關(guān)西。去有馬溫泉避暑時(shí),千代邂逅了美少年和田六郎。和田六郎的父親和田維四郎是日本礦物學(xué)先驅(qū)、貴族院議員。熱愛偵探小說的和田六郎想成為名偵探,但在醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)進(jìn)入警視廳刑事部工作后,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與小說相差十萬八千里。于是,和田六郎想找潤一郎拜師,進(jìn)入文學(xué)界。
和田六郎比千代年輕八歲,修長俊美,且口才極佳,極得千代的歡心。潤一郎每天閉門寫作,因此和田六郎大部分時(shí)間是與“師母”千代在一起。潤一郎很快知道并默認(rèn)了千代與和田六郎的關(guān)系,還據(jù)此寫成連載小說《食蓼蟲》。甚至在千代懷上和田六郎的孩子做流產(chǎn)時(shí),潤一郎還陪千代去醫(yī)院,不動(dòng)聲色地扮演平靜丈夫的角色。和田六郎是個(gè)浪蕩子,他不僅與千代私通,在別處也留下了多名私生子。他用筆名“大坪砂男”寫過大受江戶川亂步贊賞的推理小說《天狗》,但終究無法承受寫作的孤苦,寫了幾個(gè)推理短篇之后便擱筆。
潤一郎的弟弟、和田六郎的兒子后來都提及和田六郎與千代之間的往事。瀨戶內(nèi)寂聽也在后來曝光的潤一郎與佐藤春夫的私人信件中,發(fā)現(xiàn)和田六郎在千代的生活中出現(xiàn)過。但是,在谷崎潤一郎和佐藤春夫的文字里,和田六郎這個(gè)人是被徹底抹殺的。他們?yōu)槭裁催@么做呢?真是個(gè)難以言說的謎。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論