作者 | 吳呈杰
編輯丨鐘毅
題圖 | 戛納電影節(jié)首映紅毯
作為入圍本屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元的唯一一部華語片,賈樟柯的新片《風(fēng)流一代》自公布消息后就備受關(guān)注?!讹L(fēng)流一代》是賈樟柯繼《江湖兒女》之后闊別六年的又一部長片,也是一場橫跨二十年、關(guān)于中國社會現(xiàn)實(shí)巨大變遷的影像紀(jì)錄。《風(fēng)流一代》由三個篇章組成,第一章拍攝于2001年。在完成了他第一部在電影工業(yè)體制中制作的電影《站臺》之后,賈樟柯組建了一個小的攝制團(tuán)隊(duì)。他們沒有目的地自由拍攝,在他們最喜歡的城市、最喜歡的地方。這些影像,有時候是純粹的紀(jì)錄片,有時候則有一個小劇本,但并沒有對這個電影有具體的想法。賈樟柯將這個過程比作云——云可以向任何方向移動,也可以形成任何形狀。2001年正值中國加入WTO和北京申奧成功,整個社會積極昂揚(yáng)的情緒也呈現(xiàn)在《風(fēng)流一代》的前半個小時里。電影一開場,一群農(nóng)村婦女就在簡陋的房子里唱歌跳舞,渾然天成得幾乎不像是在表演。隨后,影片中段時空跳到了2006年的三峽。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,也讓人們開始重新平衡內(nèi)心的坐標(biāo)。趙濤飾演的女主角被男友拋棄,在一段苦苦追尋之后終于放棄。她總是獨(dú)身行動,在路上躑躅獨(dú)行,或是在船上眺望江水,孤獨(dú),沉默,沒有方向。
主演趙濤戛納紅毯照。(圖/戛納電影節(jié)首映紅毯)
2020年到2022年間,因?yàn)橐咔?,賈樟柯被迫待在家里,開始回看這二十年里無意識積累下來的拍攝素材。在賈樟柯看來,這次疫情對于電影史是個重要的時間節(jié)點(diǎn),整個電影業(yè)包括電影人的心態(tài)都有了變化。在回望這二十年的巨大變化時,賈樟柯首先想到的是聲音。曾經(jīng),我們的城市里充滿噪音,譬如摩托車發(fā)動機(jī)的聲音。如今人們?nèi)匀或T摩托,但摩托車變成了無聲的電動車?!斑^去用機(jī)油來運(yùn)轉(zhuǎn)的喧鬧年代已經(jīng)過去了?!辟Z樟柯說,“現(xiàn)在我們進(jìn)入了可再生能源時代:它是無聲的。”《風(fēng)流一代》劇組戛納電影節(jié)首映紅毯禮。(圖/戛納電影節(jié))
《風(fēng)流一代》的女主角趙濤也是無聲的。她在全片沒有臺詞,這構(gòu)成了這部電影最大的特色。賈樟柯說,她代表了現(xiàn)實(shí)中很多沉默的人。從另一個角度來生活,讓角色開口,故事的可能性反而就被削弱了,而沉默代表著一言難盡,代表著無限的話語。趙濤串聯(lián)起了這三個篇章,她在電影中的角色仍然是“巧巧”,彰顯賈樟柯對自己前作的延續(xù)和回顧的野心。賈樟柯說,他在趙濤的臉上看到了時間的魔力,“時間不斷抹去他們舊的自我,并添加新的一層。物體對我們來說是靜止的,而人的面孔卻在變化?!?/span>趙濤的沉默貫穿到了最后——影片最后一幕,趙濤大聲地喊出了一聲“啊”——這是在某一次拍攝時,趙濤情不自禁喊出來的,賈樟柯決定保留下來。影片也在這里結(jié)束。(圖/《風(fēng)流一代》新聞發(fā)布會)
在戛納的首映結(jié)束后,趙濤流下了眼淚。賈樟柯站了起來,接受觀眾們的掌聲,說:“剛剛趙濤喊了一聲,謝謝大家聽到了,謝謝!”首映之后,賈樟柯接受了華語媒體的群訪,他談到了《風(fēng)流一代》的拍攝初衷、對于女性角色的理解、疫情和人工智能對電影行業(yè)產(chǎn)生的影響,還有對第六代再次“集體出?!钡幕貞?yīng)。
越輕盈,越覺得它重
問 :影片中有非常多的音樂,不同的時間跨度都會有不同的音樂。請問導(dǎo)演是如何選擇音樂的? 賈樟柯 :影片音樂結(jié)構(gòu)分為三種情況。第一種是我的音樂伙伴林強(qiáng)幫我寫了大部分的電子樂,是相對主觀的音樂。第二種是我們在拍的真實(shí)空間里,當(dāng)時記錄到的人們唱歌跳舞所使用的音樂。另外一部分選取的歌曲大部分是搖滾樂,比如最開始使用的《野火》。我沒有太考慮它是產(chǎn)生于哪個年代,它也是非常主觀的音樂,配合著敘事。我們也認(rèn)為這次的結(jié)構(gòu)應(yīng)該更自由一些,整個影片很像是一次視聽的魔方——有多種組合的方法。 問 :電影一直在用音樂的方式去推進(jìn)敘事,是不是為了營造出一種虛幻的、與現(xiàn)實(shí)間離但是又身在其中的感覺? 賈樟柯 :我特別想把這個電影剪得輕。當(dāng)我在看素材的時候,拉著素材快進(jìn),就發(fā)現(xiàn)分分秒秒我們走過來的生活,再去回顧,原來就是那樣的輕,你的一個鼠標(biāo)就能帶著它在時空隧道里輕盈地走過。就好像一個龐大的飛機(jī),起飛之后它的身影是很瀟灑的,很輕盈的,但是越輕盈越覺得它重。 問 :我們注意到在《風(fēng)流一代》里面使用了很多以前的舊素材,包括一些 1: 1 畫幅的素材。這些素材您是什么時候拍攝的?畫幅的變化有怎樣的考慮? 賈樟柯 :我們剛讀電影的時候,前輩導(dǎo)演就講過,太陽底下無新事,人的生活的記憶大同小異。這也不是一個很殘酷的事情,更關(guān)鍵的是一個個個體的情況。在不同的年代,涉及到的人們的生活細(xì)節(jié)就不同。比如失戀,可以是沒有電話的年代的失戀故事,可以是互聯(lián)網(wǎng)時代的失戀故事,或者在人工智能時代的失戀故事。我們一開始就確定了,應(yīng)該在一個清晰的故事線上負(fù)載起豐富的時代信息和人物感受。就好像一條河流,這條河流不要復(fù)雜,不要老轉(zhuǎn)彎起伏,它就是自然的人物生活的流動。只有在這樣一條穩(wěn)定的河流上,才能負(fù)載起上面那些波光粼粼、一閃而過的那些感受。中間我們也想過,有沒有可能用時空交錯的方法,或者用回望的閃回的方法,那種情感效率會很高,觀眾馬上會被感染。但是我最后還是決定用線性敘事,因?yàn)檫@20年的拍攝已經(jīng)呈現(xiàn)了一個線性線索里的變化節(jié)奏。另外一方面,我們?nèi)松褪蔷€性的,我們沒有辦法過非線性的人生。我自己有個習(xí)慣是,看到感興趣的東西就去拍,所以在剪輯的時候就基本保留了原始素材的畫幅比。當(dāng)時拍的是1:1.85,那就用1:1.85;當(dāng)時拍的是 4: 3,就用 4: 3。(圖/《風(fēng)流一代》)
問 :想問一個您和趙濤老師合作方式的問題。這次在《風(fēng)流一代》,您和趙濤老師是如何達(dá)成合作的? 賈樟柯 :因?yàn)槲覀兦懊鏇]有劇本,完全是在素材里形成敘事。剪好之后我們拿著終剪,再拿著2022年的當(dāng)代部分的劇本給她看了,她也無法推托,因?yàn)榍懊?/3都是她演的。那也沒啥可商量,那就完成這個電影唄。
人物不說話,
不代表她內(nèi)心沒有想傾訴的表達(dá)
問 :我們注意到這部電影中大部分人物都是沉默的,會用文字取代對白,是想營造出一種怎樣的氛圍? 賈樟柯 :其實(shí)趙濤演了很多說話的部分,在剪輯的過程中,我們慢慢覺得,她應(yīng)該是一個沉默的女性。但這個人物不說話,不代表她內(nèi)心沒有想傾訴的表達(dá)。就像現(xiàn)實(shí)中很多女性,雖然說話,但是沒有傾訴的渠道。我們就想使“沉默的人”這個概念具象化。但總體上它是一個劇情片的走向,還是有必要有一個情緒的爆發(fā)點(diǎn),和敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些點(diǎn),我們用傳統(tǒng)黑白電影的方法來進(jìn)行敘事的推進(jìn),同樣也是讓敘事中斷,借鑒了默片的字幕版的方法,去和故事本身拉開一點(diǎn)距離。(圖/《風(fēng)流一代》)
問 :趙濤老師在超市工作的時候,有一段和人工智能的互動鏡頭。我個人理解為,人工智能和人的互動以及情感的交流,還是達(dá)不到人和人之間的細(xì)膩效果。想問導(dǎo)演安排這場戲的原因是什么? 賈樟柯 :機(jī)器人出現(xiàn)在電影里,是我一個很深切的感受,就是時代變化真的太快了。恰好在疫情前后,這幾年科技的活躍性也增加了。我第一次接觸機(jī)器人,是七八歲的時候看過一部電影叫《未來世界》,英文課本里也有機(jī)器人,完全是科幻的。但是突然間,去賓館都是機(jī)器人在送東西了,雖然沒個人樣,但確實(shí)是個機(jī)器人,還說話。我真的很恍惚,20多年就從科幻變成現(xiàn)實(shí)了。我們劇照公布的時候有人問,科長你是不是拍一個科幻電影?我說我這個一點(diǎn)都不科幻,現(xiàn)實(shí)里面這玩意就跑來跑去的。另一方面,這個角色為什么要跟機(jī)器人交流?首先是孤獨(dú)感。這個女性一個人生活,在超市里也沒什么朋友,反而是機(jī)器人會來問一聲:你今天心情好嗎?(圖/《風(fēng)流一代》)
問 :片中男主角斌哥年輕時跟隨創(chuàng)業(yè)浪潮去干房地產(chǎn),生病之后回到珠海。當(dāng)他想再次創(chuàng)業(yè)的時候,能感受到他和這個時代的格格不入。這個人物是怎樣設(shè)定的? 賈樟柯 :如果說片中的女性角色是被浪潮困住的人,斌哥就是一個被浪潮擊碎的人,他連身體都不完整。這是我對于男性的反思,對于男性社會性競爭的那些樂趣的反思。最終我們的代價就是把自己擊碎,然后向女性學(xué)習(xí)——關(guān)注情感,關(guān)注生活本身。 問 :有些觀眾無法理解電影中的女性角色放棄自己的生活去追尋(愛情),有點(diǎn)工具化。您剛剛說的是被浪潮困住的人,您又是如何看待這個角色設(shè)定的? 賈樟柯 :波伏娃說過一句話非常好,沒有天生的女性,女性是在成長的過程中的一種自己的認(rèn)定。這個電影有20年跨度,這個女性也不是天生有女性意識,是在成長的過程中慢慢獲得了女性意識。她的變化,是從一個很依賴感情,到被傷害、尋找感情,到斷然分開,到我們可以想象人到中年以后,她或許就變成一個人生活,或許都不需要男女關(guān)系了,可能也花心,都有可能。對于電影來說,我是去呈現(xiàn)女性的成長,女性自我意識覺醒的過程。反過來說,這也是為什么在這么多的、可以剪成很多不同的電影的素材里,趙濤這個巧巧的角色那么吸引我們剪下去的原因,就是從我們拍攝的不同階段的情景和劇情里面,能看到她變得越來越強(qiáng)悍,也是我本人一個慢慢理解女性的過程。
(圖/《風(fēng)流一代》新聞發(fā)布會)
問 :電影重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代。想問您為什么選擇在當(dāng)下這樣一個時間點(diǎn),去回望21世紀(jì)初? 賈樟柯 :我寫過一篇文章,我說或許未來的電影會成為疫情前的電影,和疫情后的電影,就像上一次劃分是二戰(zhàn)前的電影和二戰(zhàn)后的電影。這種人類普遍經(jīng)歷的災(zāi)難,外在的巨變,會讓藝術(shù)結(jié)束一個階段,又開始一個階段。也是在這樣一個客觀的條件下,你有了大把的時間,在這樣一個時代的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,去回望過去。它不是我們的選擇,是被安排。那就去做這件事情,就是順天意。 問 :《風(fēng)流一代》的后期補(bǔ)拍是在2022年,展現(xiàn)了大量的社會狀況。想知道您怎么去處理和回應(yīng)這段歷史?《風(fēng)流一代》是如何去實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的? 賈樟柯 :我們經(jīng)歷過的任何一個歷史階段,如果我們有興趣去表現(xiàn)的話,那我們就應(yīng)該去表現(xiàn),而且是誠實(shí)地去表現(xiàn)。它的存在是全世界人都經(jīng)歷的,不單是中國的。在疫情之下,人們?nèi)匀挥懈髯缘纳顑?nèi)容。像我作為老師,我自己疫情期間還得上課。我覺得如實(shí)把個人經(jīng)驗(yàn)拍出來就好。
外國網(wǎng)友對《風(fēng)流一代》的高度評價。(圖/外網(wǎng)評價截圖)
問 :這次您和第六代導(dǎo)演又一次一起出海,來到戛納,您如何看待這個問題? 賈樟柯 :我覺得不存在集體出海,我們幾個也沒商量,彼此也不知道對方把片子送過來了。那形成這種巧合,我覺得說明大家對于電影這個媒介來表現(xiàn)時代,表現(xiàn)生活,還是有一個(共識)。特別是這幾年大家生活在一個共同的集體記憶里面,大家都保持這樣一個反應(yīng)的觸覺。(部分資料參考自thefilmstage對賈樟柯的專訪)
校對:遇見
運(yùn)營:嘻嘻
排版:甘妙
評論2