作者 | 王亞奇、Que
題圖 | 《揚(yáng)名立萬(wàn)》
學(xué)者 毛尖:
我的觀點(diǎn)被短視頻化,
是對(duì)我的表彰
“影視劇就是全中國(guó)最封建的地方,按地位、財(cái)產(chǎn)分配顏值,按顏值分配道德和未來(lái)?!?021年,作家毛尖曾在脫口秀舞臺(tái)上毫不留情地批評(píng)國(guó)產(chǎn)劇。
作為資深劇迷,她直言不諱地承認(rèn)自己看劇成癮,“在電視劇里浪費(fèi)了太多時(shí)間”。也因此,毛尖格外無(wú)法忍受國(guó)產(chǎn)劇的套路、勢(shì)利、封建和不思進(jìn)取,時(shí)不時(shí)就會(huì)在專欄文章中吐槽。
當(dāng)然,國(guó)產(chǎn)劇盡管積弊很多,近年來(lái)也出現(xiàn)了不少口碑、流量雙豐收的好劇,比如 2020年的《隱秘的角落》、2021的《山海情》、2022年的《人世間》、2023年的《狂飆》和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。
《山海情》劇照。(圖/《山海情》)
毛尖認(rèn)為,這幾年的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)確實(shí)有了一些令人期待的趨勢(shì):平臺(tái)倒逼行業(yè)往短劇上轉(zhuǎn)型,開(kāi)始改變往年“注水劇”橫行的局面;一些平臺(tái)和機(jī)構(gòu)推出了優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)劇場(chǎng),不少刷屏的劇集都出自這里,推動(dòng)了中國(guó)類型劇的發(fā)展。
但與短視頻相比,國(guó)產(chǎn)劇的變化還是太慢了。在短視頻將導(dǎo)致大眾文化衰落、剝奪觀眾注意力、消磨觀眾耐心等負(fù)面評(píng)論中,毛尖相當(dāng)堅(jiān)定地為短視頻辯護(hù),她認(rèn)為,在當(dāng)下的視頻形式中,短視頻最能快、準(zhǔn)、狠地揭露這個(gè)時(shí)代的樣貌。
短劇算不上行業(yè)自發(fā)的版本升級(jí)
《新周刊》:近年大火的劇集,許多都短小精悍,如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《隱秘的角落》《開(kāi)端》,十余集的容量講述一個(gè)故事,觀感上更加接近歐美劇集,許多觀眾會(huì)用“電影感”形容這些劇集。曾經(jīng)動(dòng)輒大幾十集的電視劇似乎正在逐漸失去市場(chǎng),但國(guó)內(nèi)短劇還無(wú)法像歐美劇集一樣實(shí)現(xiàn)季播。如何看待這樣的現(xiàn)象和趨勢(shì)?劇集變短之后,國(guó)內(nèi)電視劇的創(chuàng)作出現(xiàn)了什么變化?
毛尖 :“電影感”這種說(shuō)法,早個(gè)二三十年,我會(huì)毫不猶豫地認(rèn)同你,因?yàn)橹?,電影確實(shí)顯得更高級(jí),電影里的人生也似乎是更高級(jí)的人生,光是電影里的人吃的菜、喝的酒、穿的衣服,就要比電視劇里的高級(jí)很多。電影里談情說(shuō)愛(ài)的方式,也會(huì)讓當(dāng)時(shí)的文藝青年覺(jué)得更銷魂。但今天,電視劇和電影的文化位置已經(jīng)沒(méi)法再使用“電影感”這樣的比較級(jí)。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照。(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
季播這種制作手段,也不再構(gòu)成今天國(guó)產(chǎn)劇和歐美劇的不同,我們也有各種“暗度陳倉(cāng)”的季播法。劇集變短,一方面當(dāng)然是長(zhǎng)劇的注水引發(fā)全國(guó)觀眾的不滿,但客觀的原因更直接——沒(méi)錢了。所以,短劇的趨勢(shì)本質(zhì)上算不上行業(yè)自發(fā)的版本升級(jí),倒更像平臺(tái)倒逼行業(yè)發(fā)生巨變。
《新周刊》:現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇的制作和市場(chǎng)是否趨于更加專業(yè)和工整?今年出現(xiàn)了多部叫好又叫座的劇集,比如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《狂飆》《平原上的摩西》,《繁城之下》《鵲刀門傳奇》《我有一個(gè)朋友》等古裝劇也讓人眼前一亮。
毛尖 :“愛(ài)騰優(yōu)芒”都在培育自己的主打劇場(chǎng),比如愛(ài)奇藝的“迷霧劇場(chǎng)”就已經(jīng)獲得口碑。
騰訊這幾年很強(qiáng)勁,今年有一半的好劇跟騰訊有關(guān),《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《繁城之下》《鵲刀門傳奇》都是騰訊制作的。
《繁城之下》劇照。(圖/《繁城之下》)
平臺(tái)做起來(lái)了是好事,未來(lái),影視劇公司的文化性格也可能作者化,團(tuán)隊(duì)在成熟過(guò)程中也會(huì)逐漸篩選出自己的文化和歷史分支任務(wù)。在中國(guó)影視劇發(fā)展的當(dāng)下,促進(jìn)影視劇的類型化發(fā)育,對(duì)于嚴(yán)重缺乏類型化的中國(guó)影視劇,視頻網(wǎng)站的類型培育是目前最能看得到的路徑,如果廣電總局能夠助推,不要讓它們做成一家獨(dú)大,絕對(duì)是好事。
短視頻已經(jīng)是媒介大boss
《新周刊》:你曾經(jīng)撰文批評(píng)《北京愛(ài)情故事》《消失的她》這類話題電影,認(rèn)為它們只是把“所有的爛橋段披著華麗的外衣重新演一遍”。盡管如此,它們卻非常受歡迎,這種套路屢試不爽。你認(rèn)為是為什么?它們迎合了什么樣的審美和文化?這種話題電影會(huì)成為一種創(chuàng)作潮流嗎?
毛尖 :功夫在詩(shī)外,他們的營(yíng)銷確實(shí)很成功。《消失的她》在未上映前做了一波營(yíng)銷,在各大短視頻平臺(tái)持續(xù)發(fā)酵。網(wǎng)民掌管文化有好的一面,但流量文化掌握文化主導(dǎo)權(quán)無(wú)論如何都有些危險(xiǎn)。所以,如果中國(guó)影視還有健康的愿望,這種話題電影無(wú)論如何不該成為創(chuàng)作潮流。
《消失的她》劇照。(圖/《消失的她》)
《新周刊》:短視頻在2023年的中國(guó)影視中占有什么樣的生態(tài)位?它會(huì)給影視行業(yè)帶來(lái)什么影響?之前在討論中國(guó)視頻榜“年度視頻博主”的時(shí)候,你有提到“冷少”“淡淡糊”,你認(rèn)為他們的作品出彩在哪里?
毛尖 :我關(guān)注冷少很久了。當(dāng)然,他也會(huì)帶貨,但他風(fēng)格和劇情兼得,比一般電影中欲蓋彌彰的廣告植入好得多。他模仿王家衛(wèi),也一勞永逸地改變了王家衛(wèi),從此以后,當(dāng)音樂(lè)Yumeji’s Theme響起,我們想起的是冷少和蔣胖胖的“半噸”體形,是他們“五谷豐登”的美。說(shuō)他們土也好,現(xiàn)代也罷,反正,他們突破了一個(gè)時(shí)代的審美局限。至于淡淡糊,她的脫口秀不靠苦心孤詣地收集梗,她是日常生活的講述者,她的學(xué)生氣和半諷半萌氣質(zhì),讓她特別受高校群體歡迎。
王家衛(wèi)導(dǎo)演的《花樣年華》劇照。(圖/《花樣年華》)
《新周刊》:你提到過(guò)詹姆斯·伍德的“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”,認(rèn)為短視頻把水分風(fēng)干,直接揭示了世界的歇斯底里。那么,我們是否需要有“短視頻批評(píng)”?你會(huì)考慮為特定的短視頻撰寫評(píng)論嗎?
毛尖 :短視頻批評(píng)現(xiàn)在不是已經(jīng)很盛行了嗎?包括那些三五分鐘看完一部劇的,最后常常也有半分鐘的理論批評(píng)。我寫文章,不會(huì)特意想著短視頻,但短視頻已經(jīng)是事實(shí)存在的媒介大boss,我的觀點(diǎn)偶爾也被短視頻化,也算是流量時(shí)代的一個(gè)表彰吧。
導(dǎo)演 麥子:
短片不等于短視頻
舞者、演員、廣告人、導(dǎo)演??工作中的麥子同時(shí)擁有多個(gè)身份,將它們按此順序排列出于筆者的主觀判斷。
首先,舞者的特質(zhì)在麥子身上顯而易見(jiàn)。經(jīng)年累月的專業(yè)訓(xùn)練雕刻出的身體線條、舉手投足間優(yōu)雅輕盈的氣質(zhì),都是芭蕾舞給她留下的痕跡。演員的身份緊隨其后,從巴黎留學(xué)歸后,麥子得到的第一份工作是飾演話劇《戀愛(ài)的犀?!分械呐鹘敲髅鳌6溩訄?zhí)導(dǎo)或參與拍攝的廣告片,經(jīng)由大數(shù)據(jù)的測(cè)算,精準(zhǔn)“狙擊”到了我本人。短片導(dǎo)演是麥子的另一個(gè)身份副本。2019年起,看過(guò)2000多部電影的她開(kāi)始投身于短片創(chuàng)作。
2023年,麥子的電影短片《普通夜晚》上線,導(dǎo)演逐漸成為她的工作重心。作為《新周刊》2023中國(guó)視頻榜推薦委員會(huì)的成員之一,麥子與我們聊了聊,以下是她的自述。
《普通夜晚》的海報(bào)。(圖/《普通夜晚》)
被邊緣化的短片
有必要明確的一點(diǎn)是:短片不等于短視頻,盡管在很多語(yǔ)境下兩者之間的分界線并不明晰。在流媒體內(nèi)容泛濫的當(dāng)下,短片往往被邊緣化了,它的定義越來(lái)越模糊,短片現(xiàn)在的聲量明顯比短視頻要弱很多。
于我而言,短片是微縮版電影,短視頻更像一種不用通關(guān)的游戲。短視頻的盛行自有它的道理,這是一種更符合當(dāng)代人生活節(jié)奏的閱讀方式。大部分短視頻,刷它的過(guò)程就像在玩游戲,由大數(shù)據(jù)來(lái)計(jì)算我們的喜好,讓人以一種很低的成本完成一次精神解壓。
(圖/unsplash)
當(dāng)然,短視頻領(lǐng)域也不時(shí)冒出一些好內(nèi)容。曾經(jīng)有人說(shuō):“未來(lái)的電影不需要拍攝者,只需要剪輯師?!北绕疬@種說(shuō)法,我更愿意相信另一種:“在這個(gè)時(shí)代,人人都可以成為導(dǎo)演?!北热?,在2023中國(guó)視頻榜的“年度視頻博主”單元,我推薦了我個(gè)人非常喜歡的短視頻博主——神龍士力架。像他這樣利用現(xiàn)有素材進(jìn)行二度創(chuàng)作的短視頻博主還有很多,他們常常借用音樂(lè)等元素來(lái)傳遞情緒,這些短視頻的核心可能是積極的,也有些是批判性的,能在一定程度上引發(fā)觀看者的思考。制作這樣的短視頻會(huì)用到一種根據(jù)創(chuàng)作思路進(jìn)行整合、裁剪的導(dǎo)演思維,所以,在這類例子中,短片和短視頻從某種程度上成為了彼此的延伸。
新人導(dǎo)演的訓(xùn)練場(chǎng)
對(duì)于整個(gè)影視行業(yè)來(lái)說(shuō),短片是一個(gè)很值得關(guān)注的領(lǐng)域,相對(duì)易操作的特性讓它為新入行的導(dǎo)演提供了創(chuàng)作空間和成長(zhǎng)空間。
作為一個(gè)短片導(dǎo)演,我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,我自費(fèi)完成了我的第一部電影短片《探戈》,那是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性比較強(qiáng)的作品,在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中都不需要為任何人負(fù)責(zé),非常自由。但更多的情況下,創(chuàng)作者無(wú)法只做理想中的東西,自由創(chuàng)作的機(jī)會(huì)是非常有限的,因?yàn)槊恳粋€(gè)完整的作品都需要大量的經(jīng)濟(jì)投入。
2023年7月12日,青島。游客在電影博物館參觀,了解電影的發(fā)展歷程。(圖/IC)
很少有導(dǎo)演是一開(kāi)始就去拍長(zhǎng)片的,大部分人都要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,可能是拍電影短片,也可能是拍廣告片。
可能有人會(huì)覺(jué)得,拍攝廣告只是一個(gè)工作,無(wú)法承載藝術(shù)追求,但我覺(jué)得自己十分受益于廣告人的身份。所以,對(duì)于一些新入行的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),廣告不失為一種方法。我們可能一年會(huì)接幾個(gè)廣告片拍攝的工作,總會(huì)遇到一個(gè)讓人有在創(chuàng)作的感覺(jué)。我合作過(guò)的品牌常常會(huì)給導(dǎo)演很大的空間,關(guān)注導(dǎo)演的想法和表達(dá),這個(gè)過(guò)程也像是在創(chuàng)作一部短片,只不過(guò)是建立在它的商業(yè)屬性之上。
短片不需要給觀眾答案
在我看來(lái),短片之于創(chuàng)作者的價(jià)值,明顯超出它對(duì)于觀眾的價(jià)值,但這并不影響短片作為一個(gè)片種存在的合理性。陳可辛導(dǎo)演也可以在拍攝了很多優(yōu)秀的長(zhǎng)片之后再回來(lái)拍一個(gè)三分鐘的短片作品。任何一種工作模式都有它的價(jià)值,當(dāng)你正視一件事的時(shí)候,這個(gè)工作需要你去做什么就去做什么。
觀眾可以進(jìn)電影院看一部常規(guī)時(shí)長(zhǎng)的電影,但我們很難想象有人會(huì)專門去電影院看一部短片。短片似乎是為流媒體、小屏幕而生的。在短片的調(diào)色工作完成之后,我經(jīng)常會(huì)要求專門輸出一版給手機(jī),從手機(jī)端來(lái)看它的顏色效果。
大部分人不會(huì)對(duì)一部短片寄予太大的期望,并不是說(shuō)短片不能夠承載創(chuàng)作的能量,而是因?yàn)樗臅r(shí)長(zhǎng)不夠,信息量有限。我記得導(dǎo)演李安說(shuō)過(guò):“人生中很多事情是可以沒(méi)有答案的,但是電影必須要給到觀眾答案?!?/p> (圖/unsplash)
觀眾花了一個(gè)半小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間在一部電影上,所以他們需要得到一個(gè)答案。但對(duì)于短片來(lái)說(shuō),或許只需要給觀眾一個(gè)反轉(zhuǎn)、一個(gè)梗,對(duì)某個(gè)話題進(jìn)行探討就已經(jīng)足夠了。作為從業(yè)者,我在觀看的時(shí)候也不會(huì)帶著非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究的態(tài)度,更多是享受電影本身。
目前主流的電影節(jié)幾乎都有短片單元,許多優(yōu)秀的電影人也因此進(jìn)入公眾的視野。短片的可能性或許就在于這個(gè)片種讓更多人看到了創(chuàng)作的門檻,它并沒(méi)有想象中那么高,從而鼓勵(lì)他們?nèi)グl(fā)揮自己的才能,就像我一直相信的:“人人都可以成為導(dǎo)演?!?/p>
運(yùn)營(yíng):小野
排版:付贏
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論