在美國(guó)喜劇明星杰瑞·宋飛(Jerry Seinfeld)眼中,汽車除了要用來開,還要用來聊。所以他做了一檔名為《開車去喝咖啡的諧星們》(Comedians in Cars Getting Coffee)的汽車脫口秀——在這檔所謂的脫口秀節(jié)目中,所有的情節(jié)就是宋飛找來一個(gè)諸如莎拉·杰西卡·帕克、大衛(wèi)·萊特曼、吉米·法倫這樣的哥們或姐們,帶著他/她坐進(jìn)諸如奧斯汀希利3000、保時(shí)捷959、1957年雪佛蘭、法拉利 308 GTB、邦德款銀色阿斯頓·馬丁 DB5等華麗麗、屌炸天的老爺車?yán)?,一路嘮著嗑、看著風(fēng)景賞著車,舒舒服服去咖啡店里喝咖啡。
宋飛曾經(jīng)在采訪中說,他只被怪人吸引?!拔页姓J(rèn)我跟‘正?!暮萌R塢明星沒火花?!痹谒磥?,怪異和機(jī)敏才會(huì)催生有趣,正常只會(huì)出產(chǎn)無聊。所以在他這檔完全沒有臺(tái)本的、舒適放松的、看起來像啥事也不會(huì)發(fā)生的脫口秀里,必須要有有趣的怪咖撐場(chǎng)——事實(shí)證明,這些家伙果然沒有讓觀眾失望。
比如,Larry David就在坐進(jìn)車去喝咖啡的路上自我表白:“其實(shí)我不愛喝咖啡,我是喝茶的。我老婆跟我離婚就是因?yàn)槲彝蝗挥幸惶鞗Q定不喝咖啡,改喝茶了,她覺得受不了?!卑袮lec Baldwin請(qǐng)來后,宋飛打趣他這輩子就沒有一天是胖的。Baldwin嘚瑟地描述了這種感覺:“你的人生就像一條開滿了綠燈的大馬路,享受吧?”
而曾為《馬達(dá)加斯加》系列創(chuàng)作兼配音的Chris Rock,則在這些華麗麗的老爺車和香噴噴的咖啡面前貢獻(xiàn)出很多“金玉良言”:“那種能一對(duì)多說話的技能就是變態(tài),比快跑和灌籃之類的玩意兒更變態(tài)。如果有一天你走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)有500個(gè)小孩兒都在聽你家孩子講話,你會(huì)覺得你孩子大概是個(gè)惡魔或類似什么玩意兒吧——‘我孩子絕對(duì)魔障了’?!薄懊恳粋€(gè)人都想消滅欺凌。我看你們都瘋了——好多孩子需要這個(gè)啊。好吧,讓我再多說點(diǎn)兒——大多數(shù)孩子都需要這個(gè)。誰(shuí)會(huì)在將來治愈艾滋???誰(shuí)會(huì)發(fā)明取代石油的能源?——那些曾經(jīng)被欺負(fù)過的小孩,他們將會(huì)做成這些事兒。”
當(dāng)然,按照物以類聚、人以群分的鐵律,宋飛自己的腦回路也一定不能太“普通”:“滑板是一項(xiàng)很偉大的運(yùn)動(dòng)。想要學(xué)會(huì)如何玩滑板,你得在摔得七葷八素的路上勇往直前,直到克服每一個(gè)錯(cuò)誤,掌握全部技巧為止。怎么說呢?一般玩滑板的孩子都不是被人逼著去的。這就讓他們掌握了一個(gè)特別正確的人生道理:因?yàn)槟阒鲃?dòng)傷害自己,所以你才能學(xué)會(huì)領(lǐng)悟。當(dāng)我看到那么些滑板孩子的時(shí)候我總是在想,他們以后一定會(huì)成長(zhǎng)得特別好。”
現(xiàn)在,這檔看似無聊、實(shí)則有趣的“老友秀”已經(jīng)十分堅(jiān)挺地播到了第六季。看著這幫氣味相投的家伙在狹窄的車?yán)锒簶?,讓我們自問這樣一個(gè)問題:在你所有的朋友里,誰(shuí)最合適坐在你的副駕?你又最喜歡坐在誰(shuí)的旁邊?
在長(zhǎng)途旅行中,如何跟共處一車的人聊天,做到不冷場(chǎng)、不無聊,也不得罪人,是一項(xiàng)相當(dāng)需要修煉的技能。
眾所周知,在汽車這樣一個(gè)移動(dòng)的密閉空間里,人與人的相處變得極為重要——尤其是在一些十分考驗(yàn)人性與友誼的長(zhǎng)途旅行中,如何跟共處一車的人聊天,做到不冷場(chǎng)、不無聊,也不得罪人,是一項(xiàng)相當(dāng)需要修煉的技能。
電影《意大利之旅》中的兩位老友,就做了一個(gè)很好的示范。兩位演藝界的英國(guó)大叔開著輛MINI,一邊談著華茲華斯、柯勒律治、拜倫和雪萊,一邊不忘在模仿和吐槽新生代當(dāng)紅小生(比如湯姆·哈迪)的同時(shí)嘗嘗美食、泡泡妹子。雖然也會(huì)在相互吐槽對(duì)方的演藝事業(yè)時(shí)適時(shí)自夸一下,但一路上的談話內(nèi)容均不涉及個(gè)人隱私、政治宗教,以及一些容易意見相左、引起爭(zhēng)論的話題——畢竟,車內(nèi)空間如此狹窄,旅途時(shí)間又如此漫長(zhǎng),讓對(duì)方不舒服絕對(duì)是最不明智的做法。
當(dāng)然,也不是說就一定不能談?wù)撾[私。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》中,黑寡婦娜塔莎·羅曼諾夫就是在跟美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯一起前往新澤西的車程里,問了95歲的老處男史蒂夫一些關(guān)于接吻與愛情的私人問題。《藍(lán)莓之夜》中,女騙子萊斯利就是在幾乎橫穿美國(guó)的同車共處中,對(duì)幾乎是陌生人的伊麗莎白坦白了自己的所有隱私。如果你在一輛車?yán)镉龅搅艘粋€(gè)相見恨晚的知己型人物,互相坦白心路歷程當(dāng)然是成為死黨的最佳途徑——此處也應(yīng)注意,這一招廣大騙子玩得更加得心應(yīng)手,不信去問《后會(huì)無期》中被騙了個(gè)底朝天的兩位主人公。
不聊隱私、政治與宗教,那聊些什么好呢?在車內(nèi)漫長(zhǎng)的旅途中聊文化、哲學(xué)與人生,似乎已經(jīng)成了公路片標(biāo)配。這種對(duì)話風(fēng)格,在垮掉一代與嬉皮士造就的上世紀(jì)60年代就開始了?!跺羞b騎士》中的幾位主角兒,就在騎摩托車一路南下的過程,一邊干著那些摻雜毒品與性的荒唐事,一邊發(fā)表著青年氣息十足的獨(dú)立見解——這幫看似無所事事沒有明天的小青年,參透了那個(gè)時(shí)代的美國(guó):“他們不是害怕你,他們害怕你所代表的東西?!薄澳愦淼氖亲杂?。這就是問題的癥結(jié),談?wù)撍蛯?shí)現(xiàn)它是兩碼事。特別是當(dāng)你被放在市場(chǎng)上買賣時(shí)。所以別告訴別人你是不自由的,他們會(huì)以殺戮和作惡來證明你錯(cuò)了。噢,他們總是不斷地向你灌輸個(gè)體自由,但當(dāng)他們真的見到一個(gè)自由的個(gè)體,他們就被嚇著了?!?/p>
氣味相投的家伙選擇一塊走上不羈旅途自然不奇怪,但也有偶遇者促成一段傳奇的傳說,比如那部經(jīng)典的女性主義電影《末路狂花》。在故事開始時(shí),劉易斯和塞爾瑪只是兩位普通的、沒什么自由與反叛思想的平凡女性。當(dāng)一樁因強(qiáng)奸而起的槍擊讓兩位女性走上逃亡之路后,路途中的所見所聞讓她們義無反顧地成為了舊時(shí)代的反抗者。在那輛經(jīng)典的1966年版福特雷鳥敞篷車?yán)?,劉易斯與塞爾瑪相互傾訴著如一潭死水般的婚姻生活,描述著彼此遇到的各種男人,在逃亡旅途中經(jīng)歷的好時(shí)光、自我的覺醒,以及對(duì)前方的向往。
當(dāng)然,也不是說性格不搭的小伙伴就真的不能促成一段美好旅程。高逼格美劇《真探》中那兩位性格南轅北轍的偵探搭檔拉斯特與馬蒂,就在車?yán)锔愠霾簧佟罢H恕笔懿涣恕罢軐W(xué)家”、“工作狂”受不了“大懶蛋”的基情段子。比如,在致郁系哲學(xué)家拉斯特窩進(jìn)副駕、雙眼放空,對(duì)著擋風(fēng)玻璃自我表白了一系列“我覺得人類的自我意識(shí)是進(jìn)化過程中的一個(gè)悲劇性失誤”、“人類是被自我這種幻想奴役的生物,這種感官體驗(yàn)和感受的結(jié)合讓我們百分百地確信我們是某個(gè)人然而實(shí)際上我們誰(shuí)也不是”、“我覺得無論什么生物,最崇高的事就是否認(rèn)我們的這種設(shè)定——停止繁衍,手牽著手邁向滅亡”之類的虛無主義言論之后,作為平凡正常人的好基友馬蒂只回了一句話:“以后在車?yán)锊灰抑v話?!?/p>
除了拉斯特這種虛無主義話癆,一般意義上的話癆也能上演一出“沒頭腦與不高興”式的車內(nèi)聊天段子。在法國(guó)經(jīng)典喜劇《你丫閉嘴》中,天然呆話癆鋼彈就在和冷面殺手盧比先后劫到寶馬、路虎、奔馳、標(biāo)致警車與歐寶小車的路途中,不停地念叨著他給家鄉(xiāng)人買(搶)來的東西、在蒙塔基鄉(xiāng)下做醫(yī)生的暢想圖、對(duì)偷車賊(也就是他自己)的憎恨、奔馳車與寶馬車的區(qū)別、一定要跟盧比開一個(gè)名叫“兩個(gè)朋友之家”的小酒館……而他的車內(nèi)好伙伴盧比說得最多的一句話是:“你丫閉嘴!”
不論是摩托車、汽車,還是飛機(jī)、火車,各式各樣能夠?qū)崿F(xiàn)長(zhǎng)途旅行的交通工具,本身就都帶有自由的含義。身在旅途,人們多少都會(huì)放下平日生活中已被定型的“成熟”形象,在無人知曉亦無人關(guān)注的異國(guó)異地用另一種方式思考和享受人生。
除了長(zhǎng)途旅行,在城市里的短途穿行也可以是非常好的聊天旅程。《十二宮殺手》中,一對(duì)警察好搭檔就總是在插科打諢的辦案途中,給對(duì)方買熱咖啡、幫搭檔帶外套,還在儲(chǔ)物臺(tái)里準(zhǔn)備搭檔最愛吃的動(dòng)物餅干。行駛在夜晚城市里的出租車,也為不同階級(jí)、不同世界的陌生人創(chuàng)造了一個(gè)良好的聊天機(jī)會(huì)。《地球之夜》中,一位家住比弗利山莊的成功星探,就跟一個(gè)夢(mèng)想成為機(jī)械師的小出租車司機(jī)聊了一路。兩個(gè)不同年齡段的女人聊了對(duì)男人的看法(你只要跟他們住一塊兒,就不得不想用槍崩了他們)、對(duì)未來的想象(有一份自己想要的工作,幾個(gè)孩子,一個(gè)尊重和愛自己的丈夫)、在對(duì)方表達(dá)了對(duì)自己的不認(rèn)同后開玩笑(你說得對(duì),老媽)……一段旅途結(jié)束之后,忙碌的星探對(duì)接連響起的電話一笑而過,而小司機(jī)在表示對(duì)“成為電影明星”這檔子事兒沒啥興趣之后,帥氣地收了車錢、搬好行李,繼續(xù)去干她最喜歡的工作——開出租車。
如何讓別人感到舒適,其實(shí)是一門最大的學(xué)問。
幾乎沒有人能不跟同一輛車?yán)锏某丝驼f話。而一旦開口,你就踏上了絞盡腦汁考慮“繼續(xù)聊些啥”的漫漫不歸路。
凱特·??怂乖凇队?guó)人的言行潛規(guī)則》一書中,詳細(xì)地分析了如何與英國(guó)人愉快地交流。“要遵循互惠規(guī)則。在有人拋出類似于‘你好’的‘天氣不錯(cuò),不是嗎’開場(chǎng)白后,你只需給予‘嗯,是的,確實(shí)不錯(cuò)’這樣的儀式性反饋即可。同時(shí),也要遵循同意規(guī)則。如果不是壓根不想跟對(duì)方聊天,就不要非得唱反調(diào)來一句‘不是呀,天氣真是糟糕透了’。保守和羞怯的英國(guó)人也會(huì)對(duì)‘對(duì)隱私的侵犯’特別敏感,所以不要貿(mào)然詢問別人的職業(yè),但是可以通過旁敲側(cè)擊問一些其他無關(guān)痛癢的問題進(jìn)行猜測(cè)。同時(shí)要注意聊天對(duì)象與你的距離——你聊天的對(duì)象在生活中離你越遠(yuǎn),你可以與人談?wù)摰娜ψ泳驮酱?。?/p>
當(dāng)然,英國(guó)人的聊點(diǎn)規(guī)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾項(xiàng)——其他還包括音量的控制、反向恭維原則、“你的比我的好”規(guī)則、幽默規(guī)則、諷刺規(guī)則、輕描淡寫規(guī)則……這些規(guī)則寫滿了400多頁(yè)紙。而你也能夠相信,這些規(guī)則并非僅僅適用于英國(guó)人。相信任何一個(gè)人都會(huì)對(duì)這樣的聊天對(duì)象感到舒適:“關(guān)注自己的事,別去探聽隱私,別過分渲染自我,別出風(fēng)頭,永遠(yuǎn)別在公眾場(chǎng)合暴露出自己的缺點(diǎn),并信奉由禮節(jié)、謙虛和公平競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則結(jié)合而來的禮貌的平等主義?!?/p>
別覺得聊天是項(xiàng)特別容易的事情——如何讓別人感到舒適,其實(shí)是一門最大的學(xué)問。它不要求你有學(xué)識(shí)、有財(cái)富、有牛逼哄哄的資質(zhì)與履歷,但它要求你不自戀、不浮夸、有教養(yǎng)、不以自我為中心、能夠洞察和化解他人窘境,并在最大程度上,尊重和理解身邊的老朋友和陌生人。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論