加入一場(chǎng)中國式的飯局,有時(shí)就像一場(chǎng)冒險(xiǎn),周遭滿座未必皆是親朋好友,握手寒暄之際也許心懷怨懟,甚至暗藏殺機(jī)。
歷史上,劉邦就加入過一場(chǎng)危機(jī)四伏的飯局,周圍都是推翻秦朝的小伙伴,領(lǐng)頭的那個(gè)叫項(xiàng)羽,號(hào)稱很能打。那天劉邦可能喝了很多酒,吃了一些豬肉刺身,但真正讓他難忘的,是對(duì)方將領(lǐng)項(xiàng)莊舞劍。
這只是后人寫下的一個(gè)關(guān)于飯局的驚悚故事,這場(chǎng)飯局很可能存在,但凡有點(diǎn)邏輯思考能力的人都知道,想殺劉邦可能只是(司)后(馬)人(遷)的杜撰。那是“人為刀俎,我為魚肉”的楚軍大營,項(xiàng)羽捏死劉邦易如反掌,他為什么要用舞劍這么文藝,又這么low的手段來殺人?
真看他不爽,項(xiàng)羽完全可以呼喚帳下執(zhí)戟郎,上來一頓亂刀剁了便是。順便說一句,帳下執(zhí)勤的刀斧手中很可能有韓信,他當(dāng)時(shí)正是一名執(zhí)戟郎。
鴻門宴內(nèi)容很可能不是真實(shí)的,但這場(chǎng)史上最有名的飯局卻讓人牽腸掛肚了兩千多年。就在前幾年還有大導(dǎo)演不惜背著罵名,以此飯局重拍電影。
不管鴻門宴真假如何,在1912年9月11日的一場(chǎng)飯局卻是真真實(shí)實(shí)的——革命領(lǐng)袖,滿清皇族濟(jì)濟(jì)一堂,昔日的敵人今天的酒友,中國的飯局經(jīng)常把戰(zhàn)場(chǎng)搬到酒桌之上。
孫中山、黃興與滿清皇族的尷尬宴會(huì)。
1912年9月11日的這場(chǎng)飯局也許是一個(gè)最好的詮釋,盡管它實(shí)際上并沒有那么殺機(jī)四伏,但也使參加的兩位客人——中華民國的創(chuàng)建者、革命黨領(lǐng)袖孫文和他的同志黃興備感不安。當(dāng)步入飯局大廳時(shí),這兩位革命領(lǐng)袖就陷入了昔日敵人的重重包圍之中。環(huán)顧大廳四周,坐滿的正是他們多年致力革命的最大敵人——滿清皇族。
在這一年的2月12日,這二人發(fā)動(dòng)的革命剛剛強(qiáng)迫占據(jù)了中國長達(dá)268年的滿清王朝向新成立的中華民國拱手讓出政權(quán),對(duì)這群前清皇族來說,一夜之間便國破家亡,令人扼腕悵恨。
而僅僅7個(gè)月后,這些皇族就在前清內(nèi)閣協(xié)理大臣那桐的私邸,邀請(qǐng)昔日的仇敵參加盛宴,這其中難道沒有隱藏什么陰謀嗎?或許它會(huì)像中國歷史上那場(chǎng)典型的殺機(jī)四伏的鴻門宴一樣,這些前朝親貴暗中設(shè)伏,專待這兩位曾被購錢查拿的叛黨逆賊自投羅網(wǎng),一雪亡國之恥?
但這場(chǎng)飯局上什么也沒有發(fā)生,反而充滿了歡洽和愉悅的氣氛,至少對(duì)那些前清皇族來說是如此?;首宓拇礓邆悓?duì)這兩位昔日的逆首黨魁發(fā)表了熱情洋溢的祝酒辭,盛贊孫文和黃興“皆非常之人,所以能建非常之業(yè)”。
而這場(chǎng)推翻其王朝和這些皇族特權(quán)的革命,也是端賴這二人“洞觀四千余年之歷史,二十世紀(jì)之時(shí)艱”,“數(shù)十年苦口熱心,始達(dá)共和目的”,將其“方諸華盛頓,何多讓焉”。
而黃興則以“專制政體不足以獨(dú)立于地球之上,非建設(shè)共和,無以保全我五族同胞”作為對(duì)這群中國專制王朝末代余裔的謝辭。至少在一年前,僅僅是這樣的言辭,就足以讓滿清皇族將孫、黃二人送上斷頭臺(tái),但現(xiàn)在,他們卻可以賓主歡洽,對(duì)曾經(jīng)的煽惑妖言表示由衷的認(rèn)同,轉(zhuǎn)變之速,不由使人驚異萬分。
但很快,這場(chǎng)飯局的真實(shí)面目便露出端倪,只需要幾杯醇酒,就足以撕去冠冕堂皇的面紗。盡管這些前清皇族仍然不減歡愉,但對(duì)這兩位革命領(lǐng)袖來說,氣氛卻開始尷尬起來,前清近支皇族載濤和載洵竟然徑直向黃興和孫文拱手致謝,表示“此次優(yōu)待條件甚蒙先生維持,感謝無似”。
這突如其來的推心置腹一時(shí)讓黃興“窘極不知所答”,載濤、載洵又開始殷勤勸酒,在席末又拿出一個(gè)大大的留聲機(jī)開始奏曲,說唱的是京劇名角譚鑫培的某部京劇,還問黃興:“先生亦樂此否?”全然不顧黃興本人對(duì)戲劇一竅不通的木然神態(tài)。
“觀其恬恬熙熙,不知亡國為何事,令人遺憾不已?!边@是黃興對(duì)這場(chǎng)飯局的最終評(píng)價(jià)。1912年的這場(chǎng)飯局看起來似乎更像一場(chǎng)冠冕堂皇的鬧劇,但這恰恰是中國式飯局的魔力之一,它可以消弭紛爭(zhēng),化敵為友,共棄前嫌,攜手未來——當(dāng)然是各自的未來。對(duì)飯局的雙方來說,這與其說是一場(chǎng)宴會(huì),不如說是一場(chǎng)交易。
作為昔日的敵手,革命者在這里獲得榮譽(yù)和嘉獎(jiǎng),同時(shí)得到這群前朝余裔認(rèn)同革命,安于現(xiàn)狀,不再思復(fù)辟的口頭保證;而對(duì)這群前清皇族來說,他們成功地與新朝的革命偉人攀上了關(guān)系,至少在可見的未來,可以仰仗革命者承諾的優(yōu)待條件保全他們?cè)谇俺臉s華富貴在新朝不輟——這也是他們真正關(guān)心的一切。
從后來的歷史來看,雙方都部分地違背了各自的承諾和對(duì)方的期望。僅僅一年后,孫文和黃興就再度成為他們親手締造的國家嚴(yán)令通緝的叛黨頭目,被迫流亡海外;而清室則在1917年就開始了它的第一場(chǎng)鬧劇般的復(fù)辟,18年后,它還進(jìn)行了第二次。
1913年的大總統(tǒng)飯局,菜單中暗藏玄機(jī)。
1913年10月10日,是新成立的中華民國的第一個(gè)國慶節(jié),澳大利亞人莫理循參加了一場(chǎng)典型的中國式飯局。這位自晚清以來就常駐中國的時(shí)政觀察家,盡管在對(duì)外宣傳中表示對(duì)這個(gè)年輕的共和國充滿了樂觀情緒,但私下里,他對(duì)這個(gè)國家的未來前景表現(xiàn)出深深的憂慮。
繼1911年革命后,這個(gè)國家又在這一年夏天爆發(fā)了第二次革命,或者按政府的說法乃是一場(chǎng)叛亂,巨大的破壞力使這個(gè)年輕的國家亟需注入一大筆資金才能維系其搖搖欲墜的財(cái)政狀況。至于其他各省,如今都在叛服不常的邊緣徘徊。同時(shí)也只有外國勢(shì)力,方能保證中華民國的第一任正式大總統(tǒng)袁世凱的寶座穩(wěn)固不倒。
這一天恰好是袁世凱大總統(tǒng)的就職儀式,儀式之后,自然需要對(duì)來賓設(shè)宴款待,莫理循則是參加者之一。在禮堂的大廳里,莫理循發(fā)現(xiàn)昔日懸掛的孫文和黃興的畫像,已經(jīng)被悄無聲息地摘了下去,擱在一間充滿塵土的雜間里——他們顯然已經(jīng)不再對(duì)袁世凱政府的口味,新的政府需要對(duì)世界獻(xiàn)上一份符合自己意圖的國宴大餐。
莫理循小心地收藏起了一份國宴菜單以窺出新政府的用意所在。這場(chǎng)針對(duì)外賓的中國式飯局既包括大面合、爛火腿、龍須菜這樣傳統(tǒng)的中國菜肴,同時(shí)也包括西紅柿湯、爛牛里脊、冷水扎、杏仁布丁、菠蘿冰吉(激)林(凌)這樣的西式餐點(diǎn),甚至上菜的順序也是湯作為頭牌,而冰吉林作為最末甜品的西式順序。
袁世凱政府的用意很明顯,他希望讓參加宴會(huì)的外國使節(jié)和觀察員看到一個(gè)努力向西方靠攏的新政府的形象,這個(gè)政府需要西方列強(qiáng)的財(cái)政支持和對(duì)其合法性的認(rèn)可——這是袁世凱為這頓飯所設(shè)下的局。
會(huì)后,身材矮胖的袁世凱特意與各國使節(jié)站在一起拍攝合影,以便在形式上證明其地位的合法性已經(jīng)得到了西方各國列強(qiáng),同時(shí)也是國際社會(huì)的認(rèn)可。
披掛勛章、身著禮服的各國外交官在飽餐了這一頓中西合璧的飯局后,并沒有讓這個(gè)年輕國家的領(lǐng)導(dǎo)者失望,按照當(dāng)時(shí)最著名的時(shí)政評(píng)論員辛博森的說法,在這場(chǎng)飯局之后,袁世凱的“憲法地位已然穩(wěn)如泰山”。
當(dāng)袁世凱下令解除與二次革命叛黨有關(guān)的議員的席位,并建立起軍政執(zhí)法處來執(zhí)行其軍事威權(quán)政治時(shí),各國列強(qiáng)在一旁冷眼旁觀,1914年明顯違法的《中華民國約法》頒布時(shí),他們也不鳴一辭。
他們甚至參加了袁世凱復(fù)古的祭天儀式,沒有人提出異議,因?yàn)榇藭r(shí)他們本身已經(jīng)陷入一次世界大戰(zhàn)的泥沼之中難以自拔,只得眼睜睜地看著這個(gè)東亞最大的國家淪入野心勃勃的日本之手。而日本,恰恰也是1913年10月10日參加那場(chǎng)飯局的國家之一。
1913年這場(chǎng)飯局究竟起到了多少作用?從某種意義上說,就像1912年前清皇室招待孫文和黃興的宴會(huì)一樣,它的象征性意義大于實(shí)際所取得的作用。觥籌交錯(cuò)之間的空口承諾只是一個(gè)預(yù)設(shè)的前提,它究竟能否成真取決于飯局后的踐行,這個(gè)踐行必須要靠一系列的談判、條約、協(xié)定、簽字以及之后的遵守執(zhí)行來實(shí)現(xiàn),而不僅僅是靠一張嘴。
但推杯換盞之間卻是一個(gè)觀察對(duì)方的絕佳機(jī)會(huì),各式各樣的人物被引入到一個(gè)圈子當(dāng)中,每個(gè)人都在其中尋找機(jī)會(huì)。這是一個(gè)龐大的人際網(wǎng)路,每一個(gè)人都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上交叉的一點(diǎn),由他可以引出其他的幾個(gè)點(diǎn),在占據(jù)其間的人心中留下一些可資利用的好感。
如果說1912年孫文和黃興參加的飯局是一次禮貌性的對(duì)前清皇族傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)的致意(縱然這個(gè)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)沒落),那么袁世凱在1913年的飯局,則是企圖打開一個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)——面向整個(gè)國際世界的網(wǎng)絡(luò)。中國越依靠這個(gè)網(wǎng)絡(luò)生存,列強(qiáng)的支持越成為這個(gè)國家的首要任務(wù)。
在之后的時(shí)代里,這個(gè)趨勢(shì)越發(fā)明顯,只是網(wǎng)絡(luò)的中心一直在變,從開始時(shí)的英、法等老牌列強(qiáng),到以驚人速度崛起的日本,再到被視為自由之光的美國。非常遺憾的是,盡管中國是召開飯局的主人,但它卻似乎從未有機(jī)會(huì)在這場(chǎng)飯局的網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)一個(gè)中心的位置。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論