電影《藝術(shù)學(xué)院1994》劇照。
作者 | 張文曦
編輯 | 譚山山
和需要適應(yīng)數(shù)字環(huán)境的數(shù)字移民不同,90、00后一出生,就開始接觸這個(gè)由光纖和數(shù)字組成的互聯(lián)網(wǎng)世界。互聯(lián)網(wǎng)之于他們,就像水之于魚,渾然天成。
近年來(lái),以這批數(shù)字原住民為主角,互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)了一場(chǎng)詩(shī)歌的文藝復(fù)興。讀者們用手指投票,讓一些簡(jiǎn)短、日常卻觸動(dòng)人心的詩(shī)句走紅和傳播。一些處于流量頭部的互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作者開始出版自己的詩(shī)集,更多的詩(shī)歌創(chuàng)作者雖然還未收獲可觀的流量,但仍然進(jìn)行持續(xù)性創(chuàng)作,一些平臺(tái)甚至推出了鼓勵(lì)創(chuàng)作者寫作詩(shī)歌的主題活動(dòng)。
曾經(jīng)承載人們浪漫想象,或者以幽默諷刺現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌,在互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)出了新的姿態(tài)。人們發(fā)現(xiàn),互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作者的詩(shī),和以前的詩(shī)不太一樣了。
電影《月光詩(shī)篇》劇照。該片講述了美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普的故事。
互聯(lián)網(wǎng)上寫詩(shī),怎么就火起來(lái)了?
祺白石和廢話王阿姨是兩位互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作者。
開始寫詩(shī)之前,1998年出生的祺白石,幾乎所有人生軌跡都圍繞著畫畫這件事。直到在一個(gè)市集上偶遇了一本寫著短句詩(shī)歌的小冊(cè)子,花了200元把它買下,他才決定嘗試寫東西。祺白石2021年開始寫詩(shī),到今天,有超過(guò)20萬(wàn)人在小紅書上讀他的詩(shī)。
“你愛親吻這世界/你得了新冠/世界便戴上了口罩”,這是祺白石在小紅書上發(fā)布的第一首詩(shī)?!拔液芟矚g這個(gè)世界,但是當(dāng)人們戴上口罩,不能再看到全貌,大家也都面無(wú)表情的時(shí)候,我就覺得,這個(gè)世界好像就沒(méi)有那么讓我喜歡了?!?/p>
發(fā)布一周之后,這首詩(shī)的點(diǎn)贊量過(guò)千。祺白石也由此開始在互聯(lián)網(wǎng)上寫詩(shī)。
電視劇《我的天才女友》(第三季)劇照。
沒(méi)有文學(xué)科班的基礎(chǔ),沒(méi)有專業(yè)雜志的背書,甚至沒(méi)有平臺(tái)的推流,僅僅憑借所表達(dá)的內(nèi)容,這樣幾句短短的詩(shī)歌就在互聯(lián)網(wǎng)上火起來(lái)了。在一些社交分享平臺(tái)上,越來(lái)越多的詩(shī)歌創(chuàng)作者連續(xù)性地、有規(guī)律地更新自己的風(fēng)格化詩(shī)歌,收獲了固定的讀者群體。
不少人會(huì)感到疑惑,在互聯(lián)網(wǎng)上寫詩(shī),怎么就這樣火起來(lái)了?
相比于有嚴(yán)格準(zhǔn)入門檻的文學(xué)雜志,在社交媒體上隨手記錄生活、發(fā)表詩(shī)句,顯得更貼合普通人的日常。
“我覺得,生活在快節(jié)奏的社會(huì)里,人們是需要文字慰藉的,也許是在地鐵里,也許是在格子間。而詩(shī)歌、文學(xué)是需要購(gòu)買書籍才能閱讀的,互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)給了讀者免費(fèi)、快速的獲取渠道,不用花錢,十幾秒鐘就可以獲取文字?!睂?duì)互聯(lián)網(wǎng)上的“詩(shī)歌文藝復(fù)興”現(xiàn)象,廢話王阿姨如此理解。“大多數(shù)人沒(méi)有時(shí)間表達(dá)自己,于是愛上了這些詩(shī)歌‘嘴替’?!?/span>
廢話王阿姨詩(shī)作《孤單》。(圖/受訪者提供)
很多時(shí)候,傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌并不好讀。各類有距離感的意象、復(fù)雜的修辭手法,為之設(shè)置了閱讀門檻,把部分讀者隔絕在外?!按蠹乙呀?jīng)上夠了課本,讀夠了原來(lái)的內(nèi)容?!闭劶斑@個(gè)話題時(shí),祺白石說(shuō)道。
人們逐漸厭倦了一些大部頭的詩(shī)歌,但他們對(duì)于文字的需求卻是持久的。這也是近年來(lái)勞動(dòng)者詩(shī)歌、互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌這類更“接地氣”的詩(shī)歌受到讀者歡迎的原因。
而從寫作者的角度出發(fā),他們不必遵循嚴(yán)格的詩(shī)歌律令,也不必受到傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn)的審視與衡量。廢話王阿姨開始寫詩(shī),便是因?yàn)橄胗涗浬?,在互?lián)網(wǎng)上留下一些痕跡。而記錄的動(dòng)機(jī),可以在互聯(lián)網(wǎng)上輕松實(shí)現(xiàn)。
此外,在社交平臺(tái)上,寫作者還可以直接了解讀者對(duì)作品的看法,讀者的肯定,不需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間和若干道程序才能反饋給他們。
人們?yōu)槭裁磿?huì)為這樣的詩(shī)買賬?
曾經(jīng),古羅馬人聚集在廣場(chǎng)上,對(duì)《每日紀(jì)事》高談闊論。前印刷時(shí)期,手抄本在不同的人手中流傳,人們讀到原有信息之后,還可以在其上增添新的內(nèi)容。18世紀(jì),人們開始在咖啡館里交流文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)等議題。而今天,只需在社交媒體上設(shè)置一個(gè)話題,發(fā)布一則帖子,就會(huì)有人對(duì)此進(jìn)行交流和討論。
從以前的莎草紙到今天轉(zhuǎn)贊評(píng)功能齊全的社交軟件,人們交流、溝通的需求亙古不變,投射到詩(shī)歌中也是如此。
在B站賬號(hào)評(píng)論區(qū),祺白石經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有讀者對(duì)他寫的詩(shī)歌進(jìn)行解讀。他說(shuō),自己的作品好像變成了以前語(yǔ)文課上的閱讀理解題,讀者有時(shí)候能解讀出一些自己寫的時(shí)候沒(méi)有想到的東西。此外,有些讀者會(huì)在評(píng)論區(qū)留下自己寫的詩(shī)歌或相關(guān)的聯(lián)想,某種程度上形成一種作者和讀者的有趣互文。
在《沒(méi)血了》這首詩(shī)的評(píng)論區(qū),有讀者把魯迅的《夏三蟲》片段放了上來(lái),也有讀者留下了“一具被蚊子嫌棄的驅(qū)殼/卻被那些人灌滿了雞湯”這樣的句子。
祺白石詩(shī)作《沒(méi)血了》B站評(píng)論區(qū)截圖。
脫離傳統(tǒng)文學(xué)的規(guī)訓(xùn),互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌所反映的題材和內(nèi)容也隨之變化。和以往的詩(shī)歌不同,互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)人更偏愛記錄年輕人在現(xiàn)實(shí)與理想鴻溝之間的糾葛與喘息、大時(shí)代與小人物之間的關(guān)系,以及生活中觸手可得的時(shí)刻。
恰逢其時(shí)反映時(shí)代和現(xiàn)代人心境的內(nèi)容,在當(dāng)下的讀者群體中獲得了共鳴與反響。
大學(xué)畢業(yè)后,設(shè)計(jì)專業(yè)出身的祺白石在一家公司給產(chǎn)品方畫分鏡,只上了一周班就收到了辭退的通知?!霸趯W(xué)校覺得自己很特別,但是到了社會(huì)上,發(fā)現(xiàn)人家根本不在意你這些特點(diǎn),只會(huì)關(guān)注你這個(gè)人能不能為公司帶來(lái)利益。”祺白石把當(dāng)時(shí)的感覺形容成“像一個(gè)無(wú)助的人,然后被一槍打死”。
以這個(gè)事件為靈感,祺白石寫下了《現(xiàn)實(shí)槍決》:
電影《大象席地而坐》劇照。
在這首詩(shī)的評(píng)論區(qū),網(wǎng)友紛紛留言,分享自己初入社會(huì)時(shí)的相似感受。有網(wǎng)友評(píng)論道:“是的,我本來(lái)意氣風(fēng)發(fā),初生牛犢不怕虎,后來(lái)因?yàn)榈谝环輰?shí)習(xí)工作被職場(chǎng)孤立,變得社恐、抑郁、怕人?!币灿凶x者分享自己的迷茫,覺得自己并不是很喜歡這份工作,但是辭職后又不知道可以做什么。
對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),書本里的詩(shī)歌不靈了,互聯(lián)網(wǎng)上的“嘴替”更能得到他們的青睞。
“這樣的文字,也能算得上是詩(shī)?”
隨著互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌文字和圖片的走紅,也出現(xiàn)了不少批評(píng)與質(zhì)疑的聲音,匯總到一起,可以總結(jié)為一句話:“這樣的文字,也能算得上是詩(shī)?”
要回答這個(gè)疑問(wèn),不如先回溯一下“詩(shī)歌”本身。
過(guò)去幾千年來(lái),數(shù)次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)讓詩(shī)歌這種體裁在文學(xué)中占據(jù)了極為重要的位置。
電影《嚎叫》劇照。
起始于公元前7世紀(jì)、持續(xù)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的古希臘詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),在各類劇作品中孕育了頌歌詩(shī)體、史詩(shī)體等重要詩(shī)體,為西方文學(xué)奠定了基礎(chǔ),也首次把詩(shī)歌從口頭傳唱變?yōu)闀鴮懹涊d的文字內(nèi)容。
15世紀(jì),意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)將民謠、十四行詩(shī)等詩(shī)體逐漸傳播至歐洲各國(guó)。
18世紀(jì)末,浪漫主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)提倡重視人的感受、情感和自然,后世讀者所熟知的濟(jì)慈、華茲華斯、柯勒律治等詩(shī)人在這個(gè)階段大放異彩,留下口耳相傳的詩(shī)句。
到了21世紀(jì),雖然仍有人在雜志上遵循以往的格式寫詩(shī),但人們寫詩(shī)的平臺(tái),逐漸遷移到互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體上。承載詩(shī)歌的,也不再是薄薄的紙張?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作者,把詩(shī)歌寫在橋底,寫在晾曬的被單上,寫在空無(wú)一物的爛尾樓里。
人們不再用文縐縐的詞語(yǔ)進(jìn)行日常交流和溝通,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的詩(shī)歌的表現(xiàn)形式,也隨著時(shí)代發(fā)生變化。這似乎和過(guò)往詩(shī)歌在不同階段的流變沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。
電影《死亡詩(shī)社》劇照。
“浪漫的朦朧詩(shī),或許可以吸引文學(xué)界的海子們,但可能會(huì)錯(cuò)失那些平時(shí)沒(méi)有閱讀習(xí)慣的人?!?/span>在之前的一次采訪中,祺白石說(shuō)道。如何寫詩(shī)才能在一瞬間吸引這些人,成了互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作者思考的問(wèn)題。
面臨更多隱性壓力的現(xiàn)代人,試圖在詩(shī)歌里尋找能快速療愈自身的慰藉。廢話王阿姨寫“我給玻璃留了個(gè)縫,它便送我一束彩虹”(《彩虹》),祺白石寫“我只記得夕陽(yáng)是柔軟的,像少女的雙唇,輕輕吻了我,想吻回去她卻落了山”(《根本吻不到》),這樣的句子并不復(fù)雜,幾乎人人都看得懂。書寫日常細(xì)節(jié)和生活化的場(chǎng)景,表現(xiàn)生活中美好一面的詩(shī)歌,像一片能快速止血的創(chuàng)可貼,無(wú)需花費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間熬制湯藥,就能治愈現(xiàn)代人精神的低落。
祺白石詩(shī)作《根本吻不到》。(圖/受訪者提供)
去年,祺白石收到了一條來(lái)自一名曾患有抑郁癥的讀者的私信。這位讀者寫道:“不知道看您的詩(shī)該如何表達(dá),只記得抑郁癥那陣,您的詩(shī)句每一句都正中我的心窩?!卑l(fā)私信時(shí),這位讀者已經(jīng)停藥兩個(gè)月,仍然在讀祺白石的詩(shī)歌。在這段話面前,“這樣的文字,也能算得上是詩(shī)?”的質(zhì)疑,或許已經(jīng)不再重要。
鮑勃·迪倫憑借原創(chuàng)歌詞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),也有過(guò)不少質(zhì)疑的聲音。針對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)上的詩(shī)歌究竟算不算詩(shī)歌”這一問(wèn)題,可以打問(wèn)號(hào),表示未定論;而現(xiàn)在還不到為之武斷地留下定性的句號(hào)的時(shí)候——讓子彈再飛一會(huì)。
作者丨張文曦
編輯丨譚山山
校對(duì) | 楊潮
評(píng)論1