APP下載
微博
點贊
F小姐
他拍的法式女人,個個是我愛的惡女
yuzu
拍法式女人的欲望,他從沒失手過。
都說弗朗索瓦·歐容可能是歐洲目前最懂女人的導演了。
歐容愛拍女人,一拍就是影影綽綽,好像迷宮。有時候會覺得,歐容拍女性角色,就像在拍水妖的歌詠,拍纏繞的潮濕根莖,拍被生吞的憂郁的心。歐容式的女人是復雜的、克制的、香艷的。而他總會用一種工整而古典的敘事把這些女人靈透的影子從暗室里折射出來。那是一種不帶凝視的鏡頭之愛。
他今年的新片《我的罪行》,也講女人,講女人在舊時代的新故事。和2002年的《八美圖》(8Women)以及2010年的《花瓶》(Potiche)一道,歐容的“女性三部曲”終于從水面上浮出,女人尤其是復雜的女人,成為了歐容電影的母題。
其實,歐容的電影里的女性故事,遠遠不止“三部曲”。歐容電影里的女人,可不會落入刻板印象的旋渦里。她們和自我的關(guān)系總是親近而誠實,而她們與自我矛盾的和解,也總是在給予觀眾們力量。
▲從左至右依次為電影《八美圖》、《花瓶》和《我的罪行》
《我的罪行》可以說是一部非常聰明的作品。在拍女性的時候,歐容的視角其實并非那種一味的諂媚,而更多的是把講性別議題里的敏感性展現(xiàn)出來,讓觀眾去自行解讀其中的暗喻。
這是很適合在冬天看的電影。寒冬凜冽的深夜最適合看的就是謀殺故事,而比謀殺故事更適合冬夜的,那就只有能令人笑出來的謀殺故事了。更何況,1930年代的巴黎,從服裝到戲腔,都是精美的。
▲《我的罪行》
女主瑪?shù)铝漳贻p、貌美、貧窮,屬于是如假包換的入門文青配置。和其他文青一樣,她有關(guān)于藝術(shù)的夢——她想成為一個職業(yè)演員,但苦于沒有機遇和忙于生計。而就在這個時候,她被鬼使神差地指控謀殺制片人,在律師好友的幫助下,她和懶于判案的司法人員達成了共識,同意上演一樁“正當防衛(wèi)、過失殺人”的大戲,震動了巴黎,換來了名聲。
戲雖然是在1930年代,但和當今的世界其實也有一種微妙的互文關(guān)系。勇敢指出自己被騷擾的女演員或許是被脅迫、讓女人吃飽穿暖的或許是一樁樁謊言…… 歐容想要講述的,在這個時刻,更像是女人作為整體的處境。當一個女人想要自我實現(xiàn)的時候,她究竟需要放棄多少東西?
從2002年到2023年,歐容關(guān)于女性敘事的敏感其實早就在他的職業(yè)初期有所端倪。千禧年初的《八美圖》,乍一看是一出阿加莎·克里斯蒂式的密室舞臺劇,但實際上,其實更像是歐容拿來嘲諷羅曼蒂克的精美莫比烏斯環(huán)。
其實,在很長一段時間以來,歐容是一直想要拍攝只有女演員的電影的。而《八美圖》的腳本也是被他四處搜刮而來,最后雕刻成形的。
一部有八個女人的電影會是怎樣的?是后宮之斗,還是權(quán)力角逐? 在歐容的劇本里,兩者皆非。電影中的八個女人或許沒有一個是謀殺男主人的兇犯,但都有一顆鋒利如刃的心臟。她們?nèi)鲋e、偷歡、復仇,也擁抱、接吻、彼此啟蒙——她們個個是惡女,卻個個都可愛。
▲《八美圖》
是的,在歐容的電影里,那個死去的男主人是最面目不清的存在,他只是淡入背景的符號,而女人們,才是戲劇的情感本身。
歐容的電影,最難得的地方,就是看到具體的女人。
在《泳池情殺案》里,歐容虛構(gòu)了一個女作家,在小鎮(zhèn)里完成自己的作品。她有一種典型的知識分子型淡漠,像毒蛇?般穿梭在自己構(gòu)建的偵探故事中。南法的陽光越焦灼,她的陰郁越顯得迷蒙曖昧。
這是場香艷而冷靜的欲望之旅,在歐容層層疊疊的鏡頭語言下如布幔被鋪開。水的波光漫延了這部電影。女作家的眼睛很機敏,用來讀取小鎮(zhèn)里所有的秘密,好似蒼白光潔的幽靈。對她來說,他人的欲望和血肉是最好的開胃菜,而她寫作的過程,也是自己向內(nèi)探索的一部分。
▲《泳池情殺案》
再看《花容月貌》里的伊莎貝爾,發(fā)現(xiàn)她也是對情欲的幽深處有種天然的好奇。和戀人的“初次”令她想要去問詢這個神秘的平行世界,于是開始去當應召女郎。聽起來是很香艷的劇情,但是電影本身其實更多聚焦在伊莎貝拉和家庭以及自我成長之間的關(guān)系。
▲《花容月貌》
欲望之于所有人來說,都是兇猛而狡黠的幼獸。而對于女人來說,對欲望的好奇在很多時候會受到更多的約束,也會讓女人們更難照料心中的幼獸。伊莎貝拉對自己的幼獸就是從滿懷恐懼、敵意、挑釁,到一步步通過探索它的邊界而達成了平靜與和解。這是每一個女人一生都會經(jīng)歷的過程,卻不那么經(jīng)常被講述——感謝歐容,以一種如此詩意的方式,去講述女人如此貼身而親密的經(jīng)驗。
▲《花容月貌》
而在《弗蘭茲》里,歐容想要講述的主體,也是女人關(guān)于愛的蓬勃欲望。戰(zhàn)爭與政治更像是這部電影的腳注,它更多的是關(guān)于女主人公安娜的書寫。
▲《弗蘭茲》
安娜的丈夫在戰(zhàn)爭中去世了,一位陌生男子來探訪她,自稱是亡夫的故友。時間推移,安娜心里如死亡般的寂靜被這位“替身”打破,她又擁有了愛的能力,但也發(fā)現(xiàn)這次的愛也來回地將她再一次割傷。
歐容鏡頭里的女性的愛情故事永遠都不會是敞亮透明的,直來直往的情愫永遠都傳達不出來愛情真實的質(zhì)感。歐容的愛情里會有那些“臟”的東西,謊言、背叛、懦弱,而那些正是愛最容易刺痛人的地方。
▲《弗蘭茲》
也正是如此,歐容才顯得如此懂女人。這個男導演真是邪門,邪在他好像天生就知道一個女人對于奇情的癡戀,以及一個女人骨子里的矛盾與信念。
在一個采訪里,有人問歐容:你拍電影最大的動機是什么?
他回答說,是女性,以及女性的神秘。確實,“神秘”這個詞用得很精確。說是神秘,實際上暗示的是一種男導演和女性敘事之間的安全距離——不凝視,不審判,只是呈現(xiàn)與共情。
歐容電影里的女性,永遠都是寂靜而喧嘩的,擁有一種幾乎是危險的鬼魅力量。她們在錯綜迷離的世界里尋找一處自我的甬道。原始的欲望、后天的野心,兩者一同雕磨出一個個歐容式的女人,她們瘋狂、機敏而勇敢。
所以呀,歐容拍出來的女人,總是那么讓人愿意看,愿意去體悟她們的細微情感。那么,你最愛的一部歐容電影又是什么呢?
內(nèi)容編輯:yuzu
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
本文作者
yuzu
yuzu
MORE
評論
2
A·菁雨
愛了
10-28 02:13
豬豬
看的電影真不少??
10-26 13:10
下載新周刊APP參與討論
推薦閱讀
影像
原創(chuàng)
狂補《異形》后,發(fā)現(xiàn)最大的驚喜是她
24點贊·0評論
文化
原創(chuàng)
熱搜上的“天才少女”,我看不夠
32點贊·0評論
生活
原創(chuàng)
多少對父親失望的女兒,被這部電影逼出眼淚
17點贊·0評論
影像
原創(chuàng)
沒有公主的迪士尼電影,我看爽了
31點贊·0評論
生活
原創(chuàng)
羅文姬新戲,這回不演表情包了
13點贊·0評論
下載新周刊APP查看更多文章
F小姐
關(guān)于我們
雜志訂閱
商務(wù)合作
公司公告
加入新周刊
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬廣東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證
互聯(lián)網(wǎng)新聞許可證
粵ICP備16113305號
粵公網(wǎng)安備 44010402002681號
違法不良信息舉報電話:12377
評論2