關(guān)于寫(xiě)作
沒(méi)有人能給你出主意,沒(méi)有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法,請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由,考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處;你要坦白承認(rèn),萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái),是不是必得因此而死去。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己——我必須寫(xiě)嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意,而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題,那么,你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧。
關(guān)于性
“性”,是很難的。可是我們分內(nèi)的事都很難;其實(shí)一切嚴(yán)肅的事都是艱難的,而一切又是嚴(yán)肅的?!眢w的快感是一種官感的體驗(yàn),與凈潔的觀賞或是一個(gè)甜美的果實(shí)放在我們舌上的凈潔的感覺(jué)沒(méi)有什么不同;它是我們所應(yīng)得的豐富而無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn),是一種對(duì)于世界的領(lǐng)悟,是一切領(lǐng)悟的豐富與光華。我們感受身體的快感并不是壞事;所不好的是:幾乎一切人都錯(cuò)用了、浪費(fèi)了這種經(jīng)驗(yàn),把它放在生活疲倦的地方當(dāng)作刺激,當(dāng)作疏散,而不當(dāng)作向著頂點(diǎn)的聚精會(huì)神。
關(guān)于愛(ài)
愛(ài),很好;因?yàn)閻?ài)是艱難的。以人去愛(ài)人:這也許是給予我們的最艱難、最重大的事,是最后的實(shí)驗(yàn)與考試,是最高的工作,別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開(kāi)始的青年們還不能愛(ài);他們必須學(xué)習(xí)。……愛(ài)的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合(那該是怎樣的一個(gè)結(jié)合呢,如果是一種不明了,無(wú)所成就、不關(guān)重要的結(jié)合?),它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力,去成熟,在自身內(nèi)有所完成,去完成一個(gè)世界,是為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界,這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不讓步的要求,把他選擇出來(lái),向廣遠(yuǎn)召喚。
關(guān)于情感
凡是使你集中向上的情感都是純潔的;但那只捉住你本性的一方面,對(duì)你有所傷害的情感是不純潔的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能夠使你比你從前最美好的時(shí)刻還更豐富的,都是對(duì)的。各種提高都是好的,如果它是在你“全”血液中,如果它不是迷醉,不是憂郁,而是透明到底的歡悅。你了解我的意思嗎?
關(guān)于忍耐
對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐,要去愛(ài)這些“問(wèn)題的本身”,像是愛(ài)一間鎖閉了的房屋,或是一本用別種文字寫(xiě)成的書(shū)?,F(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案,因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活?,F(xiàn)在你就在這些問(wèn)題里“生活”吧。或者,不大注意,漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天,你生活到了能解答這些問(wèn)題的境地。
關(guān)于寂寞
哪有寂寞,不是廣大的呢;我們只有“一個(gè)”寂寞又大又不容易負(fù)擔(dān),并且?guī)缀跞巳硕加羞@危險(xiǎn)的時(shí)刻,他們情愿把寂寞和任何一種庸俗無(wú)聊的社交,和與任何一個(gè)不相配的人勉強(qiáng)諧和的假象去交換……但也許正是這些時(shí)候,寂寞在生長(zhǎng);它在生長(zhǎng)是痛苦的,像是男孩的發(fā)育,是悲哀的,像是春的開(kāi)始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是:寂寞,廣大的內(nèi)心的寂寞?!白呦騼?nèi)心”,長(zhǎng)時(shí)期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞,像人們?cè)趦和瘯r(shí)那樣寂寞,成人們來(lái)來(lái)往往,跟一些好像很重要的事務(wù)糾纏,大人們是那樣匆忙,可是兒童并不懂得他們做些什么事。
關(guān)于職業(yè)
你先進(jìn)入一個(gè)職業(yè),它使你成為獨(dú)立的人,事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧,看你內(nèi)心的生活是不是由于這職業(yè)的形式而受到限制。我認(rèn)為這職業(yè)是很艱難很不容易對(duì)付的,因?yàn)樗粡V大的習(xí)俗所累,并且不容人對(duì)于它的問(wèn)題有個(gè)人的意見(jiàn)存在。
……我不能排解你的苦惱,我只能勸你去想一想,是不是一切職業(yè)都是這樣,向個(gè)人盡是無(wú)理的要求,盡是敵意,它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責(zé)的人們的憎惡。你要知道,你現(xiàn)在必須應(yīng)付的職業(yè)并不見(jiàn)得比旁的職業(yè)被什么習(xí)俗呀、偏見(jiàn)呀、謬誤呀連累得更厲害;若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業(yè),那就不會(huì)有職業(yè)在它自身內(nèi)廣遠(yuǎn)而寬闊,和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。
關(guān)于困惑
如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn),它是從未見(jiàn)過(guò)的那樣廣大,如果有一種不安,像光與云影似地掠過(guò)你的行為與一切工作,你不要恐懼。你必須想,那是有些事在你身邊發(fā)生了;那是生活沒(méi)有忘記你,它把你握在手中,它永不會(huì)讓你失落?!阋?,你是在過(guò)渡中,要愿望自己有所變化。如果你的過(guò)程里有一些是病態(tài)的,你要想一想,病就是一種方法,有機(jī)體用以從生疏的事物中解放出來(lái);所以我們只須讓它生病,使它有整個(gè)的病發(fā)作,因?yàn)檫@才是進(jìn)步。
關(guān)于懷疑
就是你的懷疑也可以成為一種好特性,若是你好好“培養(yǎng)”它。它必須成為明智的,它必須成為批判?!?dāng)它要傷害你一些事物時(shí),你要問(wèn)它,這些事物“為什么”丑惡,向它要求證據(jù),拷問(wèn)它,你也許見(jiàn)它倉(cāng)皇失措,也許見(jiàn)它表示異議。但你不要讓步,你同它辯論,每一回都要多多注意,立定腳步,終于有一天它會(huì)從一個(gè)破壞者變成你的一個(gè)最好的工作者——或許在一切從事于建設(shè)你的生活的工作者中它是最聰明的一個(gè)。
關(guān)于信念
像是蜜蜂釀蜜那樣,我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料來(lái)建造我們的神。我們甚至以渺小、沒(méi)有光彩的事物開(kāi)始(只要是由于愛(ài)),我們以工作,繼之以休息,以一種沉默,或是以一種微小的寂寞的歡悅,以我們沒(méi)有朋友、沒(méi)有同伴單獨(dú)所做的一切來(lái)建造他,他,我們并不能看到,正如我們祖先不能看見(jiàn)我們一樣??墒悄切┚靡咽湃サ娜藗?,依然存在于我們的生命里,作為我們的稟賦,作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān),作為循環(huán)著的血液,作為從時(shí)間的深處升發(fā)出來(lái)的姿態(tài)。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論