我們那個(gè)時(shí)候也是全國(guó)統(tǒng)一考試,叫“統(tǒng)考”。我考的就是西南聯(lián)大。1939年秋天,我到西南聯(lián)大報(bào)到,一到就感覺(jué)到昆明的天氣美極了,真是碧空如洗,連北京都很少看見(jiàn)那么好的藍(lán)天。云南有大片一望無(wú)際的平原,看著就讓人開(kāi)朗。
我一開(kāi)始讀工學(xué)院的土木系。那時(shí)候都覺(jué)得,沒(méi)出息的才去念文科。選專(zhuān)業(yè)很現(xiàn)實(shí):你將來(lái)得有工作出路。畢業(yè)了就失業(yè)也不行啊。我后來(lái)轉(zhuǎn)到歷史系。那時(shí)正是“二戰(zhàn)”期間,打得很厲害,大家都很關(guān)心人類(lèi)的命運(yùn)。歷史上有些國(guó)家本來(lái)很強(qiáng)盛,可是后來(lái)突然衰落了,像羅馬帝國(guó),中國(guó)的秦漢、隋唐。我希望在歷史里找出答案。
學(xué)校里的個(gè)人行為絕對(duì)自由。沒(méi)有點(diǎn)名,沒(méi)有排隊(duì)唱歌,也不用呼口號(hào)。早起晚睡沒(méi)人管,不上課沒(méi)人管,甚至人不見(jiàn)了也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。自由有一個(gè)好處,可以做你喜歡做的事,比如自己喜歡看的書(shū)才看,喜歡聽(tīng)的課才聽(tīng),不喜歡的就不看、不聽(tīng)。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。
每門(mén)課的教材都是老師自己指定的——哪些是必讀的,哪些是供參考的。不過(guò)老師指定的必讀書(shū),也未必每個(gè)人都去讀,因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的興趣。每個(gè)系有系圖書(shū)館,學(xué)校還有一個(gè)大圖書(shū)館是公用的——有一部分書(shū)是三校南遷時(shí)帶來(lái)的。那個(gè)時(shí)候的教科書(shū),除了中文系之外,都是美國(guó)教科書(shū)。英國(guó)和美國(guó)領(lǐng)事館內(nèi)設(shè)閱覽室,我們可以隨時(shí)去看英、美出版的最新雜志和報(bào)紙。
不點(diǎn)名,有的課我不想上,也就不去了。有時(shí)聽(tīng)到人家說(shuō),某某老師是名人,比如錢(qián)鍾書(shū),我也想去看看他長(zhǎng)得什么樣,講的什么課。但我又不想正式去上他的課,所以就趴在窗外聽(tīng)。那時(shí)教室非常簡(jiǎn)陋,窗戶(hù)都是開(kāi)著的,站在外面聽(tīng)完全沒(méi)問(wèn)題。
政治系主任張奚若先生的課,我覺(jué)得講得非常好,就去聽(tīng)。他講的西洋政治思想史,我受益匪淺,以至于后來(lái)我的專(zhuān)業(yè)也變成思想史。張先生經(jīng)常在課堂里扯閑話(huà),比如,亞里士多德說(shuō)“人是政治的動(dòng)物”,動(dòng)物過(guò)的是“mere life”(單純的生活),但除此以外,人還應(yīng)該有“noble life”(高貴的生活)。“現(xiàn)在米都賣(mài)到五千塊錢(qián)一擔(dān)了,mere life都維持不了,還講什么noble life?!”我記得他不止一次感慨:“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了,為什么還老喊‘萬(wàn)歲’?那是皇上才提的?!?
同學(xué)們?cè)谝黄穑灿懻撜?,也討論學(xué)術(shù),也討論生活,也開(kāi)玩笑,也談女同學(xué)的話(huà)題。也有人談戀愛(ài),但并不是太普遍,因?yàn)樯钐F困了,談戀愛(ài)是件奢侈的事情。說(shuō)那時(shí)候大學(xué)生的精神世界更豐富,也不見(jiàn)得。那時(shí)候的大學(xué)生,用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō),是自由散漫的,沒(méi)有人管你。這段大學(xué)生活還是很幸福的,因?yàn)槔蠋熞埠?,學(xué)生也好,思想是自由的,言論也是自由的。
我們做學(xué)生的時(shí)候,特點(diǎn)是自由散漫。我不知道現(xiàn)在的年輕人在想什么。
聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)是背井離鄉(xiāng)來(lái)到昆明,寒暑假也回不了家,一年四季都在校園里。而且因?yàn)楦F困,也極少有吃喝玩樂(lè)的事情。飯都吃不飽,哪里有錢(qián)出去玩?基本上每個(gè)同學(xué)家里都沒(méi)錢(qián)寄過(guò)來(lái),你想想,都在打仗,家里哪還會(huì)有錢(qián)供你上學(xué)?后來(lái)我們兼差當(dāng)中學(xué)教師,才能保證自己的生活。
周末放假,我們也只能蹲在學(xué)校里。大部分時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí),休息時(shí)就在草地上曬曬太陽(yáng),或者聊聊天。昆明大西門(mén)外有一條鳳翥街,街上有幾十個(gè)茶館,大家沒(méi)事就到茶館喝碗茶。其實(shí)喝什么無(wú)所謂的,很便宜,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢(qián),無(wú)非就是茶葉兌開(kāi)水。有的人是真拿本書(shū)在那兒用功,但大部分人是去聊天,海闊天空說(shuō)什么的都有。
那時(shí)的宿舍是土房子,一個(gè)房間要睡四十個(gè)人,上下鋪。其實(shí)睡不滿(mǎn),因?yàn)楹芏嗳嗽谕饷婕娌?,一般也就二三十人住著。食堂里吃得很糟糕,糙米飯,很少肉,總而言之是吃不飽的?/p>
二戰(zhàn)初期,美國(guó)還沒(méi)參戰(zhàn),中國(guó)的空軍太少,日本飛機(jī)天天來(lái)轟炸。一般會(huì)提前半小時(shí)就有警報(bào):日本飛機(jī)要來(lái)了。沒(méi)有防空洞,我們就跑到郊外的山里頭,找一個(gè)山溝,鉆到山溝里躲起來(lái)。那時(shí)候也年輕,一跑就跑十幾里路,跑到深山里。那時(shí)深山是空的,飛機(jī)也不會(huì)炸,等他們炸完了,我們?cè)倩貋?lái)。
飛機(jī)每天都是中午時(shí)候來(lái),所以我們上課的時(shí)間改了。飛機(jī)來(lái)的時(shí)候不上課,上課時(shí)間要么提前要么推后。清華大學(xué)的梅貽琦校長(zhǎng)是紳士派頭,飛機(jī)來(lái)了他也很從容,這等于是給大家一個(gè)定心丸:你看,老校長(zhǎng)都不怕。
當(dāng)時(shí),全民抗戰(zhàn),所以人人都關(guān)心世界大局,關(guān)心社會(huì)、關(guān)心人類(lèi)的命運(yùn)。因?yàn)檫@影響了每一個(gè)人的生活。時(shí)代不同了,現(xiàn)在的年輕人不關(guān)心這些。
那時(shí)的我們非常樂(lè)觀,相信戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)結(jié)束,而且,中國(guó)必將勝利,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一定會(huì)迎來(lái)美好的世界。生活很艱苦,完全靠這種信念來(lái)支撐著。那時(shí)很幼稚,想得太天真了,其實(shí)戰(zhàn)后并不美好??僧?dāng)時(shí)不那么想。我相信那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)青年,都有這種模糊的樂(lè)觀。
年輕時(shí)候太浪漫了,有一個(gè)美好的理想,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我想,年輕人都是這樣吧,把理想當(dāng)作真實(shí),或者以為理想就真的是可以實(shí)現(xiàn)的??墒牵钍欠浅,F(xiàn)實(shí)的東西,并不都是跟著理想走的。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論