我現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲,跟現(xiàn)在的社會(huì)相當(dāng)隔離?,F(xiàn)在年輕朋友的處境,我不大了解。但不論如何,我相信,如果一個(gè)年輕人要上進(jìn),唯一的辦法是學(xué)本領(lǐng),而學(xué)本領(lǐng)的最佳途徑是讀書(shū)和拜師。我希望年輕朋友努力,還希望社會(huì)為年輕朋友這方面的需求創(chuàng)造條件。我奇怪的是,現(xiàn)在我多次去上海,原來(lái)法國(guó)公園(今復(fù)興公園)里經(jīng)常見(jiàn)到的那種義務(wù)教授反而見(jiàn)不到了,不知什么原因。
我小時(shí)候很苦。我是上海人,家里原來(lái)是經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)的,上海話叫“包飯作”,就是專(zhuān)門(mén)給office(辦公室)的各級(jí)人員送餐飲。我祖母相信一個(gè)流言:有錢(qián)人家的孩子抽鴉片就不會(huì)變壞。因?yàn)檫^(guò)去孩子變壞主要是嫖、賭,抽了鴉片就不嫖不賭,安分守己了。我父親十三四歲時(shí),家里就培養(yǎng)他抽鴉片。父親29歲去世,那時(shí)我才三歲,完全不知道父親的模樣。
父親一輩子不事生產(chǎn),他去世時(shí),家產(chǎn)不僅敗光,還欠了一身債,用房產(chǎn)抵債還不夠。我們?nèi)抑缓锰油觥N腋鷭寢屘油龅綄幉ǎ?歲才回到上海上小學(xué)。當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi),為了讓我進(jìn)租界里的工部局小學(xué),用了二姑父家的名額,因?yàn)樗枪げ烤謫T工。二姑父姓王,于是我也改姓王。我本來(lái)叫“沈錦文”,改名“王昌文”,“昌”是二姑父家孩子的排行。
所以,我從一年級(jí)開(kāi)始就懂得隱瞞,知道要瞞騙這個(gè)社會(huì)才能過(guò)日子。這是我最早受的教育。小學(xué)六年畢業(yè),盡管功課很好,但我內(nèi)心總是低人一頭。小學(xué)快畢業(yè)那年,一位老師知道我的情況,不但沒(méi)有責(zé)備我,還鼓勵(lì)我。于是我把姓改了回來(lái),名字沒(méi)有改,所以我小學(xué)畢業(yè)時(shí)就叫“沈昌文”。這位老師又告訴我,工部局華人教育處的老領(lǐng)導(dǎo)沈恩孚先生八十壽辰,收了不少賀禮,沈老要把賀禮用作獎(jiǎng)學(xué)金。他介紹我申請(qǐng)這獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)批準(zhǔn)了,我這才上了工部局辦的育才中學(xué)。
在育才中學(xué)讀了一年,獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)了,我只能退學(xué)。1945年3月,我14歲,進(jìn)了西門(mén)路65號(hào)寧波人開(kāi)的老寶盛銀樓做學(xué)徒??箲?zhàn)后,上海嚴(yán)重通貨膨脹。1947年到1948年前后,蔣經(jīng)國(guó)規(guī)定不得買(mǎi)賣(mài)黃金。銀樓關(guān)門(mén)了,工資也停發(fā)了,老板只留下兩個(gè)人,其中一個(gè)是我。黃金只能在黑市買(mǎi)賣(mài),我成為老板招待客人的傭人。
我還想念書(shū),因?yàn)橹挥心顣?shū)才能擺脫我的狼狽處境。但我沒(méi)錢(qián)上學(xué)。當(dāng)時(shí)的上海很奇怪,跟現(xiàn)在的北京也不一樣,補(bǔ)習(xí)學(xué)校特別多,有的補(bǔ)習(xí)班不要錢(qián),那是因?yàn)橹R(shí)分子沒(méi)事干了,出來(lái)做好事。當(dāng)時(shí)的法國(guó)公園,早上6點(diǎn)就有人教書(shū)。教書(shū)的人都是相當(dāng)有名的知識(shí)分子,都不要錢(qián),只需要聽(tīng)講。有兩堂課是我必去的:一是牛津大學(xué)畢業(yè)的丁文彪博士教英語(yǔ),還有一位趙老師教《古文觀止》。我每天早晨去聽(tīng)課,白天一邊伺候客人,一邊復(fù)習(xí)。
客人們知道我看書(shū),對(duì)我都很好。其中有兩個(gè)人對(duì)我?guī)椭畲?。一個(gè)叫李俍民,地下共產(chǎn)黨人。他出身于寧波鎮(zhèn)海的大富之家,去了蘇北參加革命,后來(lái)得了病回上海療養(yǎng)。他不敢回家,就借住在同鄉(xiāng)朋友開(kāi)的銀樓店里。他那時(shí)看我老在念英語(yǔ),就建議我改念俄語(yǔ)。受他的影響,我1948年開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ)。上海很奇怪,學(xué)俄語(yǔ)也有很多地方,淮海路就有很多白俄教俄語(yǔ)。
我學(xué)俄語(yǔ)很努力,走路還在背單詞。我學(xué)俄語(yǔ)是很冒險(xiǎn)的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在上海學(xué)俄語(yǔ)沒(méi)什么用處。但是你們這一代的人絕對(duì)想象不到,到了上世紀(jì)50年代的北京,有一個(gè)年輕人會(huì)俄語(yǔ),那簡(jiǎn)直是不得了啊。
客人中還有一位劉碩甫先生,他看我常背誦《古文觀止》,勸我多讀其中先秦的文章。他又教我書(shū)法,告訴我臨帖要“意到筆不到”,也對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>
當(dāng)時(shí)店里只供應(yīng)食宿,沒(méi)有工資。夜校大多還是要交學(xué)費(fèi)的,我只能另外找錢(qián)。靠這類(lèi)收入,1948年我去了一個(gè)正規(guī)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校(就在五馬路格致中學(xué)里面)學(xué)習(xí)無(wú)線電收發(fā)報(bào)——我到現(xiàn)在還記得怎么收發(fā)報(bào),不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)必要了。
我學(xué)得不錯(cuò),畢業(yè)后本來(lái)打算找一份收發(fā)報(bào)的工作。李俍民專(zhuān)門(mén)去看了我要去的地方,說(shuō)那是國(guó)民黨培養(yǎng)特務(wù)的地方,勸我不要去,我才沒(méi)去。
教我收發(fā)報(bào)的老師勸我進(jìn)通訊社工作,但還要再接受培訓(xùn)。上海有一家民治新聞專(zhuān)科學(xué)校,開(kāi)有新聞電訊系。1949年,我考進(jìn)這個(gè)系。但包括我在內(nèi)只有三個(gè)人考上這個(gè)系,就被學(xué)校停辦了。我只好選了晚上上課的采訪系。
1949年、1950年我都在這個(gè)系讀書(shū)。1950年寒假,這個(gè)學(xué)校合并到復(fù)旦大學(xué)新聞系。我本來(lái)可以順理成章地進(jìn)入復(fù)旦大學(xué),我的同學(xué)都去了,但我沒(méi)法去。因?yàn)槿チ藦?fù)旦大學(xué)要交學(xué)費(fèi),我不僅沒(méi)有收入,還要養(yǎng)活我媽媽。當(dāng)年,我的最高愿望是當(dāng)小學(xué)教師,如果做不成小學(xué)教師,馬路上那些拉車(chē)的人很可能就是我的下場(chǎng)。
讓我料想不到的是,解放后機(jī)會(huì)這么多,我這個(gè)上海底層出來(lái)的“小赤佬”又活過(guò)來(lái)了。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論