在“躺平哲學(xué)”高歌猛進(jìn)的當(dāng)下,張錫峰顯得太不合時宜。/視頻截屏
一句“土豬拱白菜”,讓一個渴望“逆天改命”的農(nóng)村男生遭到網(wǎng)友攻擊。
在《超級演說家》里,來自衡水中學(xué)的高三男孩張錫峰,表達(dá)了想要通過學(xué)習(xí)改變命運的愿望。但在網(wǎng)傳的剪輯視頻里,只剩下瘋狂的“金句”輸出:“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬,也要立志,去拱了大城市里的白菜!”
一個原本定位勵志的演講,瞬間引來排山倒海的嘲諷和厭惡。“拱白菜”被等同于“泡女孩”,“逆天改命”被理解為“想成為上等人”,聲音顫抖、精神亢奮被解讀為一種“人格扭曲”。
網(wǎng)友給這位男生貼上了“教育失敗”的標(biāo)簽,爭先恐后地為其拋出一堂人生課:“孩子,土豬進(jìn)城只能做鹵煮。”
和很多快速發(fā)酵的熱點一樣,這支“沒頭沒尾”的剪輯視頻,是情緒壓倒事實的又一次勝利。原先 10 分鐘的演講被剪輯成了 35 秒,“白菜”被簡單地等同于“城市女性資源”。但如果看完整個視頻就會明白,他所說的“白菜”,只是一種對“城市資源”的泛指。
張同學(xué)的演講視頻原本有10分鐘,但網(wǎng)上熱傳的版本是35秒。/紀(jì)錄片《高考》劇照
在這場網(wǎng)友對“衡水男孩”的群嘲中,我們看到了一種熟悉的大眾情緒,即“城市精英”對“小鎮(zhèn)做題家”的厭惡和鄙視。
但這個被指“偏激”的男生,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這場輿論本身來得偏激。
被侮辱的與被損害的人
幾乎是不假思索地,通過一個30秒的視頻,網(wǎng)友便給張錫峰診斷出了“心理失衡”的精神疾病。更有不少人,大呼著在他身上看到了一種“家暴出軌控制狂”的反社會人格,建議“就地緝拿”。
的確,在“躺平哲學(xué)”高歌猛進(jìn)的當(dāng)下,張錫峰顯得太不合時宜。
他憤喊著“學(xué)習(xí)改變命運”的過時愿望,他身體顫抖、語調(diào)激昂,既不從容也不淡定。當(dāng)他悲戚地說到普通家庭的孩子“肩負(fù)著幾個世代的期望”時,人們看到了一種勵志演講常用的陳詞濫調(diào)、苦情表演。
網(wǎng)友給張錫峰診斷出了“心理失衡”的精神疾病。/視頻截屏
真正激怒部分網(wǎng)友的,是他那句“拱白菜”的言論。這個比喻一說出口,就讓這些網(wǎng)友產(chǎn)生了負(fù)面聯(lián)想。
這些評論者大多沒有看過完整演講,甚至沒有了解男孩演講背景的意愿。如果點開完整視頻,你就會發(fā)現(xiàn),這句被指責(zé)“自卑扭曲”的言論,并非指代掠奪女性資源。男孩的自嘲,其實源于自身的創(chuàng)傷體驗。
“人家都說寒門出貴子,這到底是不是一個笑話?”男生先是拋出了這樣的疑問。他接著說,“誰說那些城里的孩子、富人家的孩子,就是不思進(jìn)取的紈绔子弟。他們往往比你更加努力,從小開始,他們的眼界、格局、素養(yǎng)、家庭背景都比你好上千萬倍?!?span>
“你面對的是喜羊羊、集卡片和彈珠游戲,而他們是鋼琴輔導(dǎo)班、英語輔導(dǎo)班;你連火車票都不會買,但人家已經(jīng)坐上出國的航班,已經(jīng)考過了雅思、托福,可以跟外國人交流?!?span>
男生也講到了自己在融入城市生活時遇到的沖擊,“分不清球門被隊友指責(zé)”、“說家鄉(xiāng)話被嘲笑”、“其他同學(xué)都有私家車接送”等等,這些對比并不新奇,但卻是現(xiàn)實的映照。
自嘲其實是來源于演講者自身的創(chuàng)傷體驗。/《小別離》劇照
只是,這個極具現(xiàn)實意義的古老話題——寒門學(xué)子所面臨的困境,似乎不值一提,難以引發(fā)共鳴。相反,部分網(wǎng)友像是膝跳反射般,捉住了演講中最不“得體”的一句話,急于借此證明高壓教育的失敗。
他們看到的,是一個急功近利、渴望獲得城市資源的農(nóng)村男生;在他們眼里,這樣的理想,是“缺乏內(nèi)容、抹除個人獨特性的狹隘理想”。他們?yōu)樗陆Y(jié)論:“他想做人上人?!?span>
在澎湃新聞的采訪中,教育學(xué)者熊丙奇表示教育價值已經(jīng)扭曲,“教育應(yīng)該發(fā)展個體,而非淪為競爭工具”。另一位教育學(xué)家儲朝暉則表示,真正的勵志應(yīng)該是“士志于道,明道濟(jì)世”。
誠然,教育一旦被賦予“改變命運”的沉重使命,難免變得功利、脫離人本,但同樣,在現(xiàn)階段,除了努力和奮進(jìn),出身寒門的學(xué)子還有什么更好的途徑去創(chuàng)造光明前景嗎?
是他們不知道“明道濟(jì)世”是人生應(yīng)該追求的理想境界嗎?是他們不認(rèn)同蘇格拉底的那句“認(rèn)識你自己”嗎?
男生嘴里的“白菜”,是一種對“城市資源”的泛指。/《高考》劇照
如果說,從男生的“拱白菜”言論里,我們看到了教育里的“資源競爭”,那么試問,在一線城市享受著高質(zhì)量素質(zhì)教育的孩子們,為什么也要爭當(dāng)“雞娃”?甚至連戀愛都要“科學(xué)早戀”?
問題從來不是大家不知道“何為教育價值”,而是“為什么教育價值與現(xiàn)實相互沖突”。此前,人類學(xué)家向飆在談“內(nèi)卷”的時候已經(jīng)指出,如今,高度一體化的市場競爭統(tǒng)攝了我們的生活,高度單一的價值評價體系、競爭方式、人生目標(biāo),讓人們自然地進(jìn)入了“資源競爭”的單一賽道。
如此來看,張錫峰和城市雞娃,哪一個不是在資源爭奪的人生軌道上?
既然這些問題不能得到回答,那我們又有什么資格,判定這位少年的人生必將狹隘失敗?
張錫峰和城市雞娃,一樣都在賽道上。/《小舍得》劇照
“小鎮(zhèn)做題家”的三重心態(tài)
從評論區(qū)我們不難發(fā)現(xiàn),這部分網(wǎng)友期待的,是一個溫和儒雅、從容淡定的“奮斗者”形象。他不應(yīng)該“咬牙切齒”,不應(yīng)該“心有嗔恨”。很多人甚至把張錫峰和前不久以論文致謝詞刷屏全網(wǎng)的中科大博士對比,認(rèn)為后者更加平和、舒展、真摯,可以“把苦難寫成詩”。
“苦難寫成詩”之所以讓人感動,難道不是因為極為罕見?讓受人冷眼的高中學(xué)生“包容地微笑”,符合正常的心智發(fā)展嗎?
精分的是,在中科院博士論文的評論區(qū),我們可以看到“理解被自卑折磨的心理”;到了男孩張錫峰這里,網(wǎng)友的態(tài)度變了,“自卑使人扭曲”、“自卑自賤對其他人有極大的傷害潛力”。理解呢?不見了。
中科院博士論文致謝下的評論。/微博截屏
不得不懷疑,這些網(wǎng)友所理解的,到底是“苦難”和“困境”本身,還是那種面對苦難但又無怨無恨的“超人”豁達(dá)?
還有一種比較,部分網(wǎng)友拿出北大數(shù)學(xué)天才韋東奕的“云淡風(fēng)輕”,與張錫峰的“面目猙獰”作比,但完全不考慮韋東奕出身高知家庭,而張錫峰來自“兩間屋子、三個年級”的鄉(xiāng)村。
網(wǎng)友對張錫峰的指責(zé),其實和對小鎮(zhèn)做題家的嘲諷如出一轍。
在主流敘事中,小鎮(zhèn)做題家是只會考試的做題機器,兼有“苦大仇深”的心智結(jié)構(gòu);他們不具備廣闊的人生視野,囿于成績競爭,“高考的鯉魚跳龍門后迎來的,往往是意義的虛空”。
在主流敘事中,小鎮(zhèn)做題家是只會考試的做題機器,同時又有一種“苦大仇深”的心智結(jié)構(gòu)。/《高考》劇照
只是,張同學(xué)讓這些網(wǎng)友感到不適的“戾氣”和“苦大仇深”,不正是來源于艱辛和困苦嗎?
中產(chǎn)家庭的孩子更善于交流協(xié)商、提出要求、對他人進(jìn)行評判,也更自信,因為成長環(huán)境給他們的反饋往往是“正向的”、“鼓勵式的”。相反,張同學(xué)這樣的孩子,在面對現(xiàn)實社會時,往往會難以融入、束手無措——這也就是他在演講中所說的“自卑”。
此外,他們往往會有一種對家庭的虧欠感,以及回報家庭的心理需要。因為在他們的成長過程中,對“錢”有更加迫切的需要,所以自覺更有義務(wù)回報給出錢供他們讀書的家庭。然而,當(dāng)張錫峰說出“背負(fù)著家族幾個世代的希望”時,部分網(wǎng)友卻發(fā)出質(zhì)疑,覺得他是在“夸大其詞”、“虛假煽情”。
錢的迫切感是無時無刻的,所以他們自覺更有義務(wù)去回報出錢供他們讀書的家庭。/視頻截屏
小鎮(zhèn)做題家的第三種“恥感”,是這些網(wǎng)友所指責(zé)的“神經(jīng)緊張”和“苦大仇深”。小鎮(zhèn)青年能夠抓住的上升機會不多,因此他們需要持續(xù)的毅力搭上“唯一一趟公交”。
所以,那些面對張同學(xué)開口就是“你應(yīng)該擁有自信,開闊的人生觀”的人,你真的理解他的成長處境嗎?
隱憂
人們對“寒門學(xué)子”的苛刻,折射出一種集體焦慮。
一方面,“讀書有用論”似乎正在成為一個“過時”的觀念。當(dāng)下,人生發(fā)展越來越需要倚靠學(xué)歷之外的多元化技能,學(xué)習(xí)并不一定能夠帶來預(yù)期中的回報。而所謂的“多元化”技能,恰恰是小鎮(zhèn)做題家們所欠缺的。
越來越多的人認(rèn)為,唯有天真者敢于相信“高考改變命運”。/《高考》劇照
另一方面,對于廣大的城市族來說,“守住資源”成了他們掙扎的目標(biāo)。如此一來,那些奮力苦讀、想要獲得城市生活的農(nóng)村學(xué)子,成了大家潛意識里的“不安定因素”。
于是,面對這個“揚言”想要“拱白菜”的少年,評論區(qū)里自然出現(xiàn)了焦慮、以及阻擋他“向上爬”的言論。
首先是關(guān)于“性別”“婚戀”層面的敏感。有評論稱:“我堅決不把女兒嫁給鳳凰男”,“提醒大城市的家長,看好自家獨生女”,“女生,一定要遠(yuǎn)離這種男人。”
然而,如前文所言,只要結(jié)合完整視頻,你很難把張錫峰的言論和“爭奪資源”結(jié)合在一起。
早在十幾年前,“鳳凰男”一詞走紅,反映出城市女對農(nóng)村男的警惕。然而,鳳凰男一開始是指通過學(xué)習(xí)改變了命運的農(nóng)村男性。但漸漸的,它被大家詬病為“價值觀落后”“大男子主義”“心態(tài)失衡”。
“鳳凰男”一詞的走紅,反映了城市族群的心態(tài)。/《新結(jié)婚時代》
鳳凰男通過自身努力完成了人生逆襲,但這不該成為農(nóng)村男性的“原罪”。我們從張錫峰的演講中,沒有理由斷言他是一個未來會向女方極度索取的鳳凰男。
其次,在網(wǎng)友對張同學(xué)未來發(fā)展的“預(yù)言”中,我們看到了一種不太友好的“愿景”——大家都在期待他被現(xiàn)實打垮。
“城市白菜豈是你能拱的?”“未來遇到挫折,你就完了。”
這些評論,打著“為你好”“教你做人”的旗號。只是,一個已經(jīng)被保送至清華的農(nóng)村男生,在這些網(wǎng)友的口中,成了“人生失敗”的嘲諷對象。
“預(yù)言家”網(wǎng)友的評論。/微博截屏
這樣的反擊,大概不只是因為大家對“讀書有用論”的不屑,其中還包含一種隱憂,即”我們的資源豈能給你“?
說到底,讓網(wǎng)友們不適的,是張錫峰們的出現(xiàn)。他是又一個大聲張羅著要“搶蛋糕”的人嗎?
評論365