作者 | 洞照
編輯 | 尤蕾
題圖 | 受訪者提供
6月,史蒂夫·佩姆伯頓(Steve Pemberton)和里斯·謝爾史密斯(Reece Shearsmith)打造的系列懸疑喜劇《9號(hào)秘事》(Inside No.9)宣告完結(jié)。
在大洋彼岸的倫敦,兩人走出熟悉的房間,心頭有一瞬的釋然。對(duì),只是一瞬——即使搞定了一個(gè)大項(xiàng)目,周?chē)氖澜绾凸亲永锏牧?xí)慣,也不允許他們放松太久。
(圖/受訪者提供)
史蒂夫告訴《新周刊》,這間房和它所在的房子,都屬于別人,廁所在房間外部。“這是一個(gè)非常適合創(chuàng)作的環(huán)境,我們很喜歡,因?yàn)樗粫?huì)讓我們分心,能讓我們專(zhuān)注在我們的創(chuàng)作和討論上?!?/p>
房間里,只有桌上的電腦屬于他和里斯。10年來(lái),這方小小的天地變化寥寥,照片、個(gè)人物品……全都不曾增加。被冠以諸多極致前綴的《9號(hào)秘事》系列,就誕生在這樣一個(gè)樸素而平庸的環(huán)境里。
極盡黑色幽默之能事
史蒂夫和里斯的“創(chuàng)作史”,始于20世紀(jì)80年代。
兩人分別成長(zhǎng)于英格蘭西北部海濱城市黑池,和英格蘭東部港口城市赫爾河畔金斯頓。兩地的文化氛圍有所不同,而他們都是各自中學(xué)的社團(tuán)活躍分子,將愛(ài)好與創(chuàng)作相結(jié)合,在喜劇和恐怖題材里揮灑才情。
后來(lái),他們先后進(jìn)入曼徹斯特大學(xué)和位于利茲的布勒頓霍爾學(xué)院。
在曼徹斯特大學(xué),史蒂夫?qū)W到了廣泛的戲劇理論和表演技法,深入研究了英國(guó)和歐洲的戲劇傳統(tǒng),嘗試了不同風(fēng)格的表演和創(chuàng)作。他也沒(méi)有放下對(duì)英國(guó)經(jīng)典戲劇和小說(shuō)的熱忱,仍將莎翁名句掛在嘴邊。
(圖/受訪者提供)
里斯在布勒頓霍爾學(xué)院接觸到的,則是系統(tǒng)的戲劇教育和大量舞臺(tái)實(shí)踐機(jī)會(huì)。在他嘗試新的表演風(fēng)格,并樂(lè)在其中的時(shí)候,他和史蒂夫、馬克?加蒂斯(Mark Gatiss)、杰瑞米?戴森(Jeremy Dyson)相遇了。
4位年輕人一拍即合,組成喜劇團(tuán)體“紳士聯(lián)盟”,聯(lián)合創(chuàng)作了舞臺(tái)劇《紳士聯(lián)盟》(The League of Gentlemen),并很快被英國(guó)廣播公司(下文簡(jiǎn)稱(chēng)“BBC”)發(fā)掘。1999—2002年,電視劇版《紳士聯(lián)盟》播出,極盡黑色幽默之能事。
黑色幽默是英國(guó)文化的一部分,源頭可以上溯至文藝復(fù)興時(shí)期。幾百年來(lái),英式黑色幽默形成了自己的風(fēng)格:偏好諷刺與自嘲,用英倫文化視角和語(yǔ)境反思、批判現(xiàn)實(shí),將沉重甚至悲劇的主題消解在輕松詼諧之中。
《紳士聯(lián)盟》受到歡迎的原因,除了英國(guó)人對(duì)黑色幽默的喜愛(ài),更多得益于劇中的超現(xiàn)實(shí)主義元素。而且,史蒂夫和里斯他們采用了每集聚焦不同角色、不同故事的稀有形式,還一人分飾多角,帶給觀眾源源不斷的驚喜和新鮮感。
只可惜,劇集完結(jié)、舞臺(tái)劇等后續(xù)工作收尾后,“紳士聯(lián)盟”解散了。隨后幾年,史蒂夫和里斯各自出演了一些劇集和電影,當(dāng)他們?cè)俅螖y手亮相,已經(jīng)來(lái)到2009年。
盛名之下,
沒(méi)有停下探索的步伐
2009—2011年,史蒂夫和里斯打造的黑色喜劇《瘋城記》(Psychoville)播出。
“這劇實(shí)在是太詭異誘人了,完全想不出的走向。如今回過(guò)頭去看自己寫(xiě)的第一季的評(píng)論,真是完全錯(cuò)誤地解讀了導(dǎo)演啊!也是看了評(píng)論才發(fā)現(xiàn)這劇的最大彩蛋啊,都已經(jīng)不是一人分飾兩角而是多角了!不僅演,連劇本也是他們寫(xiě)的?。 ?/p>
這位豆瓣用戶(hù)的短評(píng),代表了多數(shù)觀眾對(duì)史蒂夫和里斯的印象。盛名之下,兩位當(dāng)事人沒(méi)有停下求索的步伐。
2013年的一天,史蒂夫和里斯走進(jìn)文章開(kāi)頭提到的那間房,對(duì)著里面的大衣柜,寫(xiě)就《9號(hào)秘事》第1季第1集《沙丁魚(yú)游戲》的劇本。次年2月5日晚,BBC 播出這集的時(shí)候,英式懸疑喜劇的歷史,被改寫(xiě)了。
(圖/受訪者提供)
英式懸疑喜劇是戲劇與文學(xué)的結(jié)晶,極具本土文化特色,在語(yǔ)言、場(chǎng)景、人物塑造等方面,體現(xiàn)出英國(guó)的幽默感和諷刺精神,常以黑色幽默、反轉(zhuǎn)、多樣的敘事技巧和對(duì)人性的探討,區(qū)別于其他懸疑劇或喜劇。
有專(zhuān)業(yè)人士將《9號(hào)秘事》的成功,歸結(jié)于“詩(shī)集劇”的獨(dú)特形式、引導(dǎo)觀眾一同解謎的反轉(zhuǎn)劇情、出其不意的結(jié)局、傳統(tǒng)文化和跨界元素的融合,以及對(duì)當(dāng)下和人性幽微的深究。
大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)曾贊賞該劇每集獨(dú)立,但又互相關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu),稱(chēng)其在故事敘述和角色塑造方面非常出色,“每一集都充滿(mǎn)了創(chuàng)意和意外的轉(zhuǎn)折,佩姆伯頓和謝爾史密斯展示了他們非凡的才華”。
不過(guò),盡管被海外評(píng)論界稱(chēng)為“電視敘事的藝術(shù)品”“當(dāng)代電視上最聰明、最令人不安的節(jié)目之一”,“證明了電視作為藝術(shù)形式的無(wú)限可能”,但是《9號(hào)秘事》想在當(dāng)時(shí)的中國(guó)擴(kuò)大影響力,仍不是件容易的事。
2014—2016年,《古劍奇譚》《瑯琊榜》《偽裝者》《何以笙簫默》《歡樂(lè)頌》等爆款劇問(wèn)世,中國(guó)電視觀眾“吃得”相當(dāng)好。與此同時(shí),《9號(hào)秘事》前3季在豆瓣都得到了9以上的評(píng)分,被越來(lái)越多中國(guó)觀眾“封神”。
藝術(shù)家獨(dú)有的權(quán)限
很大程度上,《9號(hào)秘事》的劇迷跟它的締造者是同樣的人:睿智、隨和而不拘小節(jié),敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、權(quán)威和規(guī)則,一面洞察先進(jìn),一面保持既有的節(jié)奏和習(xí)慣。
史蒂夫和里斯的創(chuàng)作習(xí)慣是從細(xì)節(jié)入手,“比如說(shuō)我們?cè)趫?bào)紙當(dāng)中讀到了一個(gè)故事,當(dāng)中有一句話(huà)”。他們有時(shí)從先想到的“一個(gè)非常好的結(jié)尾”開(kāi)始寫(xiě),有時(shí)從一個(gè)感興趣的角色開(kāi)始寫(xiě)。
但無(wú)論如何,他們都會(huì)花很多時(shí)間討論靈感,“在腦海中有一個(gè)成熟的故事之后,再去寫(xiě)劇本,從開(kāi)始講到結(jié)尾,還要考慮需要多少個(gè)場(chǎng)景”。
(圖/受訪者提供)
史蒂夫坦言,該劇取得意想不到的成功后,兩人一度陷入瓶頸。2018年推出第4季時(shí),他和里斯都有過(guò)終結(jié)的念頭——即使本季在英國(guó)反響很好,中國(guó)觀眾也在豆瓣打出了全系列最高的9.4分。
里斯當(dāng)時(shí)想:“最后一集叫《蔑視命運(yùn)》,主要元素是兔子。如果我們沒(méi)有拿到第5季的訂單,在這里結(jié)束也非常好,因?yàn)檫@個(gè)兔子是我們每一集里隱藏的一個(gè)神秘元素,相當(dāng)于畫(huà)了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)?!?/p>
史蒂夫也覺(jué)得,如果劇名是《4號(hào)秘事》,他們可能就停在這兒了。但是他們得到了續(xù)訂,而且“它叫《9號(hào)秘事》,所以我們好像相信我們可以拍到第9季”。
穩(wěn)定的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和制播平臺(tái),使《9號(hào)秘事》在同時(shí)代鮮有對(duì)手。史蒂夫和里斯的對(duì)手是他們自己:他們必須不斷帶來(lái)新的場(chǎng)景、角色、反轉(zhuǎn)、主題和形式。
創(chuàng)作該系列的十年間,行業(yè)外的豐富多彩的愛(ài)好,如史蒂夫喜歡的旅行、攝影、烹飪,里斯喜歡的小說(shuō)、玩具和收藏,為兩人提供了許多創(chuàng)作素材。
(圖/受訪者提供)
史蒂夫透露:“我每周會(huì)讀《泰晤士報(bào)》,有的時(shí)候會(huì)列出來(lái)一些我們覺(jué)得有意思的場(chǎng)景。如果涉及不熟悉的領(lǐng)域,我們會(huì)去做調(diào)研,買(mǎi)書(shū)看或者聽(tīng)播客。但是有時(shí)候我們需要做一些虛構(gòu),這是故事的需要,我們稱(chēng)之為‘藝術(shù)家獨(dú)有的權(quán)限’?!?/p>
對(duì)他和里斯而言,創(chuàng)作《9號(hào)秘事》是“非常棒的學(xué)習(xí)體驗(yàn)”。例如,第9季里有一個(gè)密室逃脫場(chǎng)景,他們寫(xiě)劇本前和沒(méi)玩過(guò)密室的年輕同事一起去體驗(yàn)了一次,學(xué)習(xí)這類(lèi)游戲的設(shè)計(jì)。
寫(xiě)《第9交響樂(lè)之咒》這集時(shí),他們查閱了很多資料,“在網(wǎng)上搜數(shù)字9,能搜到有人認(rèn)為貝多芬是寫(xiě)《第九交響曲》之后去世的,還有一些作曲家也是在完成了第9部作品后去世的,所以我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得這會(huì)是非常適合放在最后一季里的有趣的內(nèi)容”。
里斯補(bǔ)充道,本集是整個(gè)系列里唯一比較靈異的:“這好像是對(duì)于我們自己作為編劇的一個(gè)詛咒:我們是不是能完成我們的第9部作品?我覺(jué)得這一點(diǎn)非常諷刺。對(duì)于完結(jié)你的作品的一種恐懼,其實(shí)也是我們自己正在經(jīng)歷的?!?/p>
不太可能對(duì)這樣的詩(shī)集劇
做一個(gè)總結(jié)
10年過(guò)去,《9號(hào)秘事》系列積攢的想象力與情感,在第9季第6集《勉勵(lì)前行》,即全系列最終集里集中爆發(fā)。
史蒂夫和里斯抱著營(yíng)造“派對(duì)的感覺(jué)”的想法,盡可能多地邀請(qǐng)了曾經(jīng)出演的演員,最終有55人同意參演最終集。即便酬勞很少,很多人甚至沒(méi)有臺(tái)詞,但大家還是在同一天跟隨劇組,從倫敦趕到了曼徹斯特片場(chǎng)。
“我們不太可能對(duì)這樣的詩(shī)集劇做一個(gè)總結(jié),于是我們想到,可以回歸自己整個(gè)創(chuàng)作的心路歷程,在劇情中展示我們的角色之間可能會(huì)有的一些緊張情緒和矛盾?!?/p>
史蒂夫補(bǔ)充道:“這些矛盾實(shí)際上并不是真實(shí)的。我們希望在這一集里展示我們兩個(gè)吵架、合好,最后展示前幾季素材的蒙太奇畫(huà)面。當(dāng)我走進(jìn)房間,看到這么多朋友,這么多同事,對(duì)我本身也是非常非常感動(dòng)的一個(gè)時(shí)刻?!?/p>
最終季播出當(dāng)天,BBC在倫敦舉辦了一場(chǎng)放映會(huì),史蒂夫、里斯跟他們的粉絲、同事均到場(chǎng)觀劇。史蒂夫記得,當(dāng)晚氣氛熱烈,劇終時(shí)所有人都起立鼓掌。
(圖/受訪者提供)
放映會(huì)結(jié)束后,他們和幾位同事一起舉杯,慶祝作品的完結(jié),然后乘的士回家。路上,他們看到了這樣一條網(wǎng)友評(píng)論:沒(méi)有比這更棒的系列最終集了,我覺(jué)得這是我看過(guò)的英劇里最優(yōu)秀的最終集,五星!
“看到這個(gè)評(píng)價(jià),我們倆都笑了?!笔返俜蛐Φ溃拔矣X(jué)得這是我們看到的最好的反饋。只有我們兩個(gè)人的創(chuàng)作,還能取得這么多成功,我覺(jué)得非常榮幸?!?/p>
在豆瓣上,一些劇迷在第9季開(kāi)播伊始便打出滿(mǎn)分,原因無(wú)他——這是自己所愛(ài)作品的最終季。上個(gè)月來(lái)到中國(guó),史蒂夫和里斯第一次切身感受到中國(guó)觀眾的熱忱,感到既興奮又自豪。
不過(guò),盡管《9號(hào)秘事》系列富有世界性的影響力,史蒂夫和里斯也沒(méi)有在創(chuàng)作時(shí)顧及文化差異。如前者所言:“因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候?qū)懙氖俏覀冏约焊信d趣的一些本土的故事,我們希望這些故事也能被海外觀眾所理解。”
假如以迎合某個(gè)文化背景的觀眾為目的,他們可能不會(huì)這么成功,因?yàn)樗麄儫o(wú)法像了解自己的文化那樣,了解另一種文化,“我們只會(huì)考慮創(chuàng)作過(guò)程中什么讓我們覺(jué)得幽默,讓我們覺(jué)得好笑”。
史蒂夫說(shuō):“我們很高興我們的作品能和中國(guó)觀眾產(chǎn)生共鳴,這并不是我們有意設(shè)計(jì)的。我想,可能有一些人性共通的部分,以及我們故事里的懸疑、緊張情緒,也能觸動(dòng)他們?!?/p>
回到自己最開(kāi)始的初心
從不知名演員到新人編劇,史蒂夫和里斯先是自我懷疑,再作為編劇而非演員為人所知。等靈感筆記本越攢越多,故事越寫(xiě)越長(zhǎng),他們才建立了編劇上的自信?!?號(hào)秘事》贏得掌聲與獎(jiǎng)項(xiàng)后,他們終于能“在用電視講故事這件事情上,做出更大膽的選擇”。
眼下,電視的壟斷地位被新興媒介和科技打破,創(chuàng)作這項(xiàng)工作也受到了影響。
里斯透露,他和史蒂夫試過(guò)讓AI寫(xiě)《9號(hào)秘事》的劇本,但回復(fù)只是他們過(guò)去一些想法的雜糅,“看到這個(gè)我們覺(jué)得還挺高興的,因?yàn)檫@就說(shuō)明我們沒(méi)有辦法被替代”。但不可否認(rèn),AI在信息檢索、快速起角色名和劇中某街道名方面,確實(shí)幫到了他們。
一起寫(xiě)劇本時(shí),史蒂夫和里斯總是有說(shuō)有笑。如果遇到意見(jiàn)不合的情況,他們會(huì)在房間里討論,解決分歧。前者說(shuō):“有時(shí)候你得能放棄自己的想法,允許使用對(duì)方的點(diǎn)子。我覺(jué)得在任何一段關(guān)系中都是這樣的,我們要做取舍和相互尊重。”
里斯透露,由于預(yù)算有限,《9號(hào)秘事》的每集拍攝一般要在5天內(nèi)完成,大家會(huì)盡量避免笑場(chǎng),保持嚴(yán)肅的片場(chǎng)氛圍,以便提高效率。當(dāng)然,演員們偶爾也會(huì)忍俊不禁,比如在最終集片場(chǎng),他看到對(duì)手戲演員脫掉褲子的時(shí)候。
(圖/受訪者提供)
如果說(shuō)新演員的加入給兩人的合作增添了新鮮感,那么作品本身的成功,則減少了他們的內(nèi)耗,讓他們能夠保持一直以來(lái)的工作模式。
史蒂夫說(shuō),他和里斯非常喜歡一起工作:“我們兩人一起度過(guò)的時(shí)間可能比我們和伴侶度過(guò)的時(shí)間都長(zhǎng),我覺(jué)得這是一段對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常深厚的關(guān)系?!?/p>
走到今天,他們的首要任務(wù)是突破自己,持續(xù)產(chǎn)出出人意料的內(nèi)容。
“我覺(jué)得我們的工作跟魔術(shù)師非常像,我們要讓觀眾把注意力放在一個(gè)地方,同時(shí)我們要去變魔術(shù)。也就是說(shuō),我們會(huì)讓觀眾去看表面的一個(gè)故事,但實(shí)際上底下還有另一個(gè)隱藏的故事。”
史蒂夫口中這種“魔術(shù)”,也會(huì)跨出熒幕,來(lái)到觀眾身邊。
《勉勵(lì)前行》播出當(dāng)天,英國(guó)一家報(bào)紙發(fā)表了他設(shè)計(jì)的縱橫字謎,里面有一些答案來(lái)自之前的單集名稱(chēng),比如“電車(chē)”“鵝”“詛咒”“酒”,還有一些答案是過(guò)往劇集里的元素,像“兔子”和“公交”。
下一步,他們將推出《9號(hào)秘事》舞臺(tái)劇,“回到自己最開(kāi)始的初心”。
“再往下我就不知道了?!笔返俜蚪忉尩溃拔覀儸F(xiàn)在有很多選項(xiàng),很多人都愿意跟我們合作,但是我們想還是先讓塵埃落定一點(diǎn)時(shí)間吧。給自己一點(diǎn)休息的時(shí)間,讓我們?cè)俜e累一些創(chuàng)作靈感,找出下一個(gè)讓我們興奮的項(xiàng)目?!?/p>
新周刊專(zhuān)訪《9號(hào)秘事》主創(chuàng)|10年9季,神劇的秘密都在這里
主頁(yè)搜索??「視頻」,查看更多視頻內(nèi)容
校對(duì):遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng):嘻嘻
排版:黃璐
封面:《9號(hào)秘事》
評(píng)論4