家家有本難念的經(jīng),當(dāng)我們坐在沙發(fā)上面對(duì)熒幕,以旁觀者的身份去品讀那些剪不斷理還亂的親疏遠(yuǎn)近、血脈勾連??雌胀彝ト绾我远臅r(shí)長(zhǎng)過(guò)完一生,好像也跟著他們宣泄了情緒,得到了智慧。
一家人飯后圍坐在一起,邊看劇邊聊天,情景式的生動(dòng)互動(dòng),和那些如白織燈般點(diǎn)亮逼仄小窩的家庭劇一樣,已逐漸成為美好的回憶。
但我們沒(méi)有停止期待,期待仍有那樣一部能點(diǎn)燃全家人追劇熱情的作品出現(xiàn)。
隨著《喬家的兒女》大結(jié)局,編劇終于送走了喬祖望。
這位糾纏了兒女一輩子的南京老頭,以一己之力把送命題的難度提高到了魔鬼級(jí)。從此,國(guó)產(chǎn)劇中考驗(yàn)人性的終極命題,不再是“落水先救誰(shuí)”和“保大還是保小”,而是:
“謝廣坤、蘇大強(qiáng)和喬祖望,如果只能三爹選其一,請(qǐng)問(wèn)你選誰(shuí)?”
前兩位大家都熟,一個(gè)是作天作地、動(dòng)不動(dòng)就召開(kāi)家庭會(huì)議的象牙山山貨大王,一個(gè)是陰陽(yáng)怪氣、愛(ài)記仇愛(ài)記賬更愛(ài)喝手磨咖啡的狂野老男孩,兩人以旗鼓相當(dāng)?shù)哪ト藢?shí)力,讓全國(guó)觀眾無(wú)論南北,都切身感受到了被奇葩老父親支配的恐懼。
而隨著家庭題材的年代劇《喬家的兒女》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《喬家》)播出,渣爹聯(lián)盟又納新了。
這位名叫喬祖望的新成員,出道即巔峰。老婆難產(chǎn)大出血,也阻擋不了他對(duì)牌桌的向往;沒(méi)錢(qián)交住院費(fèi),會(huì)想出用孩子來(lái)抵債的損招;面對(duì)兒女們五張吧唧的小嘴,一個(gè)大老爺們,居然仰頭就將全家僅剩的一碗雞蛋羹痛飲而盡。
后來(lái)者居上,喬祖望贏了蘇大強(qiáng)。
熱愛(ài)賭博喝酒亂交友的喬祖望,干啥啥不行,吃啥啥沒(méi)剩。一出場(chǎng),就隨時(shí)準(zhǔn)備著讓本不富裕的家庭雪上加霜。
正幸得有這號(hào)讓人血壓飆升的人物鎮(zhèn)場(chǎng),《喬家》才擺脫了低迷的收視,漸漸有了出圈的熱度。
可隨著劇情向高潮進(jìn)發(fā),一路走向結(jié)局,原以為好日子在后頭的觀眾等到全劇終,也只能抱憾地感嘆一句“打擾了”。
童年時(shí)至少還有兄妹們抱團(tuán)取暖的夢(mèng)幻濾鏡,成年后的每一幀卻都陷入了全員比慘的婆媽扯皮中。結(jié)婚和離婚幾乎成了主演人手標(biāo)配的流程,其中還私人定制了諸如原生家庭吸血、老公半身不遂、渣男出軌綠茶等人間慘劇。哪怕最后匆匆套上了一個(gè)大圓滿(mǎn)的結(jié)尾,也并沒(méi)有讓曾經(jīng)的致郁轉(zhuǎn)化成治愈。
全家都在民政局辦了VIP的喬家,陷入了結(jié)婚必離婚的死循環(huán)。/@追劇少女芒果醬
從開(kāi)播評(píng)分直逼9分,到如今跌破8分,在一向以苦難澆灌而成的國(guó)產(chǎn)家庭劇中,它都能得到“不要靠近這部劇,會(huì)變得不幸”的差評(píng),不得不說(shuō)《喬家》還真有點(diǎn)東西。
01
什么《喬家的兒女》
我愿稱(chēng)之為《喬家的孽緣》
初看這部劇,很多人都以為打開(kāi)了中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》。
作為一部起筆改革開(kāi)放、落筆2008年,橫跨三十余年的年代劇,《喬家》最先給人以暴擊的,是它緊扣時(shí)代的細(xì)節(jié)植入。
熱衷用空鏡來(lái)提升畫(huà)面質(zhì)感的導(dǎo)演張開(kāi)宙,在這部劇也不落俗地以空鏡開(kāi)篇。
鏡頭緩緩掃過(guò)了造型復(fù)古的金屬壁燈、老式的兒童三輪車(chē)、不銹鋼的漱口杯子里插著大紅大綠的塑料牙刷,隨著竹蜻蜓升起又落下,一座座鋪著瓦片、門(mén)板掉漆的老房子也被勾勒出來(lái)。
在這些可謂用心的鋪排中,觀眾甚至能感知到時(shí)間流過(guò)的痕跡。曾經(jīng)搶著喝米湯吃豬油渣的孩子,一不留神就長(zhǎng)大成了可以自掏腰包嘗鮮洋快餐的青年;追星族貼滿(mǎn)衣柜和墻壁的海報(bào),也從費(fèi)翔默默換成了小虎隊(duì)。
具有時(shí)代感的布景,一度為這部劇賺足口碑。
隨著人物成長(zhǎng),歌單的變換也寫(xiě)滿(mǎn)了光陰的故事。
大哥喬一成考上大學(xué)時(shí),背景音樂(lè)還是曾作為1984年國(guó)慶集體歌舞曲的《在希望的田野上》;到了喬一成工作,和曖昧對(duì)象在路邊卡拉OK點(diǎn)唱時(shí),歌單就自動(dòng)更新到了由李宗盛作詞作曲的《明明白白我的心》。
而故事背景鎖定了一座自帶人間煙火氣息的城市——南京。
曲徑通幽的紗帽巷,青磚鋪就的古城墻,旗幟鮮紅猶如火炬一般的南京長(zhǎng)江大橋,散落著遛彎大爺、約會(huì)情侶的莫愁湖公園,再搭配上煮干絲、牛肉鍋貼、鴨血粉絲湯等南京味道,更是讓敘事的生動(dòng)加分不少。
為了還原一個(gè)真實(shí)的南京老城,在打磨美術(shù)置景上一向舍得下功夫的正午陽(yáng)光,特地從南京電影制片廠(chǎng)請(qǐng)來(lái)一位年資頗高的美工人員,在橫店搭了一組容納有紅星電影院等如今已經(jīng)消失的南京街景。
哪怕沒(méi)有在南京生活、也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)80年代的人,也會(huì)在喬四美把掉的牙齒扔到屋頂?shù)雀挥猩顨庀⒌那楣?jié)中,找到屬于自己的童年回憶。
這種被網(wǎng)友形容為“憂(yōu)傷但清澈透亮的基調(diào)”,是從第十集后開(kāi)始變壞的:
長(zhǎng)兄如父的喬一成,先后經(jīng)歷了三段女強(qiáng)男弱式的感情?;楹笠琅f不改扶弟魔的屬性。妻子要復(fù)習(xí)備考,他卻任由弟弟妹妹輪番上門(mén)打擾清凈,家庭矛盾一觸即發(fā);
童年時(shí)缺乏母愛(ài)的弟弟喬二強(qiáng),對(duì)年長(zhǎng)且已嫁做人妻的師父萌生情愫,后來(lái)又娶了一個(gè)和男領(lǐng)導(dǎo)糾葛不清的妻子,一場(chǎng)集合了戀父、戀母、肉體出軌和精神出軌的四角戀上線(xiàn);
一個(gè)明媚的結(jié)局,或許就是這部劇最好的降壓藥。/《喬家的兒女》劇照
被人猥褻而留下心理陰影的喬三麗,好不容易等來(lái)了一個(gè)把她寵上天的中國(guó)好男人。卻沒(méi)想遇到了媽寶,還買(mǎi)一送二,生活被一個(gè)偏心的惡婆婆和一個(gè)什么便宜都想占的小叔子攪得雞犬不寧;
少不更事的喬四美,集合了顏控和戀愛(ài)腦的所有缺點(diǎn),為了筆友奔現(xiàn),不惜追夫千里,可所謂男神,不過(guò)是一個(gè)因作風(fēng)問(wèn)題被部隊(duì)開(kāi)除的渣男,而渣男回歸,只有數(shù)不盡的小三和PUA;
滿(mǎn)弟喬七七,在人生進(jìn)度上直接秒殺一眾哥哥姐姐,高中早戀還讓女同學(xué)懷孕,未成年先成爹的生活,自然少不了來(lái)自社會(huì)的毒打。
后續(xù)哥哥患病,弟弟捐腎,喬家的兩個(gè)女婿不是癱瘓,就是得了非典。這些《知音》見(jiàn)了都要獻(xiàn)上膝蓋的要素涌入,瞬間沖淡了前期孩童視角下?tīng)I(yíng)造的點(diǎn)滴溫情。
如果說(shuō)苦難是家庭劇的底色,把所有倒霉事都集齊了的喬家,顯然就只剩底色了。
隨著劇情急轉(zhuǎn)走向狗血,所謂生活氣息也漸漸透出了一股虛偽勸退的精致感。嶄新的家具陳設(shè),沒(méi)有一絲穿著折痕的衣物,這些顯然不是飽經(jīng)苦難的喬家兒女可以擁有的。
這不過(guò)又是一個(gè)屬于80年代的樣板間而已。
如此精致的皮相,哪里有一點(diǎn)普通家庭該有的樣子。/《喬家的兒女》海報(bào)
02
國(guó)產(chǎn)家庭劇
不必成為《請(qǐng)回答1988》
連串鞭炮一樣的生活炸雷,炸出了觀眾的不滿(mǎn),也炸出了編劇的挽尊。
面對(duì)“狗血雷劇”的標(biāo)簽,編劇未夕親自下場(chǎng)解釋——“雖一地雞毛,卻是人間真實(shí)”,并承諾后續(xù)會(huì)安排各位主演“走出泥潭,走向光明”。
這位曾在《山海情》的制作中說(shuō)出“我只想記錄平民歷史”的編劇,也是《喬家的兒女》原著小說(shuō)的作者,對(duì)于文字影視化,她有自己的看法:
“小說(shuō)是小說(shuō),劇本是劇本。在不扭曲人物命運(yùn)的前提下,我覺(jué)得可以大刀闊斧對(duì)原著內(nèi)容進(jìn)行改編,突出戲劇的沖突和細(xì)節(jié)。若循著小說(shuō)的脈絡(luò)去寫(xiě),生活流就會(huì)變成流水賬。”
長(zhǎng)得人樣,不說(shuō)人話(huà)的喬祖望。/《喬家的兒女》截圖
這也是家庭劇常常面臨的抉擇:是追求戲劇性,成為大起大落的看點(diǎn)制造者;還是強(qiáng)調(diào)生活感,做平實(shí)家常中的亮點(diǎn)挖掘機(jī)。
同樣寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、當(dāng)過(guò)編劇的劉靜,就給出了不同的答案。
在《父母愛(ài)情》影視化前,劉靜只是一個(gè)埋頭寫(xiě)書(shū)的軍旅作家。為了讓她找準(zhǔn)編劇的感覺(jué),劇方新麗傳媒曾請(qǐng)過(guò)一個(gè)專(zhuān)業(yè)的劇本編輯向她傳授經(jīng)驗(yàn)。
誰(shuí)承想這位圈內(nèi)摸爬滾打多年的經(jīng)驗(yàn)人士直接亮出了底牌,說(shuō)“電視劇要想抓住觀眾,提高收視,必須做到三分鐘一小鬧,五分鐘一大打,矛盾升級(jí),事件不斷”。
好在劉靜有自己的堅(jiān)持,她從內(nèi)心就排斥那種“打打鬧鬧,你扇我一耳光,我潑你一臉?biāo)钡碾娨晞?。曾被韓劇《澡堂老板家的男人們》打動(dòng)、把這部劇來(lái)回看了七遍的劉靜,一直都想寫(xiě)出反映中國(guó)家庭溫情的作品。
比《請(qǐng)回答1988》更早的韓國(guó)神劇,全員樸素得像是平常家庭的結(jié)婚照片,唯一顏值犯規(guī)的只有金喜善。/《澡堂老板家的男人們》劇照
為什么韓國(guó)的家庭劇溫情得讓人想回歸家庭,而中國(guó)的家庭劇卻鬧騰得讓人不婚不育?一切都只能從故事本身尋找答案。
以《澡堂老板家的男人們》為例,這部比《請(qǐng)回答1988》早二十年問(wèn)世的韓劇,講述了一個(gè)大家庭四世同堂于一個(gè)屋檐下的故事。
在共處一室的環(huán)境中,夫妻、父子、婆媳、妯娌之間小摩擦不斷,卻很少有大開(kāi)大合的極致情節(jié),更多的心思被用在了塑造人物和打磨語(yǔ)言之上。而很多人生的道理,也在這些看似家常的普通細(xì)節(jié)中得到升華。
交接澡堂子這種家族大事時(shí)才會(huì)召開(kāi)的家庭會(huì)議。/《澡堂老板家的男人們》截圖
最記得其中有個(gè)片段,是金家的小女兒福姬為肥胖所累,興沖沖投身減肥后,向爸爸詢(xún)問(wèn)效果。爸爸金福童毫不客氣地指出“就像從大山里運(yùn)出來(lái)幾車(chē)土,看不出什么變化”。福姬備受打擊,爸爸則立馬話(huà)鋒一轉(zhuǎn),告誡女兒不要性急,要像愚公一樣,只要持之以恒,總有一天能把大山移為平地。
小女兒的嬌憨可愛(ài),爸爸的幽默樂(lè)觀,以及父女之間的依靠和信任,都被這樣一場(chǎng)平凡的對(duì)話(huà)勾畫(huà)出來(lái)。
《父母愛(ài)情》中的對(duì)話(huà)富有年代感,也很生動(dòng)有趣。/《父母愛(ài)情》截圖
放棄讓故事失真的戲劇鋪排,著重從現(xiàn)實(shí)生活中提煉素材,擅長(zhǎng)用強(qiáng)對(duì)話(huà)來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的劉靜,用《父母愛(ài)情》交上了一份比《澡堂老板家的男人們》更為觸動(dòng)人心的答案。
出身農(nóng)村的大老粗軍官,愛(ài)上了資本家的大小姐。完全兩個(gè)頻道的人物,卻在顛倒命運(yùn)的時(shí)代洪流之中相遇了。之后是結(jié)婚、生子、遷居海島,攜手變老,第一次見(jiàn)面互看不太順眼的兩人,在生活的滲透打磨下,最終活成了對(duì)方的樣子。
雖以愛(ài)情之名,卻也述盡了親情和友情的故事。/《父母愛(ài)情》截圖
譏諷吃西式早餐、穿睡衣上床是“狗長(zhǎng)犄角鬧洋式”的老江,最終成了喜歡穿洋裝、練太極的三洗丈夫;而嫌棄老江說(shuō)話(huà)粗俗、嗓門(mén)大的安杰,也逐漸習(xí)慣用“別老跟在我腚后面”等鄉(xiāng)村方言擠兌丈夫。
高干家庭的生活對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的,可貴的是在《父母愛(ài)情》中沒(méi)有對(duì)身份、對(duì)事件的強(qiáng)調(diào)。填滿(mǎn)鏡頭的,永遠(yuǎn)都是每個(gè)家庭、每對(duì)夫妻,甚至父母子女,都能與之共情的雞毛蒜皮。
妯娌之間的劍拔弩張,最終也演化成了推心置腹。/《父母愛(ài)情》截圖
03
老少通吃的家庭劇
正在走向消亡
如今,像《父母愛(ài)情》一樣能夠統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)、終止遙控器爭(zhēng)奪戰(zhàn)的家庭劇成了少數(shù),曾經(jīng)承擔(dān)著合家歡重任的家庭劇,早已走向分化的兩極。
目標(biāo)人群鎖定父母長(zhǎng)輩的婆媽劇,基本上就是尋親節(jié)目的加長(zhǎng)版,打砸搶的場(chǎng)面和撕心裂肺的哭喊層出不窮,過(guò)于鬧騰的劇情讓年輕觀眾大呼:我看不懂,但我大受震撼。
而吸引年輕人眼球的家庭劇,也無(wú)不被披著家庭劇外皮的偶像劇所裹挾。《以家人之名》雖然打著家人的旗號(hào),實(shí)則卻是“人類(lèi)高質(zhì)量男性都愛(ài)我”的小甜??;《都挺好》頗具重男輕女的原生家庭之痛,可最終讓人買(mǎi)單的,仍是女主大開(kāi)金手指的爽文套路。
從親情劇橫跳到愛(ài)情片,算不算一種新型的情感欺詐?/《以家人之名》截圖
相比之下,聚焦大時(shí)代小人物命運(yùn)的《喬家》,至少故事對(duì)得上那句“品家長(zhǎng)里短,看煙火人間”的宣傳語(yǔ),算是一部實(shí)物與包裝相符的作品。
然而,在觀眾瘋狂追捧美劇《我們這一天》、韓劇《請(qǐng)回答1988》之前,國(guó)產(chǎn)家庭劇也曾涌現(xiàn)過(guò)如《我愛(ài)我家》《貧嘴張大民的幸福生活》《激情燃燒的歲月》等諸多精品佳作。
1990年,一部贊頌傳統(tǒng)家庭女性真善美的電視劇《渴望》,叩開(kāi)了國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇的大門(mén)。在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代,《渴望》就已經(jīng)享受過(guò)全民追劇的熱度——臨到播出時(shí)段,行人都會(huì)匆匆往有電視機(jī)的家庭趕,一時(shí)間街空巷盡。
如今的媽媽專(zhuān)業(yè)戶(hù)張凱麗,曾經(jīng)也是嬌俏小媳婦兒的熱門(mén)人選。/《渴望》劇照
17年前,是國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇空前繁盛的時(shí)代?!吨袊?guó)式離婚》打破收視紀(jì)錄,市場(chǎng)上家庭倫理劇的成交份額一度占到了五分之一,位列所有類(lèi)型劇的首位。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》召集了《空鏡子》的導(dǎo)演楊亞洲、《中國(guó)式離婚》的編劇王海瓴和韓劇《看了又看》的韓國(guó)導(dǎo)演張斗翼,展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)“家庭倫理劇因何火爆”的對(duì)話(huà)。
蔣雯麗和陳道明這對(duì)王炸,如今的家庭劇已經(jīng)要不起了。/《中國(guó)式離婚》劇照
在他們看來(lái),家庭劇之所以吸引人,正是因?yàn)樗鼈儭熬嚯x觀眾很近,表現(xiàn)了生活中的大多數(shù)”。最深刻的思想,往往不是來(lái)自聚焦大主題背景、充滿(mǎn)教化韻味的作品,而是來(lái)自對(duì)生活本身的理解。
從《渴望》到《父母愛(ài)情》,在苦難和幸福、狗血雞毛的瑣碎和煙火繚繞的真實(shí)中轉(zhuǎn)圈圈的家庭劇,人物在變,情節(jié)在變,審美在變,唯一不變的是,家庭劇依舊是那把可以打開(kāi)幾代人心門(mén)的鑰匙。
家家有本難念的經(jīng),當(dāng)我們坐在沙發(fā)上面對(duì)熒幕,以旁觀者的身份去品讀那些剪不斷理還亂的親疏遠(yuǎn)近、血脈勾連,看普通家庭如何以二三十集的時(shí)長(zhǎng)過(guò)完一生,好像也跟著他們宣泄了情緒,得到了智慧。
一家人飯后圍坐在一起,邊看劇邊聊天,情景式的生動(dòng)互動(dòng),和那些如白織燈般點(diǎn)亮逼仄小窩的家庭劇一樣,已逐漸成為美好的回憶。
但我們沒(méi)有停止期待,期待仍有那樣一部能點(diǎn)燃全家人追劇熱情的作品出現(xiàn)。
因?yàn)闆](méi)有一種人際關(guān)系可以取代參雜了血緣的親情,尤其是在獨(dú)居、社恐橫行的今天,我們可以不沾無(wú)用的愛(ài)情,告別虛假的友情,卻唯獨(dú)難以抽身親情的羈絆。
人生最長(zhǎng)最難的修行,也不過(guò)是與家人和解。
評(píng)論87