“50歲阿姨自駕游”這個(gè)自媒體賬號(hào)的主人蘇敏阿姨,今年60歲了。
國(guó)慶假期期間,她發(fā)布了一條新視頻,標(biāo)題叫“六十歲的我,想寫封信給五年前的自己”—— “這個(gè)世界給我們女人的枷鎖,已經(jīng)夠多、夠沉重了。為自己驕傲吧,你一個(gè)人度過了那么多艱難的時(shí)光,希望你的余生有足夠的勇氣去面對(duì)風(fēng)、面對(duì)雪、面對(duì)朝陽(yáng);希望你自由地活著,永遠(yuǎn)在看花的路上?!?/span>
2024年是蘇敏“為自己而活的第五年”。(圖/@50歲阿姨自駕游)
傳統(tǒng)說法中,60歲被稱為花甲之年,又叫耳順之年。換個(gè)更新潮的說法,應(yīng)該是指畢竟年紀(jì)上來了,很多事情都不必計(jì)較,也計(jì)較不來。
很多人的人生下半場(chǎng),不外是順?biāo)浦?、隨波逐浪。而蘇敏是那個(gè)逆流而上的人。
4年前因那個(gè)內(nèi)心剖白的視頻走紅以來,蘇敏接受過大量媒體采訪、活動(dòng)邀約。在中文互聯(lián)網(wǎng)上檢索她的名字,足以拼湊出一條完整時(shí)間線:56歲,一次逃離;57歲,為自己活一回;58歲,決定離婚;60歲,她走在看花的路上,并把這份“出走的決心”送給所有有需要的人。
根據(jù)蘇敏的故事改編的電影《出走的決心》,9月15日上映,目前豆瓣評(píng)分8.9分,僅次于《里斯本丸沉沒》。
這兩部同期上映的片子,是2024年口碑最好的華語(yǔ)電影?;蛟S是一種奇妙的巧合,它們講的都是一段往事:《里斯本丸沉沒》拼命打撈“過去”,后者則通過出走,決心拋掉“過去”。
在《出走的決心》中,詠梅扮演李紅。(圖/微博@詠梅的微)
電影上映前,蘇敏和女兒一起去了片方的內(nèi)部放映會(huì)。盡管觀影過程中二人都淚流不止,但她們并沒有圍繞電影展開更多話題,“那些都是過去我們不想提起的事情”。
“沒必要再說吧,那些都已經(jīng)過去了,不會(huì)在今后出現(xiàn)在我的生活里面,我不會(huì)再走這樣的路,我現(xiàn)在肯定已經(jīng)轉(zhuǎn)變了?!?/span>
蘇敏說。離家出走的第5年,蘇敏不再需要出走的決心。她什么都不需要,只要一直在路上,不必回頭。
一個(gè)人,跨過兩個(gè)世界
蘇敏不算一個(gè)很熱衷談?wù)撟约旱娜恕?/span>
今年夏天以來,蘇敏迎來了又一次受訪小高峰,“基本上各大媒體都采訪過了”。大伙兒?jiǎn)柕膯栴},多到她已經(jīng)記不太清了,但總體是類似的——關(guān)于電影的一些事、家里的一些事、旅行的一些事,從哪兒來又將往哪兒去。
其中某篇報(bào)道提到,蘇敏不是那種會(huì)按照提問者預(yù)設(shè)順著說下去的人,她有自己的一套行事方式,“從來不受任何綁架”。同時(shí),她不抗拒和別人談?wù)撍纳?,可能是因?yàn)樗粫?huì)拒絕來自他人的交流和關(guān)心。
旅途中的蘇敏。(圖/華中科技大學(xué)出版社提供)
和蘇敏通上電話的那天下午,因?yàn)樯ぷ硬皇娣阢y川某個(gè)森林公園的停車場(chǎng)休息了兩三天。晚上她還要赴約,去吃羊肉——一個(gè)導(dǎo)游姑娘多次向她發(fā)出邀約,她答應(yīng)了。
和陌生人交往,不知不覺中變成了蘇敏生活日常的一部分。而跟“最熟悉的陌生人”亦即網(wǎng)友的交流,最近卻不太多。蘇敏已經(jīng)有大半個(gè)月沒直播了。一來,事情太多,時(shí)間不穩(wěn)定;二來,有很多人問她一些“不喜歡也不想回答”的問題。
7月中旬,蘇敏發(fā)了一條標(biāo)題為“16萬(wàn)買一個(gè)自由”的視頻,簡(jiǎn)單介紹自己的近況:丈夫終于同意簽訂協(xié)議離婚,前提是蘇敏付給他16萬(wàn)元。
蘇敏下定決心,一定要把這事辦成?!斑@段婚姻沒有存在的必要了。我們真的已經(jīng)完全是兩個(gè)世界的人了,何必連在一起互相受折磨?干脆離開就算了吧。”
(圖/《出走的決心》)
就效率來說,事情處理得確實(shí)很干脆。6月初,蘇敏和丈夫談判失敗,對(duì)方要求賠償50萬(wàn)元才肯離婚;7月中旬,達(dá)成口頭協(xié)議。因?yàn)榻Y(jié)婚證早已遺失,她馬不停蹄地趕回河南補(bǔ)辦結(jié)婚證、準(zhǔn)備相關(guān)材料,推進(jìn)離婚程序。到現(xiàn)在,就差離婚證還沒到手。
被雜事纏身的同時(shí),也有好事發(fā)生。蘇敏的新車、被她視為“終極目標(biāo)”的拖掛房車“風(fēng)林鐵騎”終于到了。她的下一個(gè)終極目標(biāo)則是開著房車出國(guó)旅游,第一站都想好了,就是往新疆那邊一直開,去歐洲看看。
在2021年出版的自傳《年過五十,我決定“離家出走”》中,剛開啟第一次出逃的蘇敏說自己依然沒想過要離婚,不想再折騰了。“這樣挺好的,至少心無(wú)所謂了。”
現(xiàn)在60歲的蘇敏,對(duì)5年前的自己還可以加上一句話:心是有所謂的。
(圖/華中科技大學(xué)出版社提供)
“沒有特別重要的事,
定目標(biāo)多累啊”
喜提新車后的蘇敏,去了貴州避暑,玩了一個(gè)多月。后來,房車電路系統(tǒng)出了點(diǎn)小問題,在河北修了一次車,之后,她便往西北走。甘青大環(huán)線走走停停,鹽湖已經(jīng)看過,等天氣再冷些,就該南下了。
前兩年的春節(jié),蘇敏是在云南和海南度過的。明年,她也想找個(gè)暖和一些的地方過年。去哪兒還沒想好,但途中碰到的熱心驢友、無(wú)處不在的網(wǎng)友,總有人能給到她滿意的答案。
蘇敏就像候鳥一樣,順應(yīng)天時(shí)地翔游天空。所不同的是,她沒有必須奔赴的目的地?!岸繕?biāo)多累啊,你要趕到哪里?你又沒有什么特別重要的事,非要趕過去嗎?”
蘇敏把自己現(xiàn)在的生活方式叫做“旅居養(yǎng)老”。喜歡一個(gè)地方,就待久一點(diǎn);遇到一個(gè)停車場(chǎng)有水有電、買菜又方便的舒服地方,也多留幾天;啥也不方便的話,少待兩天就是了。
蘇敏在車篷上掛上春聯(lián)。(圖/華中科技大學(xué)出版社提供)
她一個(gè)人上路,與此同時(shí),因?yàn)橛泻蠓接H人的支持,她并不孤獨(dú)。
現(xiàn)在女兒負(fù)責(zé)視頻后期剪輯工作,女婿是她的“公關(guān)代表”,對(duì)接商務(wù)活動(dòng)和各式邀約。直播賣貨也是女兒女婿二人在把關(guān)、運(yùn)營(yíng)。
除了每天定時(shí)聯(lián)絡(luò),女兒女婿可能比媽媽更了解她眼中的山河景致。蘇敏去年買的手機(jī),內(nèi)存只有128GB。內(nèi)存告急時(shí),她幾乎每天都得把拍攝素材上傳到網(wǎng)盤,然后把眼睛和手機(jī)鏡頭留給下一站。
蘇敏喜歡山,云南、新疆各跑過三趟,西藏也去了兩次。她走遍了國(guó)內(nèi)大部分地方,目前只有江西、山西沒去過。
蘇敏在做直播。(圖/華中科技大學(xué)出版社提供)
剛接觸自駕游時(shí),蘇敏一邊“做功課”,一邊把暫時(shí)買不起的裝備放進(jìn)購(gòu)物車,留著等以后一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí)。今年新提的拖掛房車,就像游戲接近通關(guān)時(shí)的終極獎(jiǎng)勵(lì),她的購(gòu)物車也早已清空,現(xiàn)在是升到滿級(jí)的“完成體”蘇敏。
還有很多東西是不變的。她嘗遍天南地北的各地美食,也可以接受路途中簡(jiǎn)單地用一味辣醬配飯。經(jīng)常保持聯(lián)系的自駕游車友群還是那四五個(gè),不合適的就退了。對(duì)她感到好奇的人一直很多,但她不會(huì)去解釋自己為什么選擇這樣的生活。
這是蘇敏出發(fā)的第5年,只要一直在路上,答案飄在風(fēng)中,也自然會(huì)落下。
蘇敏在海里滑水。(圖/華中科技大學(xué)出版社提供)
駕駛她的車
在自駕游這件事上,蘇敏早已實(shí)現(xiàn)“時(shí)間自由”,想去哪就去哪,不趕趟兒的松弛感拉滿。
然而,時(shí)間正在身后追著她。
從蘇敏計(jì)劃自駕出國(guó)游開始,家人們都表示了擔(dān)憂。她年紀(jì)大了,語(yǔ)言又不通,合適的旅伴并不是那么容易遇上。“畢竟,我已經(jīng)60歲了,留給我的時(shí)間也不太多了,能夠像現(xiàn)在這樣自由自在、在外面漂泊的日子也不會(huì)太長(zhǎng)了?!?/span>
蘇敏說。世界是曠野,勇敢的人先享受世界。但沒有人考慮過,踏出第一步的勇者,能夠走出多遠(yuǎn)的印跡,又會(huì)在何時(shí)不得不停下。
蘇敏意識(shí)到,在外面漂泊的日子可能不會(huì)太長(zhǎng)了。(圖/華中科技大學(xué)出版社提供)
靜態(tài)的老年生活是很容易想象的。逛街、打牌、吃茶、跳廣場(chǎng)舞,把承載著詩(shī)與遠(yuǎn)方的故事搓成種子,撒在腳邊三寸,只要快樂就好。“作為老年人,雖然不能為事業(yè)奮斗,但起碼做到一條——不要拖子女后腿?!鄙眢w倍兒棒、吃嘛嘛都香,女兒不用為自己的身體健康擔(dān)憂,還能掙到自己的養(yǎng)老錢,蘇敏感覺,這樣就挺好。
在車輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)前,盡可能多去幾個(gè)地方,“在有生之年去實(shí)現(xiàn)所有的愿望”聽起來很宏大,蘇敏實(shí)現(xiàn)的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單:握緊方向盤,別太早停下來。
作者 草莓脆
編輯 桃子醬
校對(duì) 車輪餅
運(yùn)營(yíng) 嘻嘻
排版 冼曉玲
題圖 《出走的決心》
評(píng)論2