88歲網(wǎng)癮老頭:打游戲打成世界第一
楊炳林今年88歲,玩游戲已近三十年。
“要打到我眼睛閉上的那天。”楊炳林的回答,也是許多玩家的心聲。作者 | 阿勃
編輯 | 騰宇
題圖 | 視覺中國
楊炳林獲吉尼斯世界紀錄的留影。
(圖/微博@骨灰級游戲玩家_楊老頭)
楊炳林今年88歲,玩游戲已近三十年,從步入老年、癡迷游戲開始,他四分之一個世紀的人生是在主機與游戲前度過的,“機齡”比許多玩家和粉絲的年齡都大。2024年1月29日,楊炳林收到一張吉尼斯世界紀錄證書,他被正式認證為“最年長的B站游戲博主”。他把證書與妻子的照片裝裱在一起,提筆附言:“勤勞加智慧,能造就出未有的新紀錄”,老派而硬漢。01
“骨灰級游戲玩家楊老頭”
“要打到我眼睛閉上的那天。”楊炳林的回答,也是許多玩家的心聲。楊炳林在社交媒體上的名字是“骨灰級游戲玩家楊老頭”。他接觸游戲時,許多粉絲還沒出生;他是忠實的主機游戲玩家,電腦只用來打牌;玩過歷代Play Station,中間一度“叛逃”到主機容量更大、游戲更多的Xbox360,但終究還是回歸“索尼大法好”的初心。到后來,廠商會給他送電視,粉絲會給他寄主機,所有人都用行動支持楊老“終身游戲”的偉業(yè)。與一般人對“游戲宅”的刻板印象不同,這位88歲的老玩家保持了極為規(guī)律的生活:早上六點到六點半左右醒來,燒開水,做早餐,坐五六站公交車,去老年活動中心打乒乓球。他曾在地區(qū)老年乒乓球比賽中獲得亞軍,“八九十歲了,也要保持運動,增加點體力?!?/span>乒乓球和游戲,是他退休之后的兩大愛好。在此之前,打麻將也曾有過一定地位,只是牌桌上總有人抽煙,影響健康,索性不去了。除了游戲,楊老也
熱衷于打乒乓球。
(圖/骨灰級游戲玩家_楊老頭)
打完球,楊炳林沿著固定的路線回家,逛市場,買菜買水果。中午吃完飯必須午睡,然后就是三點到六點,如職業(yè)主播一般“雷打不動”的游戲時間。他不好意思地笑了笑:“當然有了,哪個玩游戲的不會呢?”他單次最長游戲時間紀錄是在經(jīng)典射擊游戲《使命召喚》創(chuàng)下的。想象一下,一個老先生,在震耳欲聾的槍炮聲中沖鋒陷陣六個小時,頭暈眼花,“像喝醉酒一樣”。后來他決心控制游戲時長,不過也得常靠貼心的愛人提醒:“時間到啦,你這是單機游戲,可以隨時暫停的,休息一下?!?/span>楊老在他的游戲臺前,
背景是一款狙擊主題的射擊游戲。
(圖/骨灰級游戲玩家_楊老頭)
即便游戲可以聯(lián)網(wǎng),楊炳林也只玩單機游戲。玩多人游戲,尤其是多人競技類的游戲,他擔心玩家們會互相影響游戲體驗。老先生,是個十足的“I人”。另外考慮到年紀大了,手指不靈活,玩競技游戲很吃虧。老年人玩電子游戲,困難本就比想象更多,比如找不到同齡的游戲搭子:剛退休時他積極給親戚“安利”游戲,買PS2游戲機時想在附近找些年齡相當?shù)娜艘黄鹜?,都不成功。相熟的游戲店老板都樂了,“全瀘州都找不到第二個玩游戲的老頭了”。同時,市面上的游戲主要是圍繞年輕玩家設計的,有些單機游戲的難度,讓他困擾。比如2022年大熱的魂系游戲《艾爾登法環(huán)》,彼時“楊老頭玩老頭環(huán)”的視頻給年輕觀眾帶來了不少歡樂。采訪時一問,他果然沒玩下去,“操作還是太難了”。難度拉滿的“魂系游戲”玩不進去,而難度稍低,更強調(diào)探索和智取的動作冒險作品則是他的最愛:《古墓麗影》《神秘海域》《孤島驚魂》《刺客信條》……全是孤膽英雄敘事作品,這和楊炳林年輕時的工作也有些關聯(lián)。“你看,年輕時我是搞石油的工程師,老了我就在游戲中冒險、尋寶,去游戲世界的各個角落看風景?!?/span>他給記者看自己整理的手寫游戲記錄,寶藏在地圖哪里,有什么謎題,boss要怎么過,游戲劇情要怎么選擇,厚厚一疊過塑打印的A4紙,封存著他用心記下的艱難和樂趣。遇到難關,他也不上網(wǎng)搜攻略,就獨自反復琢磨。他還很愛把老游戲翻來覆去地重開,收集全部寶物,解鎖新成就,覺得這樣才算把游戲玩明白了。楊老寫的游戲攻略心得。
(圖/骨灰級游戲玩家_楊老頭)
楊炳林很認真地說,他前二十年的游戲經(jīng)歷根本說不上“玩明白了”,游戲的審美和興趣都是經(jīng)過了多年的沉淀。1996年,他到廣東出差,第一次見識到游戲廳的繁盛和街機的樂趣,大為好奇。退休后他從小霸王、俄羅斯方塊入手,越玩越上癮,慢慢跟年輕人一樣時常想試新游戲、更新設備,直到玩3A大作成為一種習慣,才有了后來他通過網(wǎng)絡為人熟知的經(jīng)歷。“我很晚才開始理解游戲制作人員的心思和設計,感覺到每個游戲的道理和內(nèi)涵。”楊炳林覺得成為博主之后,更有責任傳播一種科學的游戲觀:不能沉迷上癮,要通過好游戲鍛煉自己的心智,增長見識。02
“一個老頭,一臺游戲機,一張椅子”
“小朋友”觀眾們從楊老視頻中收獲得最多的,可能是一種精神寄托。無憂無慮地打游戲,這是許多年輕人理想中的退休生活,而楊炳林已經(jīng)實現(xiàn)了。外孫楊藝浣總結道:“一個老頭,一臺游戲機,一張椅子,這種感覺很舒服?!?/span>楊藝浣是楊炳林視頻中常出現(xiàn)的“整活”搭檔,最早開賬號發(fā)視頻的人就是楊藝浣的妻子。楊藝浣小時候經(jīng)常跟著外公玩古早主機游戲,比如《古惑狼》《三國志》。有一個視頻記錄了爺孫倆玩釣魚游戲的場景,楊炳林一邊和精力旺盛的楊藝浣聊游戲,一邊悄悄用攝像機給孫子的小圓臉來了個特寫,鏡頭中滿是俏皮的祖孫情。楊老拍下孫子玩游戲時的情景。
(圖/骨灰級游戲玩家_楊老頭)
在這樣的氛圍里長大的孩子,當然也愛玩游戲。不過楊藝浣和外公的愛好不同,他更喜歡射擊和多人競技游戲,青少年時期就技術過人,差點去打了職業(yè)。他玩了十五年CS:GO,曾在《絕地求生:大逃殺》中排進亞服前200名,是在線射擊類游戲玩家最害怕的那種“追著我滿地圖跑”的高手。常看楊炳林視頻的人會留意到,他在老房子的墻上貼滿了照片。楊藝浣說:“外公特別喜歡記錄,不僅是游戲攻略,家中大小開支他都用excel表算好。他還喜歡拍照,喜歡到處走走看看?!?/span>楊炳林的經(jīng)歷讓人想起維姆·文德斯拍的《完美的日子》里,役所廣司飾演的公廁清潔工。不同的是,前者是安享晚年的退休工程師,后者是日本“失落三十年”的縮影;一位年過耳順后發(fā)現(xiàn)新技術愛上新世界,一位固守著上世紀的音樂、紙質(zhì)書、膠片機……他們有不同的老年生活,但相同的是都堅持了自己的生活方式。他們的故事都在說明:一個人可以如何面對日復一日的生活,無論是身體機能還是身份階層下滑,都可以保有獨特的愛好和品位。《完美的日子》中那位清潔工,經(jīng)年輕同事提點才發(fā)現(xiàn),日常聽的Lou Reed磁帶貴為當代文玩,價值不菲;在社交媒體上走紅之前,楊炳林已經(jīng)默默玩了近三十年游戲,除了孫子,沒有同好,而視頻平臺讓他與更多年輕人完成了連接,他也成了很多年輕人的精神向往。年輕人捧為“新中產(chǎn)生活方式”的時髦玩意,對楊炳林來說,早已內(nèi)化得和呼吸一樣日常,而游戲在他的日常里,褪去了原本容易被妖魔化的底色,變成彰顯著“日日是好日”的禪意。在樸素的日常中堅守自己的生活方式,這是楊炳林的現(xiàn)在,也是許多人的未來。 新周刊版權所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
評論4