一本雜志的誕生,需要1分53秒。
這是一個叫A Magazine Is Born的短片,時長1分53秒,描述的是英國獨立雜志Little White Lies一期雜志誕生的全過程。從編輯團隊選題策劃、確定欄目,到采訪、找人撰寫稿件,抓耳、蹙眉、咬鉛筆,拍片、選片、修片、手繪插畫,打印、掃描、版式設計,畫格子、填格子,校對、校對、再校對,印刷、裝訂小樣和大樣,到最終發(fā)行郵寄送到訂戶的手里,一本雜志才算分娩完成。是的,沒錯,1分53秒,在快速剪輯的畫面和音樂起伏中,我們目睹了一本雜志誕生的全過程??赐暌曨l,你或許愿意把雜志稱為作品。
有這樣兩幀鏡頭讓人印象深刻:小樣剛打印出時,監(jiān)測編輯埋下頭,用鼻子深深嗅了嗅那油墨味;收到雜志時,沙發(fā)上的漂亮女訂戶手捧雜志,翻閱間,又一下把鼻子埋了進去——這是只可意會的一秒,也是雜志特有的一秒。真正的雜志愛好者,與真正的雜志之間,其實是在交換信仰、信任與態(tài)度。
雜志幾乎成了一種宗教。它不分新媒體或舊媒體,它成了閑媒體——你愿意把閑時光分享給它,換取那些腦汁產物,換取無用之用,換取雜志背后的美,換取自己。
視頻媒體挑播放環(huán)境,挑播放設備,挑點擊它的時機。
鮑曼在《來自液態(tài)現(xiàn)代世界的44封信》中分析道:這個“液態(tài)現(xiàn)代”的世界,就是你和我。之所以稱為“液態(tài)”,因為像所有流體一樣,它無法停下來并保持長久不變。
N年前,或許有雜志人會設想,將來要把雜志上的《第四城》、《飄一代》、《高調隱居》、《女人生猛》、《男人沒了》、《狗日的戶口》等都拍成視頻、紀錄片、微電影,讓視線和腦力在紙張上激蕩之余,能去影像中完成反芻,拓深體驗。然而工程浩蕩,前路漫漫,雜志還是安靜地在做它的紙王子。
如今,也許你在翻到《我的故鄉(xiāng)在八十年代》、《下半夜的中國人》、《小屏,你好!》時,掃一掃紙頁上的二維碼,就會被指向一段相應的影像——它們成了雜志美學的視像化腳注,成為視覺與理解力的趣味補足。它們是雜志流向雜·志再流向雜志的一個通道。
當然,大多數(shù)時候,你會接到提醒:請在Wi-Fi環(huán)境下打開。如果你不在,這份即將到來的“閱讀體驗”,會經歷一次小小的失望——這是視頻媒體的挑剔性之一,它挑播放環(huán)境,挑播放設備,挑點擊它的時機,當然,它甚至比雜志更會挑你的心理情緒——你會游過它,或忘了它,或去尋找密碼進入它、體驗它。你或許會用流量換取它,或許會因它而著迷,或許會返回到雜志翻閱下一個標;更多時候,你會隨著它被掀進層層影像海浪,你忘了你在讀一本雜志,你忘了剛才激起你好奇的那個主題,你進入了視頻畫面與畫面的洪流,你興奮慵懶地把腳翹到了茶幾上,你的腰懶散地塌了下去,你的右手拇指進入節(jié)奏性律動,你忘了喝手邊的咖啡,你忘了回復屏幕上跳出的短信,你酣暢得只剩下感受、點擊、觸摸,層層漩渦般地進入那些液態(tài)畫面。終于,你抬起了頭,一個下午過去。遠遠超過44分鐘,那是你為自己預留的“閑媒體閱讀時間”。剛才在看什么?雜志!什么話題吸引了你?《視若無睹》?!@真是一個容易令人視若無睹的液態(tài)世界。
當視頻媒體到來,有人提出“小屏時代”、“后iPhone時代”、“后媒體時代”。推論下去,雜志也有它的“后雜志時代”嗎?在經歷所謂的“厚雜志時代”之后?
或許,借用鮑曼的概念,解讀為“液態(tài)雜志時代”更為可靠。如果有未來雜志學一說,那么不論邁入什么時代,雜志都只有一種可能,就是液態(tài)雜志——它的觀念是液態(tài)的、變化的、流動的,趨于更像真正雜志的方向;它的紙質呈現(xiàn),又是提煉的、豐富的,是這些流動觀念的凝結。
越少,即越多。越多,也即越少。亨利·盧斯當年給《生活》雜志寫策劃案,短少到僅有3頁,只是把自己要做的雜志和那個時代人們需要的閱讀體驗做了基本對照?!渡睢穮s成了人們生活的精神典范。如今屏幕越來越多,雜志幾乎都到了無捆綁屏幕不成雜志的地步,可真正主動的選擇卻越來越少。閑媒體時代,缺的不是閑,是讓你撐滿閑、不悔閑的“精神典范”。前有《生活》,后應有“未來液態(tài)雜志”。
除了那1分53秒令人怦然心動以外,還有一些“一條又一條”?!耙粭l”視頻的出現(xiàn),讓人聯(lián)想到一種“液態(tài)雜志”的概念。它是微視頻,又像一種雜志的視覺美學表達。它是產品,又像作品。它更像在你觀察世界的過程中,截取了一瞥,把它豐富成一個世界?!@應該是雜志理想的補位形態(tài)。
嘗試設想一下,閑媒體帶來的理想情緒是:紙質雜志帶你看世界,是賦予了一種視角的精良的視頻補位,應該是為眼睛架上一副谷歌眼鏡。
不過,就像A Magazine Is Born中忘不掉的那兩秒“鼻子的吸嗅”——“雜志教”的人,貪戀手指翻閱紙張的感覺和油墨的嗅覺,并且知道何時摘下谷歌眼鏡。
評論
下載新周刊APP參與討論