2015年秋天,在高野山見到一尊藥師如來,這是自它1934年制作完成后,80年來第一次面向大眾開放參觀,時間只有短短一個月,下一次也未知是何時。佛像的作者名叫高村光云,日本近代佛像大師能數(shù)得出名字的不超過10個,他是其中數(shù)一數(shù)二的人物。
受托雕刻高野山藥師如來時,高村光云最初是拒絕的:“我已經(jīng)76歲,命不久矣,沒有信心能活到完成這尊佛像?!睂Ψ交卮穑骸案咭吧綍刻炱矶\息災(zāi)延命,所以在佛像完成前你一定不會死?!?高村光云整整4年閉門不出,藥師如來完成時,他已80歲;82歲,高村光云去世。他是盡興的:“在盡是不幸的一生中,最后的最后,竟能得到如此幸運?!?/p>
高村光云生活在對佛像師來說最糟糕的時代:1868年,明治政府建立,奉行神道國教化政策,日本天皇下了一道神佛分離令,隨之而來的,是對傳統(tǒng)文化具有毀滅性打擊的“廢佛毀釋”運動。這一時期,日本的寺院消失了一半以上,大量珍貴佛像被連夜推倒。那一年,高村光云16歲,正是拜師學(xué)習(xí)木雕的第5年,社會風(fēng)向突轉(zhuǎn),不僅職業(yè)地位受到打壓、極度缺乏工作量,而且西化風(fēng)潮盛行,象牙雕刻逐漸取代木雕,他的生活變得窮困潦倒。在這樣的境遇中,高村仍然堅定地要將木雕技能傳承下去,他跑到東京學(xué)習(xí)西洋美術(shù),努力用寫實主義手法來賦予木雕工藝新的生命力。
藥師如來是高村光云最后的代表作,在明確了將死的事實之后,他選擇將生命的最后時光獻給陪伴自己一生的雕刻刀。這尊佛像里滿溢著生死意識,也代表了高村光云一生的職業(yè)修養(yǎng),一個明顯的特征是:佛像界以貼滿金箔的高貴感為審美標(biāo)準(zhǔn),高村的藥師如來卻罕見地保留了純白的原木狀態(tài),僅僅在表面涂上了一層來自奧之院的泥土。
高村光云死后,兒子高村光太郎繼承了他的手藝,后來他在回憶錄中寫道:“父親一年到頭都很辛苦,然而從來賺不到大錢。直至晚年也是如此。彼時父親的作品已經(jīng)能賣到相當(dāng)昂貴的價錢,但那只限于商人之間的交易。父親始終堅持從前的定價,他的收費標(biāo)準(zhǔn),只是按照每天的手工費來計算。至于材料,除了檀木之類的高級品稍有些差異,其余一切任何標(biāo)準(zhǔn)一致?!?/p>
在高村光太郎看來,一生獻身于制作過程的父親,淡泊名利的態(tài)度是他發(fā)自“職業(yè)魂”的矜持。光太郎的一生都被父親的名言激勵著:“我的前方并沒有路,但在我之后,便有了路?!?/p>
“我一直重復(fù)同樣的事以求精進,我會繼續(xù)向上,努力達(dá)到巔峰?!?/p>
高村光云這樣的人,正是日本典型的“職人”代表。
所謂“職人”,是指那些擁有一門熟練技術(shù),并依靠這門技術(shù)制作手工藝品作為職業(yè)的人。職人擁有的技術(shù),被稱之為“職人技”。追溯到細(xì)分“土農(nóng)工商”的江戶時代,職人便是被稱之為“工”的那一群體,與地位低下的商人相比,日本歷史上有尊重職人的傳統(tǒng),甚至有過將燒制陶器和鍛造鐵器的職人歸為士族的例子。
今天的日本,不少老鋪依然堅持著傳統(tǒng)的職人技傳承,這個過程必須具備兩個基本特征。
一是嚴(yán)格的“師徒制度”。想要學(xué)習(xí)某門手藝的年輕人,需要先拜訪擁有那門手藝的職人工作場所,得到許可后簽訂雇傭合同,才能正式成為學(xué)徒。雖說是雇傭合同,其實最好的條件也不過是包吃包住,別指望能拿到任何金錢報酬。師匠也從不會手把手地傳授學(xué)徒技能,凡事都需要在日常工作和繁瑣雜事中自行偷師,因此,學(xué)成一門技術(shù)常常需要數(shù)十年——越是簡單的工作,學(xué)成的時間反而越長。還記得“壽司之神”小野二郎嗎?打雜打了整整10年,在一年內(nèi)煎了200個玉子燒的徒弟,才終于得到他的認(rèn)可,成為一個夠格的壽司職人。
另一個特征,則是越發(fā)罕見的“職人氣質(zhì)”。職人唯一的追求,是讓自己技術(shù)更嫻熟,同時他們對自己的技術(shù)充滿自信,抗拒一切以賺錢和高效為目的的工作,抗拒違背自己意志和妥協(xié)求全的工作,原則上只接受自己認(rèn)可的工作。一旦接受了工作,便下定決心無視利益,窮盡自己的技術(shù)精髓將其完成。所以小野二郎的那句名言才會被視作職人的工作哲學(xué):“我一直重復(fù)同樣的事以求精進,我會繼續(xù)向上,努力達(dá)到巔峰,但沒人知道巔峰在哪。即使到我這年紀(jì),工作了數(shù)十年,我依然不認(rèn)為自己已至臻至善。但我每天仍然感到欣喜,我就是愛捏壽司。”
受到認(rèn)定的“人間國寶”,每年能從國家拿到大約14萬元人民幣的特別扶助金,用以磨練技藝,培養(yǎng)傳人。
現(xiàn)代日本,由于社會產(chǎn)業(yè)和生活樣式變化,立志成為職人的年輕人激減,不少手藝無法延續(xù)。我曾在東京某家300年歷史的筷子老鋪,遇見一個傳承至第11代的筷子職人,如今全日本只有他會制作“江戶八角筷”。子女不愿繼承手藝,70歲的他正在盡自己最大努力工作到最后一秒,但凡有展示會和采訪邀約也從不拒絕——這是他最后能留下的東西,是一雙小小的筷子,也是某種被現(xiàn)代文明埋沒的對生活方式的講究。我是從他那里聽來的:如果在超市里買筷子,全都是長度相同的套裝;而職人在動手之前,首先會了解顧客的家庭組成和生活習(xí)慣,因此每雙筷子多少會有所不同,最基本就是男女差異——同樣設(shè)計的一款筷子,女性用比男性用要短1厘米左右,才能達(dá)到最合適的手感?!敖瓚舭私强辍辈槐阋?,一雙筷子的價格在300元到1200元人民幣之間,但只要買下了,便能享受永久保養(yǎng),用筷子的人一代又一代傳承下去,便有一代又一代的職人替你打磨修整,保證它始終“用得舒服”。
日本有個叫“人間國寶”的電視節(jié)目,特邀嘉賓漫步在日本各地的市井街巷,尋找生活中那些有價值的人或店。在這個節(jié)目里,動輒能看到經(jīng)營上百年的老店,或是傳承好幾代人的手藝。每個人看上去都平淡無奇,但卻能感受到他們確實已成為保持街區(qū)平衡的力量:能看到全日本最古老的錦布商,全日本第一家開業(yè)的澡堂,60年來幾乎沒有生意卻一直開著的吳服店,80年來每天只賣同一款冷面的人氣店……某條商店街上有一家開了40年的面包店,附近的主婦搬家后還會隔三差五專程過來買早餐面包,說是“老公只吃這個”。
日本官方也有認(rèn)定“人間國寶”的慣例,對那些造詣頗深、身懷絕技的藝人和工匠進行認(rèn)定,類似于認(rèn)證世界遺產(chǎn)那樣,非常高大上。截至2015年,受到認(rèn)定的工藝技術(shù)部門的重要無形文化財產(chǎn)保持者有超過170人,遍及陶藝、染織、漆蕓、金工(刀劍)、人形、木竹工、和紙等各個領(lǐng)域。受到認(rèn)定的“人間國寶”,每年能從國家拿到大約14萬元人民幣的特別扶助金,用以磨練技藝,培養(yǎng)傳人。
算是很有錢嗎?盡管歌舞伎演員市川海老藏曾有過“到60歲為止能從國家拿到60億日元”的言論,但在漆器家室瀨和美看來卻并非如此。他被問及“成為人間國寶之后,作品能賣出很多錢嗎”時,苦笑著回答:“并沒有。也許一個窯每年可以燒制200至300個作品,但我每年只能制作兩三個,就算是拼了命,能做5個也就到頭了?!?/p>
為什么日本會有那么多千年老鋪?秘訣是松尾芭蕉在300多年前說過的那四個字:不易流行。
在日本生活久了,便不再對百年老店感到驚異,它們實在是太常見了。韓國中央銀行曾對世界長壽企業(yè)做過調(diào)查,得出一個數(shù)據(jù):在日本,創(chuàng)業(yè)100年以上的企業(yè)超過10萬家,200年以上的企業(yè)超過3146家(全世界的總數(shù)是5586家),500年以上的企業(yè)有32家,超過1000年以上的企業(yè)也有7家——當(dāng)仁不讓是全世界第一的“老鋪大國”。
日本歷史最悠久的企業(yè),也是世界現(xiàn)存最古老的企業(yè),是位于大阪市的建筑公司“金剛組”,至今已有1400年,大名鼎鼎的四天王寺和法隆都出自它之手。自第32代金剛八郎喜定的《遺言書》開始,金剛組便遵守著4條職人準(zhǔn)則:“寺社建造之事,一生懸命;飲酒之事,謹(jǐn)慎節(jié)制;越分之事,堅決不做;服務(wù)他人之事,盡全力做?!边M入現(xiàn)代社會,金剛組又添加了12個條目,構(gòu)成16條社訓(xùn),其中包括:“不忘謙虛,將之作為一種職業(yè)修養(yǎng);尊重他人,珍惜每一次交流;凡事排除私心,正直對應(yīng);警惕利益至上主義,維持合適的價格;珍惜品牌和信用,珍惜創(chuàng)業(yè)精神……”
另一家千年老鋪,山梨縣的旅館“慶云館”,創(chuàng)業(yè)超過1300年,被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為“世界最古老的溫泉旅館”,慶云館地理位置偏僻,距離最近的JR車站還要轉(zhuǎn)乘一個半小時巴士,實在不是經(jīng)營一家旅館的最好地方。但現(xiàn)任的第52代社長卻把這種劣勢視為它長壽的秘密:“幸虧在這樣的深山里,才使它免于戰(zhàn)爭的破壞,才使它免于外來資本的入侵,出于對孕育旅館的自然的感激之情,才想把它繼續(xù)經(jīng)營下去?!?/p>
為何日本的老鋪千年不滅?有人把原因歸結(jié)于社會安定,亦有人認(rèn)為是保守的民族性格所致。但更深層原因也許來自職人的專業(yè)素養(yǎng),秘訣是松尾芭蕉在300多年前說過的那四個字:不易流行。不易,即無論世間怎樣變化也不會改變的東西;流行,則是追隨社會和狀況連續(xù)不斷變的東西——將不易和流行融為一體,在變和不變之間保有原則性的偏執(zhí)堅持,才有了我們今天所看到的日本老鋪。
因為他們對自己在做的事,有驕傲心,有自豪感,所以才能保持平常心,充滿責(zé)任感。
我曾經(jīng)慕名去住過鐮倉那家著名的茅崎館,創(chuàng)業(yè)至今116年,因為小津安二郎常在此寫劇本而名聲大振。這家旅館里,完好地保留著當(dāng)年小津留下的痕跡,一個漁夫帽、一個杯子、一封書信……每個房間都還是當(dāng)初的老式裝修,設(shè)立了官網(wǎng)應(yīng)對海外客人,但一律只接受電話預(yù)定。那里的老板娘,偶爾會聊起小津當(dāng)年拍電影的八卦,類似的故事,我在伊豆的旅館聽過關(guān)于川端康成的,在東京的旅館聽過關(guān)于森鷗外的,在四國的旅館聽過關(guān)于夏目漱石的,甚至在和歌山的某間宿坊,見過400年前的武將真田幸村留下的痕跡。這些旅館大多已是文化遺產(chǎn),但定價標(biāo)準(zhǔn)卻從未變化,遠(yuǎn)低于那些所謂的度假酒店數(shù)倍。為什么不漲價?因為祖祖輩輩傳下來就是這個價格。為什么不批量生產(chǎn)?因為祖祖輩輩傳下來就是這個規(guī)模。
時代在變化,但職人的精神總能以某種方式延續(xù)——我在日本遇到過種有機米的,就種剛好能養(yǎng)活一個家族的幾畝地,因為精力只顧得過來這些;也遇到過在宇治賣茶的,多少廠家來談也不愿意流水線化,300年的技藝代代單傳,明白小作坊不必做成大企業(yè)。我家樓下有一間只能容納10個人的小咖啡店,門口掛著語氣嚴(yán)肅的牌子:本店只供應(yīng)咖啡,想用餐的,想開會的,想談事的,請選擇別處。后來才知道,這家店是日本咖啡界的名店,不少發(fā)燒友從別的城市趕來,只為享用一杯現(xiàn)場烘焙的咖啡,夫婦二人從20歲到60歲,從青年到老年,只為一杯比前一天更美味獨到咖啡。我常去剪頭發(fā)的那家街區(qū)里的美發(fā)店,每每光顧,都會在第二天下午收到他們寄來的明信片,然后又每個月準(zhǔn)時收到一次,對頭發(fā)長勢噓寒問暖,緊張我的發(fā)型勝過我自己。
我也是從這些人身上明白的,因為他們對自己在做的事,有驕傲心,有自豪感,所以才能保持平常心,充滿責(zé)任感。這也是為什么,在一個越來越快的世界里,只有職人才能供應(yīng)好生活。
評論
下載新周刊APP參與討論