1989年年末,《羊城晚報(bào)》上出現(xiàn)了這樣一則征文啟事:“90年代第一天征文:用文字記錄下你在90年代第一天里的喜怒哀樂,歡迎來稿?!笔鹈恰啊斗鹕轿乃嚒肪庉嫴俊?。
《佛山文藝》雜志的前任主編和幾名老編輯不久便看到了這則在當(dāng)時還不被公開承認(rèn)的“廣告”。他們無法理解文學(xué)期刊登報(bào)打廣告的行為,憤怒之余,質(zhì)問《佛山文藝》新任主編劉寧:“你搞這個(廣告)什么意思?《人民文學(xué)》會搞這種東西嗎?《上海文學(xué)》會搞嗎?《作品》會搞嗎?”
當(dāng)時剛滿27歲的劉寧聽后眼前一亮:“他們不會這樣搞,不代表我們不能這樣搞呀!”
這則90年代第一條由文學(xué)期刊發(fā)布的廣告,就這樣在爭執(zhí)聲中被劉寧肯定了下來。
事實(shí)上,從“90年代第一天”起,這本生于佛山的文學(xué)期刊便抑制不住向全國擴(kuò)張的野心:從主動進(jìn)入市場,到開展活動介入社會,再到破天荒登載城市打工族書寫的“打工文學(xué)”,在“躲避崇高”呼聲漸起的90年代,《佛山文藝》始終保持著與底層社會平行的辦刊與敘事風(fēng)格。與眾多延續(xù)80年代理想主義的純文學(xué)期刊相比,《佛山文藝》儼然奇葩一朵。
舉起雜志,向時代開刀。
“一則廣告引發(fā)的風(fēng)波”結(jié)束后,《佛山文藝》編輯部在1990年頭一個月就收到3000多封來自全國各地的投稿,稿件內(nèi)容天馬行空,描述著每個作者在90年代第一天的所見所聞。劉寧覺得效果特別好,于是拍板決定:由雜志社和電視臺聯(lián)合舉辦一場“90年代第一天”征文頒獎晚會。
晚會在1990年2月10日舉行,地點(diǎn)是佛山體育館。當(dāng)天現(xiàn)場來了位特別嘉賓:廣東省委前書記任仲夷?;顒咏Y(jié)束后,劉寧問任仲夷如何評價(jià)雜志社的這次活動,任仲夷以“好”字回應(yīng)。劉寧說:“您給題個字吧?!庇谑牵沃僖奶峁P在紙上寫下“90年代第一天”這七個字。
通過舉辦活動主動介入社會、走進(jìn)基層,《佛山文藝》在90年代為文學(xué)期刊帶了個頭。而此前對于登載廣告做法的質(zhì)疑,在任仲夷揮筆提下七個字后便煙消云散。開明領(lǐng)導(dǎo)人的默許和鼓勵,為《佛山文藝》在90年代初大刀闊斧的改革注入了強(qiáng)心劑。此時的劉寧,已經(jīng)做好“舉起雜志,向時代開刀”的準(zhǔn)備。
創(chuàng)刊于1972年的《佛山文藝》,曾長期被“佛山”二字困擾。“佛山雖是小城市,但一定要辦大刊物?!斗鹕轿乃嚒凡荒苤唤o佛山人看,《佛山文藝》要在全國發(fā)聲。怎么發(fā)聲?唯有占領(lǐng)市場?!眲幷f。
1992年,鄧小平發(fā)表南方談話,推動改革繼續(xù)前進(jìn)。市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn),對新中國成立后數(shù)十年間固有的文學(xué)體制形成強(qiáng)烈沖擊。政府撥款逐步減少,財(cái)政的“斷奶”,讓一些純文學(xué)期刊相繼倒閉關(guān)門。
始于90年代初的文學(xué)期刊改制,是對此前“計(jì)劃期刊”的一次糾正與革新。80年代初,由各級作家協(xié)會和文聯(lián)主辦的純文學(xué)期刊,基本依靠政府撥款維持運(yùn)轉(zhuǎn)。由于刊物長期政治掛帥,政治任務(wù)高壓面前往往無人正視市場,造成了其高貴、高傲和高冷的“三高”特征。同時,文學(xué)期刊被鎖定在行政級別的“金字塔”下,按照“國家級、省市級、地市級”嚴(yán)格劃分,導(dǎo)致行政級別低的地區(qū)性刊物往往很難突破地域限制,將真正出色的內(nèi)容廣泛傳播出去。
當(dāng)時劉寧已經(jīng)看清刊物舊體制的弊端:“財(cái)政撥款一到位,人人都自耕門前三分地,沒有有效的激勵措施,不按工效發(fā)工資?!边@不光是文學(xué)刊物的弊端,也是整個計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端。
1992年,《佛山文藝》做了個驚人且大膽的決定:拒絕財(cái)政局定向撥款,要到市場里試身手。這是這本刊物向90年代揮出的第一刀,用劉寧的話來說,“這一刀鋒芒無比,也應(yīng)聲契合了時代的齒輪”。
“期刊市場化”,這個在90年代初想都不敢想的新詞,劉寧在80年代便已提出。1983年,他從暨南大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)入佛山文藝雜志社做編輯,同期寫了篇關(guān)于文學(xué)期刊市場的論文,并提出“期刊也具有商品屬性”?!爱?dāng)時這句話沒人提過,很多人說這句話太越界、太出格了?!?/p>
讓雜志到自由市場里去摸爬滾打,這在劉寧看來再正常不過?!?0年代初,社會上都在頌揚(yáng)萬元戶。大部分人嘴上雖不說,但心里都火急火燎的。我們既然在辦一份刊物,就不光要對讀者負(fù)責(zé),也要對編輯部的每個員工負(fù)責(zé),給大家多發(fā)點(diǎn)獎金才是務(wù)實(shí)之舉。我當(dāng)時希望終結(jié)的,就是當(dāng)時文化人‘手捏一百塊,流汗花不出’的生存狀態(tài)?!?/p>
“同是天下打工人,相逢何必曾相識?”
劉寧至今忘不了任仲夷對《佛山文藝》的支持?!拔覀円槐疚膶W(xué)期刊破天荒地辦了場活動,還得到了省委老領(lǐng)導(dǎo)的肯定,這在當(dāng)時(對雜志支持的)力度真是空前。實(shí)際上在90年代之前,文學(xué)刊物是陽春白雪的,是高高在上的,是需要一般百姓仰頭注視的?!眲幷f。
在接連走過傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和朦朧詩派后,80年代末期,先鋒文學(xué)開始搶占大陸文學(xué)期刊陣地,以《收獲》《花城》等刊物為大本營,構(gòu)筑以“敘事圈套”為內(nèi)核的文字迷宮,并開始了一場從“寫什么”到“怎么寫”的文字實(shí)驗(yàn)。
“其他刊物很高大上地掛在天上時,我們反而在底層貼地飛行?!眲幷J(rèn)為,《佛山文藝》始終在最靠近地表的高度竭力飛行,并以此作為對某種心照不宣的規(guī)律和模式的抗?fàn)帯?/p>
劉寧于1989年出任《佛山文藝》主編,他下決心改變這本刊物以往沉悶俗套的面貌。首先是廣撒英雄帖,招攬年輕才俊?!拔耶?dāng)時給的承諾是,工資比一般單位高兩倍;在雜志社干滿8年,包你能分到房、娶到老婆?!眲幮χ貞?。
起初編輯部有9人,全部來自外地。透過小小的編輯部,劉寧開始發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:珠三角的城市里充斥著各地方言?!巴鈦碇槿谴蚬さ娜后w真是不可小覷的力量,我覺得這群打工的人特別可愛?!?/p>
所謂“東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東”,改革開放讓廣東的發(fā)展走在全國前列,也催生“背井離鄉(xiāng)、進(jìn)城打工”的時代現(xiàn)象——“孔雀東南飛”。但當(dāng)時的珠三角,來自四川、湖北、江西和河南的人彼此互不信任,他們常常用鄉(xiāng)音小心地探聽對方是否與自己有共同的地域?qū)傩浴?/p>
劉寧于是把《佛山文藝》的辦刊方針定為“同一片藍(lán)天下,同是天下打工人,相逢何必曾相識”,希望這本刊物變成外來務(wù)工者的精神家園。他開設(shè)“打工OK”欄目,以吸納更多的打工者寫稿、投稿,“在時代大舞臺上,給你麥你就接著,想唱什么就唱,就像在卡拉OK里那樣唱”;他還開辟“風(fēng)味街”版塊,號召所有在珠三角打工的外地人用文字展示自己家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和奇聞異事;他給一些基層打工者開出高價(jià)稿費(fèi),“要建立的一個概念是,打工不是丟人的事情,外地來的打工者也可以發(fā)文章、賺稿費(fèi)”。
“如果哪天《佛山文藝》辦不下去了,那么停下的只是一本雜志,留下的卻是一派情懷。”
在劉寧的倡導(dǎo)下,《佛山文藝》成為打工者訴說情感和自由發(fā)聲的多元輿論場。1993年,佛山文藝雜志社創(chuàng)辦一本新刊,名字就叫《外來工》(后更名為《打工族》)。
與其他文學(xué)期刊固守“純文學(xué)”旗號、誓做“沉默的大多數(shù)”相比,《佛山文學(xué)》更像是為打工族請命的初生牛犢,“做那揭竿而起的叛逆之事,做那撫慰鄉(xiāng)愁的知心大叔”。
佛山本地打工者陳立斌說起過他對《佛山文藝》的印象。90年代初,他和工友們從建筑工地走回平板房宿舍,沖完涼后總是和工友們玩抓鬮,誰抓著了便負(fù)責(zé)去報(bào)刊亭買《佛山文藝》和《外來工》?!半s志每次出街之前都得排隊(duì),有很多買雜志的人竟是為了看看自己前段時間投的小說或者詩歌有沒有在這期登載?!?/p>
不過當(dāng)時仍有人罵《佛山文藝》沒底線,為了發(fā)行量而自降身價(jià):“不就是一本地?cái)偽膶W(xué)嗎?”
劉寧對此不以為然?!?0年代,一些純文學(xué)期刊看不起時尚雜志,看不起那些地?cái)傋x物。但我覺得它們身上卻不無可學(xué)之處。雜志就是要雜,不能老就是否屬于純文學(xué)說事兒。純文學(xué)有太多的刊物在做了,而當(dāng)時那個市場,有多元需求,比如打工者的需求,比如外來群體的需求。有了需求我們就要去供給。這個供給必須要有分工,必須選擇自己的特點(diǎn)求生路?!?/p>
當(dāng)80年代的反思文學(xué)、朦朧詩和先鋒小說在90年代漸漸走下舞臺,更多的純文學(xué)期刊仍然堅(jiān)守曾經(jīng)的編輯方針。在劉寧看來,《佛山文藝》不可能達(dá)到像《收獲》《花城》那樣的純文學(xué)高度,那么,也許換個角度起飛,對于擴(kuò)大雜志影響力的確是不錯的選擇。
他還記得20年前自己去北京開一個全國文學(xué)期刊會,當(dāng)時會務(wù)方面安排他和《人民文學(xué)》總編坐在一起。對方是劉寧多年的文學(xué)偶像,主辦的又是全國首屈一指的嚴(yán)肅文學(xué)刊物,這讓劉寧“一下子覺得緊張,也慚愧”。出乎他意料的是,對方主動和他打招呼:“說句實(shí)話,我們的刊物像中國,你們的刊物像新加坡,我們需要向你們學(xué)習(xí)?!?/p>
“我們只是給90年代一個特殊的群體提供了一個展示自己的機(jī)會,沒想到反響如此之好?!眲幷f。采訪中,他并不諱言《佛山文藝》如今的式微?!斑@本雜志碰上了90年代,那個時代里有見證城市化加速度的都市打工族,這本雜志喚醒了這個群體對自己、城市和故鄉(xiāng)的感觸,它已經(jīng)完成了它的歷史任務(wù)。”劉寧說,“哪怕有一天《佛山文藝》做不下去了,那么停下的只是一本雜志,留下的卻是一派情懷,一種對90年代,以及那個時代里所有來城市打工群體的悲憫和緬懷?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論