乘阪急電車去京都,在終點(diǎn)站河原町下車后,往八坂神社方向一直走,在接近祇園花見(jiàn)小路的四條通寺町與新京極商店街附近,會(huì)看到一處掛滿奉納提燈的所在——八坂神社的御旅所。御旅所是舉辦祭祀時(shí),為載有神體的神轎提供的中途休息之所。在每年7月中旬祇園祭最高峰的山鉾巡行之后,素戔鳴尊、櫛稻田姫命、八柱御子神等三大神于傍晚時(shí)分從八坂神社出發(fā),乘坐神轎按指定路線巡行,即為神幸祭。神幸祭的終點(diǎn),便是御旅所。三大神乘坐的三基神轎在御旅所??恳恍瞧?,稱為“鎮(zhèn)座”。這七天,按京都傳統(tǒng)習(xí)俗,人們會(huì)在八坂神社與御旅所之間往返七次參拜,日文寫(xiě)作“七度參”,也稱“無(wú)言詣”。因?yàn)樵谄叽瓮祬葜校荒苷f(shuō)話,即使遇到熟人也要視而不見(jiàn),以專心祈愿。
千重子便是在祇園祭之夜遇到了和自己長(zhǎng)得一模一樣的苗子。當(dāng)時(shí)苗子正在御旅所前專心致志地進(jìn)行“七度參”,千重子說(shuō)不出什么原因,情不自禁地跟在苗子身后一起參拜。七度參結(jié)束之后,苗子也發(fā)現(xiàn)了千重子。四目相對(duì),千重子問(wèn):“你在祈禱什么?”苗子滿臉是淚:“我想知道姐姐的去向……你,就是姐姐?。∈巧褚I(lǐng)你來(lái)的!”
這是川端康成的小說(shuō)《古都》中,兩位女主角首次見(jiàn)面的情景。千重子一出生就被遺棄在京都一家和服批發(fā)商的格子門(mén)前,由太吉郎夫婦撫養(yǎng)成人。20歲的千重子出落成亭亭玉立的少女,在祇園祭之夜遇到雙胞胎姐妹苗子后,才知道親生父母在她們剛出生不久便過(guò)世。苗子在盛產(chǎn)杉樹(shù)的北山杉村莊長(zhǎng)大,如今在伐木加工廠工作。
苗子不希望影響千重子平靜幸福的生活,在神壇前發(fā)誓說(shuō):“今天的事,除了神知道,我不會(huì)告訴任何人?!闭f(shuō)完,苗子向千重子鞠躬道別。在河原町的四條大橋上,苗子遇到了西陣織工秀男。暗戀千重子的秀男,錯(cuò)將苗子當(dāng)成千重子,鼓起勇氣跟她約定,親手為她編織一條和服腰帶。而千重子在回家途中邂逅真一和龍助兩兄弟。真一與龍助的家,是京都首屈一指的和服批發(fā)大家,弟弟真一與千重子一起長(zhǎng)大,彼此心懷好感;哥哥龍助則對(duì)千重子一見(jiàn)鐘情……
與川端康成的其他小說(shuō)不同,《古都》彌漫著濃郁的京都風(fēng)情,連對(duì)白也全部使用柔軟的京都腔。從開(kāi)篇時(shí)春天的堇菜花到終篇時(shí)冬天的北山杉,不同季節(jié)的植物在小說(shuō)中陸續(xù)登場(chǎng),展現(xiàn)京都四季的自然景觀,也喻示千重子與苗子這對(duì)孿生姐妹不同的人生與相似的個(gè)性。此外,從上賀茂神社的葵祭、八坂神社的祇園祭,到圓山公園的夜櫻、北山杉的冬之花,以及清水寺、清蓮院、平安神宮、北野神社、仁和寺、植物園、南禪寺、河原町等地標(biāo),通過(guò)一部《古都》,川端康成幾乎寫(xiě)遍了京都的名勝。
《古都》寫(xiě)于上世紀(jì)60年代初,日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)期之時(shí)。飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,令川端康成產(chǎn)生了超前的焦慮?!豆哦肌烦霭鎲涡斜局?,首先在《朝日新聞》連載,從1961年10月到1962年1月,共計(jì)連載107回。1961年11月,《古都》還在連載時(shí),川端康成獲得文化勛章,在獲獎(jiǎng)的記者招待會(huì)上,他談及《古都》的寫(xiě)作:“古老的都城在逐漸消失,所以我想將它寫(xiě)下來(lái)。雖然常來(lái)京都,但也只是從外部觸摸名勝古跡,內(nèi)部的生活如何完全不得而知?!?/p>
川端康成想用他的筆尖留住行將消失的京都傳統(tǒng)。他寫(xiě)《古都》,是為了記錄他心中的京都,為此杜撰了千重子與苗子這兩個(gè)人物?!豆哦肌穼?xiě)完,他自己也感到驚奇:他只是希望在這座日本人的心靈故鄉(xiāng)之都,發(fā)生一些小小的、令人愛(ài)戀的故事而已,但沒(méi)有想到,最后卻演變出一對(duì)孿生姐妹的傳奇。撰寫(xiě)《古都》時(shí),川端康成的身體極差,每天不得不吞下大量安眠藥,因此,他自認(rèn)為《古都》是安眠藥藥效之下的“異常所產(chǎn)”。
在“嗑藥”狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的《古都》,帶著川端式抽象及川端式理想。它與現(xiàn)實(shí)的京都看起來(lái)一模一樣,卻又完全不同,就像孿生姐妹千重子和苗子一樣。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論