2016年,周杰在第一季《吐槽大會(huì)》上的表演。后來,笑果編劇接受《人物》雜志采訪時(shí)透露,這句“嗤之以鼻孔”的金句是周杰自己改的。/《吐槽大會(huì)》
2009年9月中旬,周杰開通了微博。這款日后注定與大多數(shù)明星相愛相殺的社交平臺(tái),在當(dāng)時(shí)還叫作新浪微博。
不巧的是,早半個(gè)月前,一位與他同名的互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)總監(jiān)注冊(cè)了微博,這意味著演員周杰只能另?yè)窳济?。于是,“周杰vip”誕生了,后來又一度改為“周杰小先生”,直到今年2月,才變成了現(xiàn)在的“周杰小學(xué)生”。
從vip到小學(xué)生,周杰的網(wǎng)絡(luò)形象看起來越來越謙虛。但江湖上流傳著的,卻總是他懟人的傳說。
時(shí)間倒回一個(gè)月前,左手《覺醒年代》右手《御賜小仵作》的國(guó)產(chǎn)劇愛好者張k怎么也不會(huì)想到,世界上還有劇荒這種事。
更沒想到的是,讓他的沖浪生活重新找到樂趣的,反倒是個(gè)一臉糊相的新綜藝《五十公里桃花塢》。
這檔被“650元伙食費(fèi)”送上熱搜的節(jié)目,也被戲稱為“大型社交尷尬現(xiàn)場(chǎng)”,把15位八竿子打不著的藝人湊到一塊強(qiáng)行團(tuán)建,不出話題也難。
眾多嘉賓里,除了在各類節(jié)目間游走串場(chǎng)的綜藝熟臉,也有沉寂多年的面孔重新回到人們視線,演員周杰算是其中一個(gè)。
不知道是不是駕駛技術(shù)都不太好的緣故,周杰望向張翰的表情總是有些惺惺相惜。/《五十公里桃花塢》
近十年來,周杰的曝光少了很多。但即便隔著一層屏幕,不少觀眾也能感受到一種撲面而來的“不好惹”的感覺。
似乎可以這樣說,任何想要描述甚至定義周杰的嘗試,都無疑是自帶風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)檫@大概率會(huì)招來他的反擊,至少是反駁。
節(jié)目一上來,似乎也在有意無意地配合這種固有認(rèn)知。于是,你能看到,在真心話大冒險(xiǎn)環(huán)節(jié),舒淇問周杰“為什么不做演員了”后,周杰抓住機(jī)會(huì)回問“你為什么還在做演員”;
這個(gè)略顯冒犯的問題,讓不少觀眾為舒淇捏一把汗。
周杰稱自己不吃油炸食品長(zhǎng)達(dá)十年,工作人員表示吃這些東西可以帶來快樂,周杰回以“那是因?yàn)槟惚緛聿豢鞓贰薄?/p>
凡此種種,都不難讓觀眾回想起兩年前的《立場(chǎng)》的名場(chǎng)面。在采訪中,就連以“敢問”著稱的主持人易立競(jìng),也一度被周杰懟到詞窮。
節(jié)目播到第二期,周杰的形象似乎又發(fā)生了改變。
無論是改變飲食習(xí)慣“吃點(diǎn)農(nóng)藥飯”,還是被cue到唱《還珠格格》主題曲時(shí)先是不好意思,繼而陶醉演唱的樣子,都或多或少地讓人感到一絲恍惚——
這個(gè)總是黑著臉的陜西老哥,好像也沒有那么不合群。
盡管洗菜時(shí)沒能按他的要求用小蘇打去除農(nóng)藥殘留,但周杰最后依舊吃得挺開心。
大概,是時(shí)候重新認(rèn)識(shí)一下周杰了。
網(wǎng)紅爾康的誕生
周杰如今確實(shí)是不大紅了,年輕一點(diǎn)的觀眾可能已經(jīng)難以想象,他也曾是演藝圈里最知名的男演員之一。
周杰大概是內(nèi)地最早一批擁有個(gè)人網(wǎng)站的明星,這得益于在兩岸三地都創(chuàng)下收視神話的瓊瑤劇《還珠格格》。
二十多年過去,有關(guān)《還珠格格》的各種解讀,依舊是一門顯學(xué)。
1998年,《還珠格格》第一部在“中視”一經(jīng)播出,就火爆異常。臺(tái)灣地區(qū)的還珠劇粉及周杰粉絲,自發(fā)創(chuàng)建了網(wǎng)站“心有千千杰”。
在當(dāng)時(shí),還珠主創(chuàng)們都有類似的網(wǎng)站,網(wǎng)站名與他們?cè)凇哆€珠格格》里的角色高度關(guān)聯(lián),趙薇的叫“身輕如燕”,林心如的叫“心苑”,范冰冰的叫“會(huì)冰樓”,張鐵林的叫“鐵林的御書房”……
二十多年過去了,心有千千杰網(wǎng)站早已不再更新,卻依舊在維持運(yùn)營(yíng)。網(wǎng)站左上角碩大的“周杰的深情天地”提示著。你是自1998年8月開站以來的第四千多位觀眾。
“心有千千杰”網(wǎng)站首頁(yè)。
而在這個(gè)畫風(fēng)古早的網(wǎng)站上,人們得以窺見當(dāng)時(shí)觀眾的追劇體驗(yàn)。
《還珠格格2》拍攝期間,為了跟粉絲保持互動(dòng),周杰多次手寫親筆信寄回臺(tái)北,由瓊瑤代為打字發(fā)布到該網(wǎng)站上。
瓊瑤還附言吐槽過周杰的鉛筆字太潦草,而且一會(huì)兒簡(jiǎn)體一會(huì)兒繁體,看得她頭昏腦漲,好不容易才把信的內(nèi)容打完。
《還珠格格》第二部開拍一個(gè)多月后,第一部才在大陸播出。將近50%的收視率,比在港臺(tái)首播的時(shí)候更加火爆。
為了讓能銜接第一部盡快播出,瓊瑤還沒寫完劇本,第二部就開拍了。/《還珠格格第二部》
而幾位年輕主演,也從默默無聞的新人演員,一躍成為炙手可熱的大眾明星,走進(jìn)家家戶戶的搪瓷臉盆。
當(dāng)時(shí),周杰還是中央實(shí)驗(yàn)話劇院的演員(國(guó)家話劇院的前身之一),留的收信地址就是他在單位的信箱,結(jié)果每天收到幾百封來自全國(guó)各地觀眾的信件,讓傳達(dá)室的大爺苦不堪言。
但如今,再提到周杰的時(shí)候,人們往往會(huì)默認(rèn)你少打了一個(gè)字。
節(jié)目里,舒淇對(duì)于周杰“為什么不做演員了”的提問被觀眾質(zhì)疑“情商低”,但抱有同樣困惑的人,卻委實(shí)不在少數(shù)。
在搜索引擎里查找“周杰”,緊隨其后的關(guān)聯(lián)詞就是“周杰當(dāng)年和XXX是怎么回事”“周杰為什么退出娛樂圈”。
確實(shí),無論是讓他一戰(zhàn)成名的爾康,還是《少年包青天》里的“包黑炭”,《梅花檔案》里的龍飛,都已經(jīng)是世紀(jì)之初的往事了。在那之后的十多年,周杰似乎沒能貢獻(xiàn)出具備同樣知名度的國(guó)民角色了。
周杰版少包,豆瓣8.4,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于續(xù)作。盡管劇本照搬日本推理小說情節(jié),很多觀眾對(duì)于這部劇依舊十分懷念。
那么,周杰究竟為什么很少演戲了,是因?yàn)椴幌矚g嗎?
“如果不拍影視劇,
我可能就是窮困潦倒”
“星途被毀”“被迫退圈”“慘遭封殺”“淪落種地”……這些年,一提起周杰在名利場(chǎng)的離場(chǎng),總是透著一副陰謀論的味道。
如此看來,當(dāng)年陳道明的那句回應(yīng)仍不過時(shí)——“我要真能封殺誰,我先把這群胡說八道的給封殺了?!?/p>
或許,要弄清楚為什么周杰不再演戲了,還要從周杰為什么演戲說起。
陳道明飾演“八賢王”,與周杰有不少對(duì)手戲。/《少年包青天》
年輕時(shí)的周杰,最開始想做個(gè)播音員,考廣院(后來的中國(guó)傳媒大學(xué))未果,考上了上戲89級(jí)表演系,與后來演了“雪姨”的王琳同班。
周杰想必更相信實(shí)踐出真知,因?yàn)槟銖乃穆臍v上看不出太多對(duì)于學(xué)習(xí)表演理論的熱情。
上大學(xué)后,周杰就開始拍廣告、拍掛歷、做配音,最早引進(jìn)動(dòng)畫片《奧特曼》時(shí),前六七十集的奧特曼、村松隊(duì)長(zhǎng)和部分怪獸的配音都是他,趙薇接《還珠格格》之前拍的《姐姐妹妹闖北京》,男主角的配音也是他。
從大一下半學(xué)期開始,周杰開始接拍電視劇。畢業(yè)后被分配到中央實(shí)驗(yàn)話劇院,進(jìn)去后演話劇,演過《浮士德》《思凡》,他挺喜歡演話劇,但“演兩個(gè)月話劇,拿1000多塊錢,怎么生活呢?”
2004年,已經(jīng)是二級(jí)演員的周杰接受采訪時(shí),透露出他工作十一年,工資是六百塊錢,其他演員還有二三百、三四百的,“如果不拍影視劇,那我可能就是窮困潦倒”。
財(cái)務(wù)自由后,周杰重新開始演話劇《北京法源寺》。/國(guó)家大劇院微博
在上戲讀書時(shí),周杰就小有名氣,但不是因?yàn)檠菁己?,而是因?yàn)橛袧嶑?。寢室六個(gè)人,只有他的床是一塵不染。而如果哪位室友攢了幾天的臭襪子不幸被他看見了,一準(zhǔn)兒會(huì)被他揪過來,做一番“愛國(guó)衛(wèi)生”的動(dòng)員。
即便過去好幾年,周杰依然對(duì)拍《還珠格格》時(shí)一場(chǎng)監(jiān)獄戲印象深刻。被丟進(jìn)監(jiān)獄時(shí),地上鋪的稻草又臟又臭,又沒有條件去清洗消毒,最后,同一場(chǎng)戲幾位演員的眼睛紛紛發(fā)炎紅腫,像麥粒腫一樣。
后來,周杰在一檔節(jié)目上,也提到過趙薇在一場(chǎng)推馬車的戲中不小心喝到了馬糞水,但被質(zhì)疑“借趙薇早年糗事炒作”。
說到這,周杰拍戲越來越少的原因已經(jīng)昭然若揭——?jiǎng)〗M的生活,很難保證周杰對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生的要求。從前也保證不了,但那時(shí)他很需要收入。
不難想見,如今周杰不靠演戲也能生活,甚至還生活得很好,堅(jiān)持演戲的動(dòng)力就不像剛出道時(shí)那般迫切了。更何況,他確實(shí)已經(jīng)很少接到質(zhì)量好到讓他排除萬難也要接下的劇本了。
于是,你能看到,周杰肉眼可見地佛系了起來。比起能留下傳世的作品,他顯然更看重如何吃到健康的食物,呼吸更新鮮的空氣,或者說如何活得更久、更有質(zhì)量。
周杰在東北有一片自己種植的水稻田。/《立場(chǎng)》
2013年后,周杰的新浪博客不再更新,微博成為了周杰發(fā)布內(nèi)容的主要陣地。
幾年前的一條微博,被視為是他這種心境的寫照——
“你有九十億我不羨慕你,你有九十歲我羨慕你……金錢并不能證明你的好,活得好才證明了你的能力?!?/p>
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)不合時(shí)宜
2009年9月中旬,周杰開通了微博。這款日后注定與大多數(shù)明星相愛相殺的社交平臺(tái),在當(dāng)時(shí)還叫作新浪微博。
不巧的是,早半個(gè)月前,一位與他同名的互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)總監(jiān)注冊(cè)了微博,這意味著演員周杰只能另?yè)窳济?。于是,“周杰vip”誕生了,后來又一度改為“周杰小先生”,直到今年2月,才變成了現(xiàn)在的“周杰小學(xué)生”。
從vip到小學(xué)生,周杰的網(wǎng)絡(luò)形象看起來越來越謙虛。但江湖上流傳著的,卻總是他懟人的傳說。
周杰吐槽自己被做成表情包。/《吐槽大會(huì)》
“如果我做什么都會(huì)被罵,那就意味著我什么都可以做”,這是來自知名reader秦牛正威的生存哲學(xué),而周杰大概對(duì)此早有體會(huì)。
從出道接受采訪開始,周杰不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)反復(fù)重申自己的人生信條,那就是“我絕不為了一個(gè)未知的結(jié)果,而決定我今天做事的態(tài)度認(rèn)真與否”。
在他看來,有原則很容易,要堅(jiān)持卻很難,因?yàn)閳?jiān)持原則往往意味著要付出很大的代價(jià)。
比如,因?yàn)橛邢喈?dāng)重的英雄情結(jié),拍古裝劇時(shí),周杰渴望扮演的是包拯、岳飛、屈原這樣的杰出人物,拍現(xiàn)代戲,向往的也是軍人、警察這類正面角色。
周杰與董勇合作的《梅花檔案》,一代人的童年陰影。/《梅花檔案》
就連03版《射雕英雄傳》和話劇《北京法源寺》,他最初想演的也不是楊康和光緒帝,而是郭靖和譚嗣同。
飾演英雄并非總能如愿,但“不演反派”是周杰堅(jiān)持了二十多年的底線,盡管這在大多數(shù)人看來有些偏激。
為了這個(gè)原則,周杰推掉了《不要和陌生人說話》里“安嘉和”,轉(zhuǎn)而推薦給了馮遠(yuǎn)征,僅僅是因?yàn)樗麩o法認(rèn)同這個(gè)角色,“那個(gè)男主角有嚴(yán)重的暴力傾向,我接受不了,讓我演虐待妻子的人,我會(huì)很難過的?!?/p>
同樣的周杰,20年之前,他被認(rèn)為是口出狂言的當(dāng)紅偶像,20年之后,他又被“平反”成是戳破皇帝新裝的小孩子。是周杰變了,還是觀眾變了?
“你那個(gè)人情世故是錯(cuò)的,是糨糊?!?《立場(chǎng)》
同樣地,每年暑假必重播的《還珠格格》依舊被視作經(jīng)典,但解讀早已是換了人間——
溫柔的紫薇成了“綠茶”,主角團(tuán)的助攻令妃成了心機(jī)白蓮花,而令妃的外甥爾康也因?yàn)樽晕医榻B過于詳細(xì),成了心機(jī)boy的代言人。
傳統(tǒng)意義上知書達(dá)理、愛情至上的瓊瑤女主不再備受歡迎,取而代之的則是“無法無天的女孩子”陸依萍、從甘露寺回宮大殺四方的甄嬛,以及“天生脾氣爆不好惹”的魏瓔珞。
在群體性焦慮的投射下,人們不會(huì)放過任何一個(gè)在知名人物形象(包括影視劇角色)身上尋找反抗父權(quán)、反pua、認(rèn)真搞事業(yè)的理想現(xiàn)代女性模樣。
依萍的受歡迎,某種程度上折射出人們對(duì)于打破陳規(guī)的渴望。/《情深深雨蒙蒙》
周杰與易立競(jìng)的訪談,使得人們對(duì)人印象大為改觀,也與這種對(duì)于“爽感”的偏好分不開。再加上周杰在蘭州建希望小學(xué)、為武漢醫(yī)護(hù)人員捐贈(zèng)2萬斤大米的往事被翻出,人們對(duì)這個(gè)昔日巨星重新有了好感,似乎也并不難理解了。
周杰在公眾心中的形象,漸漸發(fā)生了改變,但他似乎依舊拒絕被定義。“年輕時(shí)都說我是幼稚的傻子,我不承認(rèn),現(xiàn)在人家又說我是真實(shí)的智者,我還是不承認(rèn)”。
就像那期《立場(chǎng)》采訪的結(jié)尾,面對(duì)易立競(jìng)“可是大家都……”的反駁,周杰笑了,“大家是誰,我也不知道,我做我的就好了?!?/p>
誰說不是呢。/《立場(chǎng)》
參考資料:
【1】心有千千杰網(wǎng)站,zhoujie.com
【2】《很多人說我是一個(gè)直率的周杰,他不懂我其實(shí)是一個(gè)隱忍的周杰 》,《人物》,2016-01-22
【3】《吐槽大會(huì):在冒犯的邊界,我們講段子》,《人物》,2017-02-20
【4】《周杰回應(yīng)爭(zhēng)議話題,醉心養(yǎng)雞》,《立場(chǎng)》,2019-03-13
【5】《"網(wǎng)紅爾康"周杰爭(zhēng)議錄》,網(wǎng)易娛樂,2015-11-11
【6】《周杰:開了三家公司收藏油畫十年 愛拼財(cái)會(huì)贏》,《第一財(cái)經(jīng)》,2014-05-20
【7】《周杰:包青天,我的榜樣》,《北京青年周刊》,2001-09-10
【8】《周杰難得真誠(chéng):緋聞這事沒什么好解釋的》,《新聞午報(bào)》,2003-07-30
【9】《周杰:我是一個(gè)比較容易操心的人》,網(wǎng)易娛樂,2004-04-30
【9】《周杰曾把變態(tài)角色讓給馮遠(yuǎn)征 拍新劇“岔輩”》,《現(xiàn)代快報(bào)》,2007-10-29【10】《特寫:周杰愛較真的歷史“車載斗量”》,江淮晨報(bào),2001-07-12
?作者 | 路子野
封面圖來自《吐槽大會(huì)》
歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào):xzk96818
評(píng)論5