很難想象,聚焦小人物悲歡的生活劇,從承包熒幕的主流到不被偏愛的清流,其間不過二十年。
我們無法確定,那些擅長從小人物出發(fā),去觀照內(nèi)心秩序、反映生存命題的制作方,究竟是因何舍棄掉了曾經(jīng)的堅(jiān)守?是資本丟掉了講故事的原則,還是觀眾失去了聽故事的耐心?
最近,一部國產(chǎn)劇被夸了。
不是因?yàn)楹甏蟮膱雒?、燒腦的情節(jié),而是在國產(chǎn)都市劇人均中產(chǎn)的大環(huán)境里,它毫不客氣地把鏡頭懟到了打工人臉上。
沒有呼朋引伴夜夜笙歌的假精致,有的只是擁擠如沙丁魚罐頭的地鐵車廂里口罩都遮不住疲態(tài)的996。
自帶樂觀buff的普通社畜,生日當(dāng)天因?yàn)榧影嗵俣患s談辭職;毫無背景的底層北漂,只有靠超長待機(jī)義務(wù)加班來艱難揾食。
而看似熬出頭的女強(qiáng)人們,也沒有頭懸高光、走路帶風(fēng)的任性自由。
這個(gè)廣播、這個(gè)坐不穩(wěn)扶不好的趔趄,夸真實(shí)沒毛病。/《我在他鄉(xiāng)挺好的》截圖
害怕職位不保的女上司,即便懷孕生娃也不敢缺席工作,上班上到破水臨產(chǎn),月子里都在遠(yuǎn)程參與項(xiàng)目;而事業(yè)有成的女精英,自己當(dāng)老板在公司里擁有絕對(duì)話語權(quán),可在相親市場仍然沒能逃過像爛菜葉一樣被挑揀的命運(yùn)。
看看同期競品,就不難理解這部女性群像劇為何被夸了。
名導(dǎo)出手、卡司強(qiáng)大的《北轍南轅》,全員懸浮不說,還到處充斥著油膩爹味的男權(quán)凝視;探討女性職場生育問題的《我是真的愛你》,全篇充斥著對(duì)于孕婦、產(chǎn)婦和全職太太的刻薄成見,仿佛只有不孕不育才是女性的唯一出路,如此用力過猛地渲染生育焦慮,也讓人頗為不適。
隨便一開口就是凡學(xué)滿級(jí)。/《北轍南轅》截圖
相比之下,《我在他鄉(xiāng)挺好的》扔掉夸張的鏡頭語言,只是靜靜注視女性職場困境這一真誠,的確圈粉。
只不過,作為一部聚焦當(dāng)下的生活劇,要想加入國產(chǎn)神劇夸夸群,對(duì)現(xiàn)實(shí)和普通人的理解,似乎還差點(diǎn)火候。
01
現(xiàn)實(shí)主義新國產(chǎn)劇,正在消滅普通人
奔著《我在他鄉(xiāng)挺好的》而來的觀眾,不少是被金婧飾演的胡晶晶拉入坑的。
這個(gè)總是笑呵呵把快樂留給別人的女孩,生日當(dāng)天在遭遇了被辭退、被催債等一系列糟心事后,從天橋上一躍而下自殺了。
不得不說,開篇很致郁,但有些刻畫也相當(dāng)真實(shí)。
處處內(nèi)卷的壓抑不只體現(xiàn)在吃早餐會(huì)噴人一臉豆?jié){的早高峰地鐵里,也暴露在領(lǐng)導(dǎo)沒下班、大家即便坐著摸魚也不敢離開工位的職場上。
北漂女孩的居住不自由,也被挖掘得淋漓盡致。
如果能少一些空洞乏味的獨(dú)白就更好了。/《我在他鄉(xiāng)挺好的》截圖
為了省錢住郊區(qū),人少偏僻,怕被尾隨所以不敢聚會(huì)消夜,總是早早回家;獨(dú)居擔(dān)心家里來賊,就用裝攝像頭、玄關(guān)處放男鞋來全副武裝自己;租房的過程中,會(huì)遇到騙走房租的黑中介,也會(huì)遇到帶男朋友回家過夜的奇葩室友……
看膩了國產(chǎn)劇吃個(gè)自嗨鍋就是貧窮、打個(gè)Uber就是落難的理解,上述一件件取自生活的窒息日常,已足以讓觀眾欣慰落淚:這部劇的編劇,一看就是親自打過工的。
打工人的卑微?不存在的,女主角的工作就是日常懟老板。/《生活家》截圖
然而,職場故事終于從罵老板可以升職加薪的邪路走上正軌,但愛情一出手,寫實(shí)的畫風(fēng)又突變迷醉了。
認(rèn)真搬磚勤懇干活的喬夕辰,雖然遭遇了好友自殺、被同事誣陷、房租被騙流落街頭的世紀(jì)大水逆,但當(dāng)她從身上僅剩的一千塊資產(chǎn)中掏出八百買了瓶威士忌,神叨叨喝完,人生似乎又出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
國產(chǎn)劇普通人借酒澆愁的思路,總是讓人看不太明白。/《我在他鄉(xiāng)挺好的》截圖
新來的總監(jiān)對(duì)她一見鐘情,不僅工作上明辨是非,幫她懲治了企圖甩鍋栽贓的腹黑同事;還在生活中施以援手,幫她給來京看病的鄉(xiāng)下親戚排隊(duì)掛號(hào)。
雖然跟霸道總裁甩手一套豪華病房專家會(huì)診的頂配服務(wù)存在差距,但年輕有為的帥領(lǐng)導(dǎo)愛上孤獨(dú)無助的小菜鳥,動(dòng)不動(dòng)就深情凝望借機(jī)表白,工業(yè)糖精的含量還是超標(biāo)了。
開局就送忠犬男上司,這是新手村的打開方式嗎?/《我在他鄉(xiāng)挺好的》截圖
被甜到清醒后,再來審視之前閃過的種種真實(shí),備受好評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義竟也魔幻起來。
北京地鐵早就嚴(yán)禁飲食了,車廂里吃包子?你禮貌嗎?遇上黑中介不報(bào)警,拿刀跟倒霉虧了三個(gè)月房租的房東拼命,這是正常人的解題思路?
做完筆錄會(huì)順便祝你生日快樂的民警,有錢有閑、隨叫隨到的閨蜜,以及你跑他追舔狗附身的領(lǐng)導(dǎo),都被這些初入社會(huì)的姑娘遇到了。本勞動(dòng)人民只想默默問一句:有這等好事?那我現(xiàn)在辭職去北漂還趕趟嗎?
吉光片羽的寫實(shí),還是抵不過撲面而來的精致。/《我在他鄉(xiāng)挺好的》截圖
而開篇即高潮的自殺戲份,也成了被狙最多的槽點(diǎn)之一:成年人的崩潰是在一瞬間,但誰不是崩潰完繼續(xù)茍住,迎接新的崩潰。
果然,看不到普通人的國產(chǎn)劇,依舊只能靠販賣焦慮來喚起一點(diǎn)單薄的情緒共鳴了。
02
沒有中產(chǎn),沒有焦慮
一樣拍好國產(chǎn)生活劇
人和人的悲歡并不相通,但焦慮點(diǎn)卻出奇一致。
于是近兩年的國產(chǎn)生活劇,爭先恐后地在職場PUA、生育困境、雞娃內(nèi)卷的垃圾桶里找話題。為了給這些本質(zhì)沉重的命題披上花哨的看點(diǎn),所選擇的代言人,通常是身光頸靚,日常出入CBD的新中產(chǎn)。
于是,在《都挺好》《小歡喜》《三十而已》等目標(biāo)鎖定普通人痛點(diǎn)的國產(chǎn)爆劇里,我們看到的卻是血槽滿格到能讓一大家子吸血的女強(qiáng)人、雙雙失業(yè)也供養(yǎng)得起千萬豪宅的小夫妻以及忙著混圈子、撕渣男、沒事就自駕去旅行的好閨蜜。
看不懂為什么總有中產(chǎn)妄圖代表普通人發(fā)聲,就像看不懂為什么有錢人一定要背愛馬仕。/《三十而已》截圖
他們就像一群體面的工具人,用浮夸的姿態(tài)撕扯出一地雞毛狗血。終局時(shí),莫名其妙就跟生活握手言和了,一個(gè)個(gè)像鬧著玩兒似的跳出世俗的泥坑,轉(zhuǎn)瞬就能干凈得像沒有經(jīng)歷半點(diǎn)風(fēng)雨。
沒有活著的過程,只有夸張的情緒。扒掉現(xiàn)實(shí)主義的皮往里瞅,這不還是有錢就能為所欲為的偶像劇嗎?
更可怕的是,在高度依賴中產(chǎn)加焦慮這套公式輸出內(nèi)容時(shí),所謂寫實(shí)的大部分國產(chǎn)劇也逐漸扭曲了對(duì)底層人民的正常理解。
作家毛尖在細(xì)數(shù)國產(chǎn)劇套路時(shí),曾發(fā)出感慨:
“上個(gè)世紀(jì),左翼電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層。一百年不到,我們的影視劇又把心機(jī)和窮人、天真和富人進(jìn)行了鏈接。如今的影視劇就是全中國最封建的地方。按地位、財(cái)產(chǎn)分配顏值,按顏值分配道德和未來?!?/p>
沒錢不等于沒皮沒臉,有見過這么蹭早餐的窮人嗎?/《生活家》截圖
撒潑打滾啃女兒的農(nóng)民父母,賴著你就吃定你的窮親惡戚,沒有光環(huán)的平民,已經(jīng)成了偽現(xiàn)實(shí)主義生活劇中如蒼蠅般讓人惡心的存在。即便等來了把貧窮母女當(dāng)主角的《生活家》,但一閃而過的劇情中,依舊不乏為了省錢用殯儀車搬家、早餐全靠超市試吃等矮化窮人的操作。
或許是受夠了精致又喪氣的都市麗人們蛇皮走位、花式刷屏,以至于當(dāng)鏡頭給到?jīng)]有柔光濾鏡、只有人間煙火氣的《裝臺(tái)》時(shí),嚷嚷著“國產(chǎn)劇死于2005年”的劇迷們,心中居然升騰起了久違的感動(dòng)。
當(dāng)視線從密集又疏離的高樓夜景、喧鬧又靜默的人潮車流間緩緩下移,回到離地最近的市井巷陌,這里,才是更具代表性的普通人一天生活的開始。
故事的主角是一群給秦腔劇團(tuán)搭建舞臺(tái)的農(nóng)民工,每天拉著三輪車走街串巷,靠著一身力氣討生活。他們沒有華麗的戲服和講究的人設(shè),卻在日復(fù)一日步履不停的勞動(dòng)中,熱氣騰騰地還原了一個(gè)身處社會(huì)底層的普通人該有的樣子。
熟悉的街景和樸素的人物,都是生活劇能擊中人心的要素。/《裝臺(tái)》劇照
穿的是純色汗衫西褲運(yùn)動(dòng)鞋,吃的是當(dāng)?shù)亟诸^最常見的胡辣湯配肉夾饃,聚在一起,商量的不是給誰干活如何討薪便是家長里短互相開涮。
而他們的人生境遇,也鮮活得像從我們的身邊復(fù)制粘貼而來。經(jīng)歷了三段婚姻,因忙著掙錢缺乏溝通而和女兒關(guān)系不和的父親;不滿年近半百的爸爸再次娶妻,跟后媽各種找茬的叛逆女兒;為了給女兒攢醫(yī)藥費(fèi),舍不得下澡堂子用冷水洗澡,就著油潑辣子啃饅頭的老實(shí)人…每個(gè)角色,都能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的普通人中找到數(shù)量可觀的原型。
大多數(shù)人的態(tài)度是:再窮也不喪失活著的勇氣,努力把日子過得熱鬧/《裝臺(tái)》截圖
人物和故事上的寫實(shí)之外,更讓觀眾感同身受的,是努力向上與命運(yùn)抗?fàn)幍木駥憣?shí)。
意想不到的人生,總要經(jīng)得起突如其來的幸運(yùn),也得扛得住摧枯拉朽的崩潰。經(jīng)歷了工資拖欠要債被拒、妻離子散家庭失和、吃不起飯看不起病等一系列人間慘劇,這群背負(fù)重?fù)?dān)的人,雖然反復(fù)被擊倒,卻總能反復(fù)爬起來。
試問蕓蕓眾生,有誰不是一邊埋冤生活不公,自棄躺平;一邊想方設(shè)法突破困境,和生活和解。
這一切,不禁讓人想起了《貧嘴張大民的幸福生活》里那個(gè)母親癡呆了、妹妹得癌了、自己下崗了的張大民。
電視劇結(jié)尾,是張大民和媳婦云芳、兒子小樹爬上屋頂放飛鴿子。兒子小樹問:爸,人活著沒意思的時(shí)候怎么辦?張大民特別自然地接下話茬:“沒意思,也活著,別找死。沒人槍斃你,你就活著,好好活著。”
活著,就是普通人尋覓一生的問題和答案。
如今再難看到一部笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都如此密集的好劇了。/《貧嘴張大民的幸福生活》截圖
03
我們需要生活劇,如同需要生活
很難想象,聚焦小人物悲歡的生活劇,從承包熒幕的主流到不被偏愛的清流,其間不過二十年。
還記得2000年《閑人馬大姐》播出時(shí),鏡頭給到馬大姐家的客廳,映入眼簾的,是白綠兩色的墻皮上露出年代久遠(yuǎn)的劃痕和斑駁,以及大到沙發(fā)電冰箱、小到電話收音機(jī)都會(huì)鋪蓋上一層防塵的毛巾或者碎花布。
直到現(xiàn)在,張大民和云芳那間有樹的房子,仍是我心中最美的家。/《貧嘴張大民的幸福生活》截圖
這種和多年前自己家里別無二致的布景,正是觀眾可以代入自身、感受真實(shí)的第一印象。
而如今,我們很難在電視劇里看到讓人心生熟悉的布景了。取而代之的,是敞亮講究、沒有絲毫生活痕跡的樣板間。
消費(fèi)升級(jí)如此之快,和簡陋的平房一同消失的,還有擠在狹小的空間里,煩心事不斷卻總能熱熱鬧鬧有說有笑的一家人。
可畫面越來越鮮亮、主角越來越養(yǎng)眼,但觀眾還是忍不住回味老劇。
婚禮時(shí)翟志剛嫌孫燕的婚紗太暴露,要求遮一遮,姐姐孫麗為妹妹爭取“穿衣自由”。二十年前的女性獨(dú)立,比今天更為擲地有聲。/《空鏡子》截圖
比起把五個(gè)不同身份階層的女性強(qiáng)湊一局的《歡樂頌》,身為姐妹卻性格迥異、命運(yùn)走向也截然不同的《空鏡子》和《家有九鳳》,顯然能夠提供更為多元又真誠的女性視角。
有腳踏實(shí)地的生活,也有離地三尺的高度,在充分考量了時(shí)代背景的前提下,用豐滿的故事和充沛的情緒去還原出身普通的女性,究竟會(huì)以怎樣一種姿態(tài)求生求愛。這也是為什么曾經(jīng)的國產(chǎn)生活劇能夠撓人的原因所在。
女性的家庭和社會(huì)地位,或許并不需要通過短發(fā)利落、西裝加身的男性化處理加以體現(xiàn)。/《家有九鳳》截圖
可就像當(dāng)年在弄堂出租房里寫出了《蝸居》的六六,再度探討住房問題時(shí)只用不切實(shí)際的《安家》勉強(qiáng)做答;曾經(jīng)左手寫實(shí)右手詩意、拍出了《空鏡子》《家有九鳳》《八兄弟》等經(jīng)典生活群像劇的楊亞洲,也折戟在了同樣以四合院和家庭為載體的《幸福里的故事》上,別的不多說,讓42歲的李晨磨皮扮嫩出演高中生就很離譜。
可我們無法確定,那些擅長從小人物出發(fā),去觀照內(nèi)心秩序、反映生存命題的制作方,究竟是因何舍棄掉了曾經(jīng)的堅(jiān)守?是資本丟掉了講故事的原則,還是觀眾失去了聽故事的耐心?
唯一能確定的是:我們?yōu)槭裁葱枰顒。?/p>
是因?yàn)槲覀兛释麚碛惺篱g僅有的英雄主義——“在看清生活的真相后,依然熱愛生活?!?/p>
活著,就是唯一的答案/《貧嘴張大民的幸福生活》截圖
評(píng)論85