APP下載
微博
點(diǎn)贊
美好公益
一張全家福背后的千里尋親
新周刊
大約一百年前,林加謙的父母迫于生計(jì),將年幼的兒子轉(zhuǎn)送親戚,夫妻倆下南洋謀生,落腳扎根于馬來西亞,生下弟弟林加宗與其他子女。加謙與加宗,素未謀面的兩兄弟,各自在中馬勉力維生,結(jié)婚生子,開枝散葉。
3000公里的距離與現(xiàn)實(shí)條件的制約,使兩家親人一度斷聯(lián)40余年。直到今年,后輩向“頭條尋人”華人尋根公益項(xiàng)目求助,憑著幾封舊書信,幾張黑白照片,失散的親人才彼此相認(rèn)了。
林加謙全家福。/馬來西亞家屬提供
東南亞是海外華人聚集最多的地區(qū)。他們主要生活在新加坡、馬來西亞、泰國、菲律賓、印度尼西亞與越南,大多是16世紀(jì)至20世紀(jì)從福建、廣東等沿海地區(qū)下南洋謀生的群體。
與孫海洋、郭剛堂尋子不同,華人尋親的主體是華人的后代,一般是為尋根,也許他們只知道老家祖輩的姓名,而不知后人情況,很可能是單向的奔赴。不管有沒有實(shí)實(shí)在在接觸到親人,他們都想回來祭祖。
他們的祖先和林氏父母一樣,因窮困下南洋謀生,在異國他鄉(xiāng)從零開始、開枝散葉,又像風(fēng)箏一樣,時(shí)刻被故鄉(xiāng)的情思之線牽連。2022年這個(gè)春節(jié),在全球疫情仍然嚴(yán)峻的情況下,林家后代將通過視頻度過團(tuán)圓后的第一個(gè)“春節(jié)”。
給仙游哥哥的“全家?!?/span>
1966年出生的林瑞儐記得,自己第一次照相是在上世紀(jì)70年代,他念小學(xué)一、二年級時(shí)。那天,父親破天荒地領(lǐng)著全家人來到照相館,母親抱著還是小娃娃的妹妹坐在凳子上,他和兄弟分立母親左右,父親站在身后,就這樣留下了一張全家福。
林瑞儐的家鄉(xiāng)在馬來西亞吉打州的仁嶺村,父母養(yǎng)育著四個(gè)孩子。父親林加宗在農(nóng)地上打工,種植木薯,那是太陽底下的辛苦活。每天天一亮,他帶上妻子準(zhǔn)備的便當(dāng)出門做工,直到太陽落山才能回家。賣力氣,工錢卻微薄。
為此,母親在操持家務(wù)、照顧孩子之余,常常接一些手工活。比如,制作拜神的香炷。加工編織桌椅用的藤條,把山上運(yùn)下來的藤條過油煮,以防蟲蛀,之后晾曬,捆束。小孩子也要搭把手,林瑞儐和小兄弟們總是幫忙上上下下地運(yùn)送東西。靠這樣的勞動掙些小錢,補(bǔ)貼家用。
林加宗的妻孩。
小時(shí)候,家里生活拮據(jù),林瑞儐連相機(jī)都沒有見過。照相是奢侈的事,那張照片就成了他童年時(shí)唯一的留影。父親說,中國的哥哥來信了,“專程來拍這張照片,是為了給未曾謀面的哥哥回信”。林瑞儐從那時(shí)起,對自己家庭的背景和根源產(chǎn)生了概念。
在村里,馬來土著與華人混住在一起,村民們住自家蓋的木屋。馬來土著家的房子散布,一家與一家彼此獨(dú)立。華人則聚集在一起,各家的木屋有大有小,整齊、集中地連成排。
林瑞儐從小自然而然地跟著父母,說一口莆田口音的閩南語,閩南語在村里暢通無阻。上了小學(xué),他開始學(xué)習(xí)華語。等到升上中學(xué),老師在課堂上使用的又是官方語言馬來語。他經(jīng)過一段時(shí)間吃力地學(xué)習(xí),才逐漸適應(yīng)。
從小,村里過的就是農(nóng)歷春節(jié)。林瑞儐長大后為了謀生去臺灣打工,發(fā)現(xiàn)那里的春節(jié)氣氛甚至不及家鄉(xiāng)濃郁。在家鄉(xiāng),臨過年還有一個(gè)月,家家戶戶、超市廣場、電臺廣播,都早早放起了新春歌曲,鞭炮聲響個(gè)不停。家鄉(xiāng)還有年初九拜天公的習(xí)俗,要做紅龜粿、放爆竹,還有花車巡游。
林加謙的全家福。
他小時(shí)候就聽說過,古代鄉(xiāng)民們躲進(jìn)甘蔗林避過戰(zhàn)亂,初九才平安出來的故事。過去,他不知道,這個(gè)傳說中的故事來自明朝倭寇橫行的福建沿海,海邊的百姓相信,突然出現(xiàn)的避難甘蔗林是天公所變。馬來西亞拜天公的習(xí)俗,也正是漂洋過海外出打拼的福建人帶來的。
林瑞儐的爺爺奶奶是上世紀(jì)初下南洋討生活的福建人中一對平凡的夫妻。來到馬來西亞后,爺爺靠種植木薯一類的體力勞動掙錢,養(yǎng)活家人,于1955年去世。
馬來西亞華人的另一個(gè)習(xí)俗是,家里有人去世時(shí),親人會在他的墓碑上刻上祖籍。林瑞儐沒有見過爺爺。但在爺爺?shù)哪贡?,他看到了“福建仙游”的字樣,于是知道了自己的祖籍,就在中國福建省莆田市的仙游縣。
仙游是什么樣的呢?他無從想象。父親林加宗生在馬來西亞,沒有接受過文化教育,連“仙游”二字都不會寫。林瑞儐也是在長大后才發(fā)現(xiàn),父親兄弟的那座墓碑上,“仙游”被刻成了“仙流”。在父親樸素的認(rèn)識里,仙游就是那個(gè)遠(yuǎn)在中國、有親人的地方。
給馬來西亞弟弟的“絕筆信”
來自馬來西亞的信件和照片漂洋過海,寄往福建仙游縣鐵工廠,收件人是打鐵工人林加謙,林加宗的親哥哥。林加謙也不識字,他把來信帶到縣里的僑務(wù)辦公室,托識字的工作人員幫忙念信。
他由此知道了,父母都已離世,馬來西亞有他的三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟,寫信的是其中一位讀過書的妹夫。林加謙回信時(shí),便帶著家庭照片,到僑辦請人代筆和郵寄。
馬來西亞的地址用馬來文書寫,就連代筆人都看得一頭霧水,只能一筆一畫模仿,免不了有些出入。有時(shí)候寄信人用了更聰明的辦法,將地址寫為仁嶺村一家華文店名的商鋪,信倒也順利送達(dá)了。
就這樣,鐵工廠的林加謙和讀過書的妹夫,分別作為中馬兩個(gè)家庭的聯(lián)絡(luò)人,在上世紀(jì)70年代保持了將近10年的通信聯(lián)絡(luò)。林加謙從工廠退休后,大兒子鄭福龍頂班上崗,同時(shí)也接替父親成為中國家庭的收信人。鄭福龍結(jié)婚那年,馬來西亞的叔叔、姑姑幾家,共同匯來了250塊人民幣作為賀禮。
林加謙給林加宗的信。
但沒過多久,工廠關(guān)閉,鄭福龍從縣城回到老家村里,未能及時(shí)通知馬方通信地址的變更。而他在馬來西亞那位收寄信的姑丈也很快離世。從此,林加宗和林加謙沒有再收到異國兄弟的消息。
林加謙在89歲那年去世,距離現(xiàn)在已經(jīng)十來年。第三個(gè)孩子鄭福珠回憶起父親時(shí)說:“老爸過得很辛苦?!绷旨又t生在貧苦、戰(zhàn)亂的年代。生活所迫,他剛出生不久,父親就將他送給妹妹撫養(yǎng),自己則帶著妻子遠(yuǎn)赴馬來西亞謀生。
姑姑帶著林加謙嫁出了老家村莊。等他長到十來歲,便跟老師傅學(xué)了打鐵的手藝,靠打制鋤頭和鐮刀維持生計(jì)。解放后,林加謙作為手工藝人進(jìn)入工廠,先是干打鐵的老本行,后來被安排到煤炭崗,直到退休。他做了一輩子工,始終是最苦最累的一線工人。
他在30多歲經(jīng)人介紹成家,過戶到了妻子所在的東橋村。東橋村都是姓鄭的人家,因此,林加謙的五個(gè)孩子也都姓鄭。平時(shí),妻子在村里家中務(wù)農(nóng),照顧孩子,他住在縣里的工廠宿舍,一個(gè)禮拜回家一次。他一個(gè)月掙30塊錢,交給妻子,養(yǎng)活一大家子,日子過得緊巴巴的。
鄭福珠記得,老爸是個(gè)木訥、寡言的人,沒讀過書,也沒什么見識,不像別人家的父親那樣,要么見多識廣,要么能說會道。但周末回家時(shí),他會帶回縣里買回來的荔枝,或是單位發(fā)的布。那是令孩子們高興的時(shí)候,他們能穿上漂亮的新衣服,惹鄰居們羨慕。
林加宗給林加謙的信。
工作到了后期,林加謙的眼睛出了問題,經(jīng)過一次失敗的手術(shù)后,他只剩一只眼睛能看見了。退休回到東橋村的一天早晨,他醒來,發(fā)現(xiàn)兩只眼睛都看不見了,于是又經(jīng)歷了一次手術(shù)。術(shù)后的光明只維持了幾年。漸漸地,他徹底瞎了。
退休以后的林加謙,生活變得很寂寞。由于眼疾,他幾乎做不了事情,只能受妻子和兒女的照顧。也許是伴隨著衰老,沒有根的苦悶與日俱增。他常常坐在床邊的椅子上,想起自己的身世,就喃喃地嘆氣:“從小沒有爸媽,很苦?!?/span>
60多歲時(shí),女兒曾陪著他回到出生的村子。但林加謙隨姑姑遷走時(shí)歲數(shù)太小,五六十年過去,他已經(jīng)記不起家里老屋的位置。向村里的幾位老人家詢問,也沒有找到一個(gè)親戚,最終無功而返。
晚年的一天,林加謙突然念叨起遠(yuǎn)在馬來西亞的弟弟妹妹。那時(shí),他們已經(jīng)失聯(lián)20余年,他很想找回親人。于是兒子鄭福龍?jiān)俅瓮腥舜鷮懥艘环庑?,按照原先的地址寄出。林加謙不知道這封信是否送達(dá)親人手上,他最終沒有等到回音。
疫情之年的團(tuán)圓
2021年9月,由于疫情嚴(yán)峻,馬來西亞實(shí)行的MCO(行動管制令)上升了好幾個(gè)等級。閉門在家的林瑞儐在華文新聞上看見,9月10日,福建仙游發(fā)現(xiàn)6例核酸檢測陽性人員?!跋捎巍眱蓚€(gè)字一下引起了他的注意。
他想,仙游的親人們怎么樣了呢?即使斷聯(lián)已40余年,他還一直為父親好好地保留著那些從中國仙游寄來的信件,總覺得是個(gè)線索。他把仙游的疫情新聞告訴了父親。
林加宗已經(jīng)83歲了。他不習(xí)慣城里的空調(diào)房,不愿與在城里打拼的兒女們同住,獨(dú)自住在老家村子里通風(fēng)的木屋里。他耳背得厲害,因此也不使用手機(jī)。2021年夏天妻子過世后,他一個(gè)人過著有些封閉又寂寞的生活。
鄭福珠(后排左三)和家人。
每次回老家看望父親時(shí),林瑞儐常聽他念起:“不知道哥哥還在不在?”林瑞儐明白父親的心思:想尋親,又不知如何是好。父親年紀(jì)大了,他不想讓父親留下遺憾,決定試一試,尋找中國的親人。
起初,他拜托一位在中國認(rèn)識人的朋友幫忙尋找。可朋友告訴他,“中國很大的,不在一個(gè)地方,怎么可能找得到?”2021年9月底,林瑞儐偶然在Facebook上的華人社群看到了“頭條尋人”發(fā)起的“華人尋根”公益項(xiàng)目??戳撕脦讉€(gè)海外華人尋親成功的案例后,他抱著試試看的想法,發(fā)去了尋親信息和收藏多年的信件與照片。
兩周之后,鄭福珠的鄰居突然急匆匆地喊她,讓她看一則今日頭條上的尋人文章。她在手機(jī)屏幕上看到了家里的黑白老照片、童年的自己和年輕的父母?!皼]想到他們還在找我們。”鄭福珠不知道如何形容那種激動又復(fù)雜的心情。
她立刻聯(lián)絡(luò)“頭條尋人”的工作人員,同時(shí)趕回老家。在東橋村老屋,哥哥鄭福龍很快取出了精心包裹起來的舊信件和老照片,鄭福珠用手機(jī)將它們一一拍了照,發(fā)給了“頭條尋人”項(xiàng)目組。
林瑞儐沒有想到,這么快就能找到3000公里外失聯(lián)幾十年的親人。他專程回了一趟老家,把這個(gè)消息告訴父親。父親興奮得不得了,一個(gè)勁地問,他們那邊過得好嗎?得知哥哥和嫂嫂都已經(jīng)不在,他流露出一點(diǎn)失望。
馬來西亞華人后代保存的中國鈔票。
他感到自己太老了,應(yīng)該沒有機(jī)會再回到祖籍仙游,便讓兒子轉(zhuǎn)告堂妹鄭福珠,請他們一定來馬來西亞玩,“他們可以過來,我們有得住,每個(gè)孩子都有屋子,住不成問題!”
林瑞儐加上鄭福珠的微信后,立刻發(fā)去了父親林加宗的近照。鄭福珠仔細(xì)地看叔叔的照片,一張與父親相近的面孔。不過,叔叔看起來壯壯的,不像父親瘦瘦小小,家里的兄弟姐妹,也隨父親瘦瘦小小。
高興和感動中,鄭福珠又想,“哎呀,老爸都沒有看到。”她趁休息日回了一趟娘家,跟哥哥一起給堂哥林瑞儐打了一通視頻電話。鄭福龍不善言辭,普通話也說得不好,他看著視頻里的堂弟,只是笑著點(diǎn)頭,笑著笑著,就流下了眼淚。
線上相認(rèn)后,林瑞儐和鄭福珠經(jīng)常在微信群里分享兩邊家人各自的生活。在馬來西亞政府宣布“與病毒共存共生”后,林瑞儐立刻恢復(fù)了工作。他在一家購物廣場做電器設(shè)備維護(hù),每天都要工作到晚上10點(diǎn),凡有休息日,他也全都用來接電工活掙錢,十分忙碌。
莆田的疫情控制住之后,仙游人也恢復(fù)了正常的工作生活。54歲的鄭福珠在酒店后廚上班,58歲的鄭福龍?jiān)跂|橋村騎三輪載貨,同時(shí)照料田地。堂兄妹們都繼承了父輩勤力、堅(jiān)韌的品格。
100年前的中國貧窮、落后,爺爺那一輩華人正是在國內(nèi)尋不到出路,才背井離鄉(xiāng)下南洋。當(dāng)年的華人掙了錢,往往寄回中國補(bǔ)貼老家親人。現(xiàn)在,中國已經(jīng)發(fā)展起來,馬來西亞的商場里到處都是從中國進(jìn)口的、精美實(shí)惠的商品。
馬來西亞的華人會館。
林瑞儐的手機(jī)也是中國產(chǎn)的,可他還從來沒來過中國。他打算等過兩年,疫情控制住以后,到中國尋根,見一見仙游的親人們。全球疫情的嚴(yán)峻形勢雖然暫時(shí)阻礙了兩邊親人的相見,但林瑞儐和鄭福珠已經(jīng)約好,等到過年全家團(tuán)聚時(shí),他們再通一次視頻。
“頭條尋人”負(fù)責(zé)人說,公益項(xiàng)目運(yùn)行近6年幫助超1.8萬個(gè)家庭團(tuán)圓,華人尋根的成功案例有36個(gè)。東南亞的華人有自己的同鄉(xiāng)會,比如潮州會館、廣東會館。他們多是第一代下南洋華人的后代,祖先留下的老地址因行政區(qū)劃變動而“消失”。
他們在當(dāng)?shù)亟邮苤袊降慕逃?,在家天天看中國電視劇,了解中國文化,但是,從未踏足中國的土地。無論是出于祖先的叮囑,還是自身對故鄉(xiāng)語言、風(fēng)土人情的認(rèn)同與承襲,他們都愿意尋親、尋根。
這個(gè)春節(jié),中馬家人在線上團(tuán)圓。就像40多年前,仙游寄往仁嶺那封家書中所寫:“中國——馬來西亞,遠(yuǎn)隔千山萬水,一旦知音,便能暢抒未謀面的骨肉之情,以建我們家庭的天倫之樂。”
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
本文作者
新周刊
新周刊
一本雜志和一個(gè)時(shí)代的體溫。
MORE
評論
19
佳妹
但愿人長久,千里共嬋娟!
03-23 13:12
禿頭不喝奶茶
過了這么多年再回家尋找親人,其實(shí)真的是不確定因素太多了
03-22 14:45
小企鵝
當(dāng)時(shí)決定回國尋根肯定也是做了很長時(shí)間心里斗爭的,不知道親人是不是能跟自己相認(rèn)
03-22 14:29
爛芭比
經(jīng)?;孟霑粫乙灿袀€(gè)同父同母的兄弟姐妹在遠(yuǎn)方呢
03-22 14:23
miwa
親兄弟,就因?yàn)楦改傅臎Q定,從此過上了完全不一樣的人生
03-22 14:21
下載新周刊APP參與討論
推薦閱讀
生活
原創(chuàng)
癡迷健康飲食的人,憑什么鄙視吃貨
22點(diǎn)贊·0評論
生活
原創(chuàng)
摸準(zhǔn)年輕人喜好的它,再次成為了晚會頂流
22點(diǎn)贊·0評論
生活
原創(chuàng)
無障礙的生活,把世界往更美好的地方推進(jìn)
18點(diǎn)贊·0評論
社會
原創(chuàng)
中國縣城,拒絕高層住宅
23點(diǎn)贊·0評論
下載新周刊APP查看更多文章
美好公益
關(guān)于我們
雜志訂閱
商務(wù)合作
公司公告
加入新周刊
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬廣東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證
互聯(lián)網(wǎng)新聞許可證
粵ICP備16113305號
粵公網(wǎng)安備 44010402002681號
違法不良信息舉報(bào)電話:12377
評論19