作者| Felicia
對于當(dāng)代愛情的健康狀況,人們普遍擁有下行的預(yù)期。愛情的敘述里寫滿了焦慮:關(guān)于喪失自我的焦慮,受到傷害的焦慮,承擔(dān)責(zé)任、未來預(yù)期的焦慮。
現(xiàn)實的焦慮轉(zhuǎn)移到了愛情的感官。于是形成兩種情感現(xiàn)實——冷親密與性失落。
冷親密是一種親密關(guān)系困境,個人主義帶來了平等、自由,而它的代價是,現(xiàn)代愛情不再相信“永恒”。永恒曾經(jīng)是愛情之美,而今卻是束縛自由選擇的陳舊話語。
▲《十二夜》
性失落是一種當(dāng)下的注腳,是都市里正在生長的群體心態(tài)??萍荚试S人擁有更多渠道、機會攫取性,性也不再是道德禁忌。兩種腳本同時發(fā)生:一些人正在經(jīng)歷性啟蒙,學(xué)習(xí)健康的性,而另一些人,已經(jīng)進(jìn)入“性愛的終結(jié)期”。
績效社會的打工人進(jìn)入“性疲憊期”,有哲學(xué)家說,性是消耗,而不是能量生產(chǎn)的活動。有調(diào)查數(shù)據(jù)說明,千禧一代是性觀念更加開放的一代,但比起上兩代人,更不熱衷于性。
我們真的不需要情愛了嗎?
這一份情愛報告,將深入2023年的情愛現(xiàn)實。
鑒定王寶釧,批判戀愛腦
情人節(jié)檔票房失靈了,有人說:愛情片亡于2023。
甜寵、愛情在熱劇中的比例也不及以往,復(fù)仇、懸疑劇激起的水花更多。但人們?nèi)栽诳脊艕矍?,用現(xiàn)代的刀,砍古早的情鎖。
互聯(lián)網(wǎng)居民從古早愛情劇里鑒定出一批又一批不可救藥的戀愛腦(挖野菜的王寶釧)、心理健康狀況存疑的霸道男主(口不對心江直樹、家暴潛質(zhì)莫紹謙)。
他們旗幟鮮明地鑒定戀愛腦、質(zhì)疑戀愛腦、批判戀愛腦、殺死戀愛腦。浪漫之愛被重新審視:愛是一種話術(shù)嗎?以奉獻(xiàn)之名的愛情里,為何雙方總是話語權(quán)、付出犧牲不對等?他們重新審視愛情的權(quán)力關(guān)系。
今年播出的《我的人間煙火》里看著滅火器發(fā)呆的“戀愛腦”許沁顯得不合道理,也不合時宜。
▲《惡作劇之吻》&《千山暮雪》
互聯(lián)網(wǎng)在重新發(fā)現(xiàn)古早愛情里的女性角色,她們曾經(jīng)得過罵名,如今卻是“頭腦清楚”的“新女性”。
比如《粉紅女郎》里的“萬人迷”,《愛情公寓》里的婉瑜,還有《華麗轉(zhuǎn)身》里的司徒迪迪,“戀愛腦”的反面是“人間清醒”。
多年以后,一種港劇罵人的方式上了熱搜,叫“找個男人嫁了吧”。
▲《愛情公寓》&《華麗轉(zhuǎn)身》
直播間、某寶流行“罵醒戀愛腦”的服務(wù),價格不等,較便宜的5元起即可享有,其中一些還是由正經(jīng)的心理咨詢師提供。
而短視頻里“當(dāng)你的閨蜜談戀愛,就帶她們?nèi)ネ谝安恕背闪四詡鞑サ墓?,戀愛腦被視作一種需要急救的絕癥。
為什么“罵醒戀愛腦”會成為某種風(fēng)潮?它似乎是應(yīng)激性的心理機制,它提醒你防范情感中的自我剝削。為愛情放棄前程、放棄自我,為家庭貢獻(xiàn)所有,它的內(nèi)里是恐懼與困惑、是自我保護(hù)。
▲《被嫌棄的松子的一生》
無孔不入的消費主義讓情愛的境況復(fù)雜很多。
當(dāng)人們害怕愛情,不僅是焦慮進(jìn)入情感要付出的身心靈損耗,更害怕?lián)黄鹎閻刍橐鏊岢南M:一餐飯、一張床、一間房、一次旅行、一場婚宴到一個孩子,全都是實打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)賬。
“批判戀愛腦”有矯往過正的嫌疑——突破封建禮制、為了自由之愛化身為蝶的祝英臺,也被列入“戀愛腦”的名單。
互聯(lián)網(wǎng)重新定義“嬌妻”,“嬌妻”被過度地使用,成為隨意可貼、侮辱性的標(biāo)簽,反而消解了女性擁有婚姻選擇權(quán)的主體性事實。
焦慮、恐懼、憤怒混雜在一起,成了“獵捕戀愛腦”的動機與燃料。
▲《薛平貴與王寶釧》
愛人評價值,愛情上績效
一個熱詞:情緒價值。
從情感博主、劇評人到家庭社會學(xué)學(xué)者,都在重新剖解這詞。情緒價值被當(dāng)成一種視察愛情、婚姻健康指數(shù)的工具——積極的、快樂的、幸福的體驗,需要高于消極的、失望的、悲傷的情緒。凈值越高,越值得相處。
當(dāng)2023年又一堆明星因為離婚、分手新聞上熱搜,人們依然會驚嘆,又迅速接受,并更快速地剖析雙方情感及經(jīng)濟(jì)層面的價值較量,亦更容易祝福“離婚快樂”。
▲章子怡離婚后,參與演出的新片受關(guān)注。
但對情緒價值的量化苛求,似乎正演變成愛情績效體系。
“情緒價值”一詞更早源于市場營銷理論。而如今人們談?wù)摰母咔榫w價值的伴侶指的是——“情緒穩(wěn)定、積極豁達(dá),性格成熟的人”,也就是所謂的“情商高”或“好相處”(但也可能是自我壓抑的討好型人格)的人,以往這是職場里對優(yōu)秀員工或管理人員的品格要求,現(xiàn)在被刻畫進(jìn)戀愛對象的模板。
愛情的核心邏輯被打破,“情緒凈值”是重要的體驗,更講求“價值交換”,而具體的人的獨特的成長史、個人色彩被弱化了。
▲《致我的陌生戀人》
現(xiàn)代愛情需要對抗巨大的焦慮。韓炳哲在《愛欲之死》中寫道:效率社會帶來的對主動性和績效的過分強調(diào),讓我們習(xí)慣用性價比衡量一切,用確定的績效去考核愛情。
“浪漫愛”誕生之時,它關(guān)于超越與自由,男與女突破現(xiàn)實與階層壁壘走到一起。而如今,“浪漫愛”無法嵌入“被迫自我選擇”的內(nèi)卷,情愛更接近一種舒壓的介質(zhì)、某款精神補充劑。
瓊瑤奶奶寫狗血劇之愛,只能存在于奶奶的年代。
它無法適應(yīng)現(xiàn)代愛情需要面對的社會現(xiàn)實:個人時間被無限擠壓、現(xiàn)代生活的不確定性、中年危機、職場奉行末位淘汰原則、養(yǎng)老養(yǎng)子壓力更大、精細(xì)化育兒與教育的焦慮,功績系統(tǒng)已經(jīng)對社會化的職場人進(jìn)行了徹底的影響與改造。
“為愛奮身”與“天涯海角”更像是千禧年的愛情幽靈。
▲《泰坦尼克號》
哪怕中國婚戀傳統(tǒng)追求就是“高度理性化”的“門當(dāng)戶對”,但更極端的情愛“工具化”現(xiàn)象這幾年愈發(fā)濃重。
情愛是“獲得資源的工具”這一點,被廣泛傳播與轉(zhuǎn)碼了——情感博主(如ayawawa和曲曲大女人)大談如何用情愛換取資源價值、所謂情感咨詢機構(gòu)做隱秘的“PUA教學(xué)”、情感詐騙活躍在社交媒體和新聞事件里。
熟人社會減少了對情感道德的審視,它的好處就是自由,而它的壞處也同樣來自自由。一個人能深度自我包裝與表演,你無法輕易洞察對象的本質(zhì),對情愛更深度的恐懼涉及到生命與精神安全感——《消失的她》和《鸚鵡殺》都有相似的真實事件可溯源。
一些年輕人回歸“相親”的傳統(tǒng),理性化地排除不確定性、自我保護(hù)地選擇保守。
▲《消失的她》
而一部分人正在尋找更安全的情緒價值體驗:寵物貓狗、紙片人、追星(但有塌房的風(fēng)險)、游戲和玩具。
女有《戀與制作人》,男有《完蛋!我被美女包圍了》,它們提供的多巴胺輕盈無負(fù)擔(dān),不包含現(xiàn)實隱患,只需要花些許能負(fù)擔(dān)得起的費用,就可享有技術(shù)為你提供的純凈值、無限愛(與討好)的精神體驗。
愛情游戲很少談?wù)撽P(guān)于現(xiàn)實的部分,它提供的是虛幻的代償:現(xiàn)實里少無條件的愛,純愛是跨越身份、條件,愛上“我”的獨特性(甚至是因為“我”足夠普通和誠實)。
這里的愛無須承擔(dān)高昂的成本、后果與責(zé)任,只要沉浸式體驗浪漫愛本身。電子愛情的核心賣點就是舒緩愛情焦慮。
▲《戀與制作人》游戲。
人并不是不需要親密關(guān)系——而是像原子一般涌向了多極。
一些人決定只體驗情愛里激情、快樂、自由而新鮮的階段;一些人決定用搭子、電子人填充情感需求的空隙;一些人更加理性化,量化愛情婚姻。
還有一些人選擇復(fù)古:在社交媒體上認(rèn)領(lǐng)“純愛戰(zhàn)士”頭銜——它的流行,本身即是“殺死戀愛腦”的反例,純愛戰(zhàn)士是愛情政治里的少數(shù)派,是浪漫愛烏托邦僅存的居民。
今年年末,《請回答1988》的純愛CP宣布戀愛結(jié)束,德善與狗煥分手時,人們哀嘆又一份能寄托愿望的懷舊愛情樣本消失了。
▲《請回答1988》花絮中的李惠利、柳俊烈。
性失落:為什么不需要性了
并不是人們不需要性了。男男女女不同意,約會社交軟件、性玩具產(chǎn)業(yè)也不同意。
性如同穿衣吃飯,弗洛伊德百年前就為性正名,性無關(guān)道德,是項基本的生命欲求,性社會學(xué)學(xué)者潘綏銘認(rèn)為中國的“性革命”始于上世紀(jì)90年代,性的愉悅被逐漸推到大眾文化的臺前,嵌入在當(dāng)代消費生活里。
▲《愛神》
然而不少數(shù)據(jù)、研究卻在顯示,“一對一的性”正在面臨消退危機。
年輕人越來越難進(jìn)入親密關(guān)系了,愛與性一同消退,伊娃·易洛斯寫了《冷親密》《愛的終結(jié)》,“原子化的人”之間的關(guān)鍵鏈接正在消失。
現(xiàn)代生活有了個人自由,也有了懸浮、不安全感?,F(xiàn)代生活與高度不確定性綁定。
▲《千禧曼波》
早在2018年,美國《大西洋月刊》就出了“性蕭條”的???,當(dāng)中提到,大多數(shù)國家都沒有密切追蹤其公民的性生活,但那些嘗試做統(tǒng)計報告的國家(大多是發(fā)達(dá)國家)之中,年輕人性行為的初次年齡正在延遲、性行為的頻率正在下降,英國、瑞典、日本、荷蘭的研究都顯示了相似的趨勢。
▲《大西洋月刊》報道
調(diào)查報道提到多項社會、心理學(xué)調(diào)查,Z世代美國人比前兩代人擁有更少的性伴侶,15%的受訪者表示成年以來一直沒有性行為。
此前的25年間,結(jié)婚的人越來越少,晚婚比例攀升,未婚同居比例的增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠抵消結(jié)婚人數(shù)的消退:大約60%的35歲以下成年人沒有配偶或者穩(wěn)定性伴侶(哪怕在美國casual sex盛行,同居、結(jié)婚人士仍然相較擁有更穩(wěn)定的性)。
有受訪者認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)提供的色情如此便利,他沒有必要進(jìn)入“肉食世界”。
作者Kate Julian還提到美國《人口經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》上發(fā)表的一項研究,性的消退也許與互聯(lián)網(wǎng)提供的色情有關(guān)——這項報告以一座美國小鎮(zhèn)為調(diào)查對象,該小鎮(zhèn)的出生率從1999年的13%降至2007年的7%,調(diào)查認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)接入、提供替代品是關(guān)鍵影響因素。也許,性之變是現(xiàn)代生活的果實:性變得更加碎片化、更加講求效率——獲得性比以前更加便利了,但社交與生活運轉(zhuǎn)也比以前更急速了。
如果花30分鐘就可以滿足性欲需求,為什么要為欲望本身付出更多情緒、社交、時間與經(jīng)濟(jì)成本呢?
▲《2046》&《千禧曼波》
據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒(2022)》數(shù)據(jù),截至2021年,全國15歲以上單身人口約為2.39億人。
一篇發(fā)布在《青年研究》上的《中國式丁克的行程路徑探析》本是針對丁克家庭做的調(diào)查研究,但也對丁克家庭以外的人們的感受有不少闡釋與啟示。
穩(wěn)定性關(guān)系、婚姻的負(fù)擔(dān)變得更重:高競爭的職場與缺乏安全感的生活、高強度的親職期待與育兒壓力、為自己而活的個人主義與對生活掌控感的期待,都對當(dāng)代人的婚戀選擇造成關(guān)鍵影響。
▲《閏年》
性失落描述的是這樣一種狀況,雖然有性需求,但它針對短期的需求填補、情緒性壓力釋放,它不再強調(diào)愛情是性當(dāng)中關(guān)鍵的積極的心理。
性是更多元而自由的,但同時,自由也意味著鏈接的松弛,更難產(chǎn)生深度的關(guān)系,甚至性對象根本性消失——除了玩具和電影,還有AI電子情人。
所以無需再承擔(dān)實體關(guān)系的責(zé)任,也無法享受親密關(guān)系可以賦予的心靈體驗及緊密陪伴。
▲《這時對,那時錯》
性失落的另一層面是,哪怕?lián)碛蟹€(wěn)定性對象、性體驗的當(dāng)代人,也有另一種焦慮需要面對。
你需要為這種穩(wěn)定的關(guān)系付費,情愛之后焦慮依然會涌來,它無法使生存的壓力消失,反而會一次又一次提醒存在的焦慮:酒店房錢我給得起嗎?月租下個月能付嗎?房子我買得起嗎?意外懷孕的后果我能承擔(dān)嗎?孩子我養(yǎng)得起嗎?我有時間陪我的愛人、家人嗎?
▲《花束般的戀愛》
性難以剝離種種焦慮孤立存在,如果說它的變化有一點好處,那么就是人們更強調(diào)“性同意”與平等自由關(guān)系。
當(dāng)總結(jié)情愛現(xiàn)實,我們提出了兩個關(guān)鍵詞:性失落與冷親密,這種表達(dá)并不是提倡人們要因此形塑自身、嵌入冰冷現(xiàn)實。
也許無法否認(rèn),此時此刻選擇做一個理性人,是更現(xiàn)實、功利的選擇,但如果能每每重估仍存于身上、更偏向一個情感人的部分,如果個體能稍微重新視察自身的處境、重估親密關(guān)系的重要性,那么,那種無處不在的懸浮感,或者就能找著一些哪怕最初級的破解法門。
高度工具化、精于謀算的理性化思維,或許能讓我們適合生存,但不那么理性的部分,才更讓人感覺活著。
《性失落與冷親密:2023年情愛報告》
專題系列報道11-12月
持續(xù)上線!
評論17