作者 | 張文曦
編輯|譚山山
題圖 | 《花束般的戀愛》
4A公司廣告人Mike和Jenna加班到深夜,在騎共享單車去地鐵站的路上相識(shí)。他們一起去了汾陽(yáng)路上的Jazz Bar,在鄰座還沒有反應(yīng)之前,就同時(shí)認(rèn)出了杜可風(fēng)。
他們的感情在相約看上海電影節(jié)、互相幫忙搶票后升溫……最后兩人分手了,分手理由之一是Mike在電影節(jié)上睡覺打呼嚕。他們?cè)诙嗄曛笙嘤?,身邊已?jīng)有了各自的戀人,但還保留著當(dāng)年的默契。
是不是感覺很熟悉,但又有點(diǎn)不太對(duì)?因?yàn)?,這個(gè)故事的框架來(lái)自2021年上映、豆瓣評(píng)分達(dá)8.6分的日本愛情電影《花束般的戀愛》,但場(chǎng)景從東京換成了上?!?,阿里影業(yè)宣布將翻拍《花束般的戀愛》,引發(fā)熱議,社交媒體上有人開始自發(fā)進(jìn)行《花束般的戀愛》不同城市版本的二次改寫。
(圖/《花束般的戀愛》)
上海版的男女主角是廣告人,北京版的男女主角則是文藝青年,相識(shí)的契機(jī)是都去了中國(guó)電影資料館看老電影;而在廣州版的故事里,聲音共和、1200 bookshop、東山口、沙面等詞高頻出現(xiàn)。
后續(xù)的改寫,已與原版《花束般的戀愛》有所偏離,變成了一種對(duì)文藝品位優(yōu)越性略帶嘲諷的玩梗。那些改寫的故事版本,或多或少都能找到各個(gè)城市人們戀愛生活的影子,因此人們才會(huì)笑談它的代入感,笑談如今的戀愛路徑變得日趨雷同。
在文藝符號(hào)堆砌的愛情故事背后,我們的愛變得越來(lái)越單一、匱乏。
垂死的愛欲,被消費(fèi)符號(hào)侵襲
在消費(fèi)社會(huì)的語(yǔ)境中,商品變?yōu)榉?hào)的過(guò)程昭示著使用價(jià)值的消失,購(gòu)買一件商品時(shí),消費(fèi)者首要考慮的不再是它是否具有使用價(jià)值,而是它是否具有象征意義。
而符號(hào)已然不限于名車、名表這類顯性商品,也擴(kuò)展至文藝生活領(lǐng)域。小眾的興趣愛好處于鄙視鏈上端,RadioHead、Pink Floyd的聽眾天然就比聽西城男孩的格調(diào)高??傊?,聽的樂隊(duì)越小眾,讀的作家越少人知道,仿佛就越能彰顯自己的品位之獨(dú)特。
(圖/《花束般的戀愛》)
通過(guò)一個(gè)個(gè)文藝符號(hào),有一部分人得以確認(rèn)自己的身份,并通過(guò)同樣的氣味,尋找同路人。
生產(chǎn)型社會(huì)向消費(fèi)型社會(huì)的轉(zhuǎn)變,不僅影響了現(xiàn)代人的消費(fèi)觀念,還使得愛情落入消費(fèi)符號(hào)的俗套之中。
我們對(duì)愛情的想象,往往受制于大眾媒體所塑造的愛情故事。國(guó)產(chǎn)愛情影視劇里,帥氣、多金的男主會(huì)霸總式地送給女主某品牌的首飾,約會(huì)多選在精致、小資的咖啡館,二人暢談理想;周末則相約去某個(gè)小眾美術(shù)館共度時(shí)光。
一個(gè)愛情故事是這樣,一百個(gè)愛情故事也是那樣,久而久之,人們腦中對(duì)愛情的想象被固化了。這種原本應(yīng)該最個(gè)人化、最有生命力的情感,降格為模板化、程式化的戀愛過(guò)程,呈現(xiàn)出整齊劃一的造型。
(圖/《花束般的戀愛》)
即便套上不同背景、不同工作環(huán)境的外衣,說(shuō)的仍是套路的故事:女主角努力工作,在某次交集中,兩位主角成為歡喜冤家,或者互相賞識(shí)。為了增加可看性,兩人之間往往還有一位青梅竹馬的男二和所謂的“惡毒女配”。
觀眾幾乎可以一眼看穿劇情的走向,無(wú)外乎遵循著“相識(shí)—相戀—誤會(huì)—離別—重歸于好”的套路。至于讓這些劇情火出圈的,往往不是情節(jié),而是買上熱搜的演員顏值、明星物料和CP感cut片段。
文藝作品是特定時(shí)期社會(huì)心理的反映。21世紀(jì)講述愛情的影視劇,上演著無(wú)數(shù)種愛情的模樣。
《初戀》中,晴道與也英在學(xué)校天臺(tái)上以“你喜歡吃什么?”來(lái)表白,這一情節(jié)是很多人對(duì)“純愛”的美好印象;《重慶森林》里,阿菲偷偷潛入663家里,改變他的生活,銀幕外的觀眾亦共享著這份疏離的愛意;伴隨著壓抑的大提琴背景音樂,《花樣年華》向觀眾呈現(xiàn)了凌駕于傳統(tǒng)道德之上的“最糟糕”的愛情。
(圖/《花束般的戀愛》)
21世紀(jì)的速食愛情故事,則更像食之無(wú)味的雞肋產(chǎn)品。
垂死的愛欲,可歸因于匱乏的想象力,也可歸因于消費(fèi)符號(hào)的侵襲。
北上廣沒有花束般的戀愛
人們笑著調(diào)侃完各地的愛情故事之后,卻發(fā)現(xiàn)愛情的開始和結(jié)束,依舊在各個(gè)城市的角落里發(fā)生。但在《花束般的戀愛》二創(chuàng)版本的評(píng)論區(qū),有人戲稱,北上廣根本不會(huì)有“花束般的戀愛”。
表面上,是因?yàn)?96的工作、贍養(yǎng)家庭的壓力擠占了現(xiàn)代人的精力和時(shí)間。而實(shí)際上,原因不止于此:有人用“績(jī)效生存主義”來(lái)解釋當(dāng)代愛情的泛濫與稀缺,認(rèn)為績(jī)效原則已經(jīng)統(tǒng)御了當(dāng)今社會(huì)的很多生活領(lǐng)域,包括愛情。它被規(guī)定為一種只允許“積極”部分留存的事物,痛苦的、不確定的部分不被接受。
(圖/《花束般的戀愛》)
人們將生產(chǎn)中的效率原則遷移到愛情領(lǐng)域,以前的老牌約會(huì)指南不再適用于現(xiàn)代社會(huì)。在有限的精力和時(shí)間中,人們?cè)噲D在愛情中找到一絲確定性,而能量化的東西最為確定。
去各個(gè)城市的相親角走上一圈,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的人(更多的是爸爸媽媽替兒女來(lái)的)首要打量的不是難以言說(shuō)的愛意,而是量化的學(xué)歷、收入、家庭等指標(biāo)。
在偌大的城市里,人們用最簡(jiǎn)單、快速的方式判斷對(duì)方是否合適做自己的伴侶,根據(jù)指標(biāo)打上相應(yīng)的分?jǐn)?shù):分?jǐn)?shù)到達(dá)及格線的,可以展開下一步;分?jǐn)?shù)沒達(dá)標(biāo)的,再見,下一位。
(圖/《花束般的戀愛》)
在對(duì)話《斐德羅篇》,柏拉圖將愛比作癲狂與著魔的狀態(tài)——而現(xiàn)代人鮮少希望接受這種失序的存在,不受控制的心動(dòng)仿佛站在了理性神話的對(duì)立面。
伊娃·易洛思也在《愛,為什么痛?》一書中將此歸咎于愛情的過(guò)度理性化以及選擇套路的普及化。理性對(duì)現(xiàn)代情感的形成開始起到中心作用,它讓情感變得更加可預(yù)測(cè)、更加安全,卻背離了情感原本的初衷。
愛、信任的空間坍縮——在社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼看來(lái),當(dāng)代社會(huì)的情感關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)為一種不穩(wěn)定的“液態(tài)之愛”。
人與人之間的連接充滿了不安,這種不安來(lái)自傳統(tǒng)關(guān)系的終結(jié)——都市取代鄉(xiāng)土,我們不再像以前那樣能擁有長(zhǎng)久的、穩(wěn)定的羈絆,取而代之的是一種脆弱的、隨時(shí)會(huì)結(jié)束的人際關(guān)系。
人們既想要一段長(zhǎng)久、穩(wěn)定的羈絆,又害怕綁定后被拋棄,于是,松散的關(guān)系成為主流,Dating(約會(huì))文化讓人在體驗(yàn)新鮮感的同時(shí),不需要面對(duì)深刻的問(wèn)題與矛盾,并且還能隨時(shí)抽身。
(圖/《花束般的戀愛》)
原版《花束般的戀愛》講述的是一對(duì)百分百合拍卻最終分手的情侶的故事,兩人相同的文化品位背后,是消費(fèi)符號(hào)的一致。但漸漸地,愛情在面對(duì)社會(huì)壓力時(shí)無(wú)可挽回地凋零。
或許,進(jìn)入資本主義的社會(huì)工廠之后,能短暫擁有一段靈魂共鳴的花束般的戀愛,也已經(jīng)變成現(xiàn)代人的奢望了。
校對(duì):楊潮
運(yùn)營(yíng):鹿子芮
排版:沈早慧
1.文匯報(bào),《消失的羅曼蒂克與成為快消品的愛情電影》
2.澎湃新聞,《我們?yōu)槭裁丛絹?lái)越“愛無(wú)能”?》
評(píng)論3