對(duì)于二戰(zhàn)后的美國(guó)藝術(shù)流派,如果說(shuō)抽象主義是激流,那么消費(fèi)主義就是暗涌。
這個(gè)國(guó)家的藝術(shù)在戰(zhàn)后迅速建立起自我消化系統(tǒng),評(píng)論家 Clement Greenburg是當(dāng)時(shí)一個(gè)大刀闊斧的權(quán)威力量,他定義了前衛(wèi)藝術(shù),以及相對(duì)立的后衛(wèi)藝術(shù):媚俗。在他影響下,大部分主流藝術(shù)家開(kāi)始把精力投入探索繪畫(huà)本質(zhì)和制造實(shí)驗(yàn)性的抽象繪畫(huà)上。
1960年代抽象主義被推到頂峰,Clement Greenburg將其尊為“標(biāo)志性的美國(guó)式前衛(wèi)”。
攝影家Robert Heinecken開(kāi)始運(yùn)用非傳統(tǒng)影像技術(shù),將流行雜志廣告插頁(yè)投影成像,畫(huà)面重疊如X光透視。70年代電視的普及和流行,導(dǎo)致廣告的戰(zhàn)地以更宏大的規(guī)模從紙面轉(zhuǎn)向屏幕。Robert把感光片直接放在電視屏幕上截取影像,里根總統(tǒng)的電視截片圖像使他的藝術(shù)從試驗(yàn)性的開(kāi)端推向?qū)ι鐣?huì)消費(fèi)現(xiàn)狀的批判。
從消費(fèi)主義的角度看,出生于60年代的Marc Trujillo,他的作品又比Robert的批判少了硝煙味和銳氣。Trujillo也沒(méi)有把自己置身于批判者的位置,相反,他像是一個(gè)消費(fèi)者,站在商場(chǎng)的角落,去等待一場(chǎng)靜靜的交鋒。
我們?nèi)サ却M(fèi)的地方,同樣消費(fèi)著我們的生活時(shí)光。
Trujillo出生于 POP 藝術(shù)風(fēng)行的年代。藝術(shù)家們常常攝取生活中的流行元素,再轉(zhuǎn)手塑造成標(biāo)志。相對(duì)于 POP 藝術(shù)中典型的夢(mèng)露頭像的可口可樂(lè)商標(biāo), Trujillo關(guān)注的是容納這些流行文化共存的場(chǎng)所。
他描繪的是大眾熟悉的公共場(chǎng)所,如超級(jí)市場(chǎng)、加油站、候機(jī)室和電影院。這些場(chǎng)所人們經(jīng)常置身其中,卻未曾留意觀察。風(fēng)景雖然似曾相識(shí),當(dāng)你正面打量,陌生感卻撲面而來(lái)。
Trujillo將這些場(chǎng)所的存在從現(xiàn)實(shí)中截圖到畫(huà)布上,他認(rèn)為,我們?nèi)ミ@些地方等待消費(fèi),而這些場(chǎng)所也同時(shí)消費(fèi)著我們的一部分生命。追求完善精致的畫(huà)面不是他的動(dòng)機(jī),他的藝術(shù)承載了與Robert和 POP 藝術(shù)家的責(zé)任感——一個(gè)獨(dú)立人對(duì)生存環(huán)境的觀察和探索。
Trujillo的繪畫(huà)本質(zhì)上是多元素融匯的過(guò)程,不僅表達(dá)直接觀察積累的經(jīng)驗(yàn),更融入了對(duì)西方繪畫(huà)傳統(tǒng)和前輩畫(huà)家的認(rèn)知和欣賞。從籌備最初的速寫(xiě)和草圖,他的完成作品是一系列步驟的總和。
Trujillo的作品曾參加多項(xiàng)全美及國(guó)際展覽,個(gè)展也多次被國(guó)際藝術(shù)媒體報(bào)道。如果你在大街上見(jiàn)到手持畫(huà)筆和速寫(xiě)本的他,并不稀奇。這位畫(huà)家、藝術(shù)系教授、生活的觀察者,往往在超市貨架間或者排隊(duì)點(diǎn)餐的等待中構(gòu)思他的下一個(gè)作品。
這是一個(gè)我們?yōu)樽约褐圃斓钠婊糜挚只诺氖澜纭?/span>
《Vanowen街14114號(hào)》 的靈感就來(lái)自一個(gè)加油站,那幢建筑和特別的位置吸引了他。“在我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的那個(gè)瞬間,”他說(shuō),“我喜歡加油站的標(biāo)牌,沒(méi)有高得很過(guò)頭。我喜歡空的天空,人工的顏色混和了自然的顏色?!?/p>
超級(jí)市場(chǎng)、折扣店、快餐店,對(duì)商業(yè)建筑物和日常生活的描繪令這位藝術(shù)家著迷。
Trujillo的創(chuàng)作往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,漫長(zhǎng)又細(xì)致。他對(duì)顏色的處理,對(duì)美國(guó)式商業(yè)消費(fèi)場(chǎng)所、物與人的互相依賴(lài)的展現(xiàn),詳細(xì)、生動(dòng)、直觀。人潮川流卻冰冷的大街小巷,沒(méi)有一絲挽留過(guò)客的暖意?!斑@些片段構(gòu)成了我們的生活,”他說(shuō),“我們經(jīng)過(guò)這些地方,卻從未停留?!?/p>
出生在新墨西哥州,游學(xué)于康涅狄格、紐約、新澤西、得州和維吉尼亞,現(xiàn)在生活在弗爾南多谷,Trujillo四海為家,每到一處,熟悉的景像總?cè)绾J序讟前阒噩F(xiàn)。
“費(fèi)爾南多谷太棒了,更美國(guó),”他說(shuō),“這是一個(gè)我們?yōu)樽约褐圃斓钠婊糜挚只诺氖澜??!?/p>
也許你覺(jué)得 Trujillo的場(chǎng)景太過(guò)逼真,但是因此給他貼上寫(xiě)實(shí)派的標(biāo)簽,絕不是正確的標(biāo)注他的方式。他的汽修中心、家裝店、洗衣房,所有城市景觀不是單純的照相寫(xiě)實(shí)。有時(shí)候,一些家人和朋友,包括朋友的寵物犬也會(huì)出現(xiàn)在他作品里。
Trujillo會(huì)拍照片來(lái)做資料搜集,但對(duì)場(chǎng)景的觀察和研究才是更重要的部分?!拔一厝タ戳撕枚啻?,不停地看?!彼f(shuō)。
接下來(lái),他投入了大量的時(shí)間做前期工作,這是至關(guān)重要的,決定了整個(gè)作品的主要細(xì)節(jié)、步驟、人物的安置、燈光的類(lèi)型等所有取舍的問(wèn)題。
“畫(huà)中的隨意只是一種表面現(xiàn)象,實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程參與了許多我的決定。對(duì)我來(lái)講更像是導(dǎo)演一場(chǎng)只有一個(gè)鏡頭的無(wú)聲電影。”他說(shuō)。
人們不會(huì)在Trujillo的作品中看到某些東西,比如歷史性的標(biāo)志牌,或者某種具有地域特征的標(biāo)識(shí)。
一個(gè)中國(guó)來(lái)的觀看者說(shuō):“有一天,很突然地,我的一個(gè)還留在加州的女朋友給我看了Trujillo的一幅畫(huà),Costo的一個(gè)轉(zhuǎn)角?!?/p>
然后這位觀看者哭了:“我只是為了那一個(gè)轉(zhuǎn)角哭。我?guī)缀跬浟四切┟绹?guó)的瞬間,那些厭煩、疲憊的周末,巨大的手推車(chē),無(wú)邊無(wú)際的食物和未來(lái)……這一幅畫(huà),讓你留在了你的時(shí)光里,不痛快的、過(guò)去了的但是永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的時(shí)光里。”
也有人去尋找所有Trujillo的畫(huà):“每一幅都是靜止的,傷透了的心。他就是太迷人了?!?/p>
一位觀眾不明白:“我的女朋友為什么會(huì)因?yàn)樗?huà)在香腸上的光線流眼淚?”
緩慢觀看這個(gè)被快速掠奪甚至被忽略的社會(huì)。
“我不畫(huà)棕櫚樹(shù),棕櫚樹(shù)讓人幻想,一個(gè)傍晚、一個(gè)好結(jié)局、一個(gè)完美的海邊的假期。這種自然而然的聯(lián)想并不是我作品的目的,我會(huì)遠(yuǎn)離它,故意地?!?Trujillo說(shuō)。
他使用街道地址來(lái)命名他的每一幅作品,給人絕對(duì)的、具體的真相,他的展示幾乎完全沒(méi)有情感色彩。
“有時(shí)候藝術(shù)家使用音樂(lè)的標(biāo)題來(lái)命名作品,那種偽造的情緒,對(duì)感覺(jué)的控制,引導(dǎo)他們對(duì)作品的詮釋?zhuān)液懿幌矚g這樣。”他說(shuō)。
Trujillo享受繪畫(huà)帶來(lái)的挑戰(zhàn),比如刻畫(huà)復(fù)雜的光線,特別是黃昏的天空;開(kāi)放和深入的空間,讓觀眾進(jìn)入并且漫步其中;一扇看得到里面又看得到外面的大窗戶(hù)。
他甚至創(chuàng)作了一個(gè)系列來(lái)描繪快餐店外賣(mài)車(chē)道的窗口,展現(xiàn)短暫倉(cāng)促的互動(dòng)。為了完成這項(xiàng)作品,他頻繁地光顧快餐店并且消耗了更多的垃圾食物。
“我慚愧,又陶醉其中,就像所有的這一切。如果我沒(méi)有了這種矛盾的情緒,我就沒(méi)有足夠的興趣投入幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)完成一件作品?!?Trujillo說(shuō),“特別有意義的一點(diǎn)是,我用了很老、很慢、很長(zhǎng)的方法去觀察,思考一件通常會(huì)被忽略的事情?!?/p>
“Delacroix說(shuō)過(guò),我們工作不只是為了創(chuàng)造,也是為了賦予時(shí)間價(jià)值。我認(rèn)為這句話非常美。事實(shí)不僅如此,我認(rèn)為我們創(chuàng)作作品的時(shí)候,就是在創(chuàng)作自己?!盩rujillo說(shuō)。問(wèn)他為什么畫(huà)畫(huà)而不做其他事,Trujillo表示,畫(huà)一幅畫(huà)與拍一套電影、寫(xiě)一首歌,本質(zhì)上是不同的。
“我強(qiáng)調(diào)過(guò)程,因?yàn)槲业淖髌氛窃诼L(zhǎng)地、緩慢地、歷經(jīng)時(shí)光地看待我們創(chuàng)造的這個(gè)常常被快速掠奪甚至完全不被看到的社會(huì)?!?br/>
Marc Trujillo的油畫(huà)課
Marc Trujillo是我的老師。第一堂課我遲到了,拉開(kāi)門(mén)進(jìn)去,他已經(jīng)在講臺(tái)上,手中是一塊大畫(huà)板,上面有很多不同的色塊。我不知所措,不知道坐下還是打招呼,他笑著停下來(lái)問(wèn)我的名字,遞給我一張教學(xué)大綱,讓我隨便坐。大綱非常詳盡,描述不同的調(diào)色油配方和對(duì)比油畫(huà)顏料的選擇——老師對(duì)此有自己的心得,不同牌子的顏料在陽(yáng)光下的褪色度都不同,在飽和度和明度上的差別也很明顯。
后來(lái)Trujillo的課我一節(jié)也沒(méi)錯(cuò)過(guò),每次五個(gè)小時(shí),我都是最早去占座的。最好的位置就是把畫(huà)架擺在老師身后的半圓內(nèi),因?yàn)檫@樣可以看到他作畫(huà)時(shí)的很多細(xì)節(jié)。
他帶著學(xué)生們一起畫(huà),講解構(gòu)圖和觀察光線,提醒大家尊重模特的休息時(shí)間。我最喜歡他油畫(huà)課的調(diào)色。這是個(gè)重要步驟,每個(gè)成熟的畫(huà)家都會(huì)有極具個(gè)人風(fēng)格的調(diào)色盤(pán),這種經(jīng)驗(yàn)是從長(zhǎng)時(shí)間繪畫(huà)經(jīng)歷中有選擇保留下來(lái)的。
在繪畫(huà)里,膚色通常是比較難準(zhǔn)確表達(dá)的色彩,Trujillo會(huì)特別放慢速度,講解怎樣調(diào)制膚色顏料,他課堂上選擇的模特來(lái)自不同種族。他分析歷史繪畫(huà),介紹主要繼承的傳統(tǒng),譬如法國(guó)學(xué)院派。
他帶我們?nèi)etty 博物館,親自擔(dān)任講解, 從Getty 北翼的1700年以前的繪畫(huà),一路到東翼和南翼展廳的1600—1800年的繪畫(huà),他會(huì)特別指出一些細(xì)節(jié),那些細(xì)節(jié)往往是難以攝取的,顯示出不同畫(huà)家的心思。
Trujillo是我這一生中遇到的最珍貴的老師。他對(duì)我的影響不僅僅在技術(shù)方面,他對(duì)繪畫(huà)的真誠(chéng)和對(duì)學(xué)生的尊重都非常感染人,有時(shí)他擠一點(diǎn)他的顏料在我們的調(diào)色板上,我最早用上好的顏料,就是因?yàn)閺乃o的顏料中懂得了差別。好顏料的附著性好,色相純度高,賦予作品更高的價(jià)值。Trujillo的油畫(huà)課展現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的素質(zhì),讓繪畫(huà)在技巧之上成為一種修養(yǎng)。(文/Ying Alexandra Cao 采訪/周潔茹)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論