作者 | 陸便士
編輯 | 鐘毅
題圖 | @單向空間
“中國人的感情,不是很尊崇感情本身的規(guī)律,更多服務(wù)于世俗的規(guī)范?!弊罱诩o(jì)實(shí)旅行真人秀《很高興認(rèn)識你》第三季的鏡頭下,許知遠(yuǎn)回到了故鄉(xiāng)——江蘇灌南。這趟“意外的旅程”,是他時隔三十多年后,再次踏上這片“最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”。許知遠(yuǎn)坐在老家的院子里出神。(圖/《很高興認(rèn)識你》第三季)
緊張、局促、激動……最終,各種不安的情緒都被表哥的一聲“小知遠(yuǎn)”撫平——“想讓你早點(diǎn)來,但是花兒還沒開”。小時候的渡口、院子里的水缸、村莊里的親人都還在,仿佛琥珀般凝固的故鄉(xiāng),還是讓近鄉(xiāng)情怯的許知遠(yuǎn)激動地重溫了童年。許知遠(yuǎn)需要這些“意外”來走出被閱讀與概念塑造的自我,用鮮活而復(fù)雜的感受澆灌自己的生命體驗(yàn)。開書店、成為訪談節(jié)目主持人、上綜藝節(jié)目、演話劇……對世界充滿好奇心的許知遠(yuǎn),對各種“意外的旅程”總是躍躍欲試,但又很快感到厭倦?!坝锌赡芪椅ㄒ坏哪托木褪菍懽鞅旧?,其他的都是很淡的,但這也是逼迫的結(jié)果——逼迫著自己有耐心?!?/span>我們和許知遠(yuǎn)聊了聊他這些年來發(fā)生在旅途中、《十三邀》里、輿論場上的種種“意外的旅程”。一個“游蕩者”的自白
當(dāng)比嘉榮升的《旅行終點(diǎn)之歌》響起時,許知遠(yuǎn)突然抑制不住地哭了。他摘下眼鏡,不停用手拭去在眼眶打轉(zhuǎn)的淚水,似乎在試圖把眼淚塞回眼眶里,好讓同行的人不要過分在意他失控的情緒。后來,他在新書《意外的旅程》中寫道:“后悔播放了這首歌?!?/span>當(dāng)時是2020年6月,在日本滯留近半年后,許知遠(yuǎn)和“臨時家人”——民宿房東小陸、小陸的日本妻子阿雅、另一個被困房客嵐嵐坐在前往日本成田機(jī)場的車上。過去幾個月里,他們經(jīng)常在循環(huán)播放的《旅行終點(diǎn)之歌》中一起吃飯喝酒、暢談人生,而此刻,他們不得不共同面對這個早已計(jì)劃的離別。在過去十五年里,類似的“意外的旅程”不斷隨機(jī)地發(fā)生在許知遠(yuǎn)的生命里。他以“游蕩者”的姿態(tài),橫穿中國、探尋世界,在旅途中用陌生與偶遇重訪被遺忘的歷史。漫游十五年的旅行隨筆,都集合在他的旅行文集《意外的旅程》中,許知遠(yuǎn)在序言中寫道:“這正是我渴望的游歷生活,在一群性情不同、際遇迥異的世人間,做一個游手好閑者,東聽一句,西扯五分鐘,所聞頗多,又不求甚解?!?/span>《意外的旅程》
許知遠(yuǎn) 著
理想國 | 云南人民出版社,2024-2
采訪安排在一個小會議室,結(jié)束與合作伙伴的飯局與寒暄的許知遠(yuǎn)徐徐走來,手里端著一杯冰咖啡和一本《潘恩與革命時期的美國》,書中還夾著好幾份A4紙打印的英文論文。依舊是經(jīng)典的“許知遠(yuǎn)穿搭”——襯衫、牛仔褲、黑皮鞋,讓他更像一個正在趕論文的研究生,爭分奪秒地研讀各種資料,只為交出一份能讓他順利畢業(yè)的作品。顯然,他正在為梁啟超傳記第三卷做準(zhǔn)備,前兩本——《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》《梁啟超:亡命(1898-1903)》——出版后,原定三卷本的計(jì)劃擴(kuò)充到五卷本。梁啟超傳記的寫作,對許知遠(yuǎn)而言無疑是一種給自己的磨煉、一個不自在的“鐐銬”,一次“意外的旅程”。在各種不同場合,許知遠(yuǎn)都毫不諱言梁啟超傳記是他“四十年來最重要的作品”。《青年變革者》
許知遠(yuǎn) 著
上海人民出版社,2019-5
與之相比,旅行隨筆對許知遠(yuǎn)而言則更像是一種放松的、表達(dá)自我的寫作。新書《意外的旅程》中,記錄了許知遠(yuǎn)在旅行中的很多思索與感受,也竭力加入了大量歷史與知識性的敘述,“我很希望有簡·莫里斯那種生動的感覺,但我抓不住”。30歲之前,許知遠(yuǎn)是一個在書海里長大、沿著軌道向上爬的好學(xué)生,一個坐在書桌前認(rèn)識世界、激揚(yáng)文字的知識分子。30歲之后,他在一次次意外的旅程中游歷中國、漫游世界。他沿著書中看到的“胡煥庸線”——中國人口密度對比線走訪中國,這趟旅程讓許知遠(yuǎn)意識到自己是“祖國的陌生人”,渴望在旅途中找到一把理解中國的鑰匙。后來,他跟隨全球化一道,涌入世界的浪潮,開啟全球旅行。他在肯尼亞遇到一群修公路的湖南人,圍觀經(jīng)理如何手把手地教當(dāng)?shù)氐墓媚锍春喜?;他和東北導(dǎo)游小郝一起漫步莫斯科大學(xué);他也在盧蒙巴人民友誼大學(xué)的林間一邊喝啤酒,一邊分享失意的人生。旅行不是點(diǎn)綴,是我們重新認(rèn)識世界和生活的方式。(圖/@單向空間)
起初,比起慌亂、充滿意外的旅行,許知遠(yuǎn)更喜歡躲進(jìn)書籍構(gòu)建的更安全、更穩(wěn)定的世界里。后來,在旅行中,他逐漸學(xué)會控制自己的煩躁不安,試著觀察陌生人的表情,和他們交談……在新書《意外的旅程》中,我們可以看到在《十三邀》之前,許知遠(yuǎn)更多的“失敗的訪談”。當(dāng)他走出富有邏輯、充斥意義的閱讀,他發(fā)現(xiàn)在旅途中相遇的陌生人,大部分只能用不那么清晰的思路,甚至是沉默、跳躍、離題來回應(yīng)他?!八麄兊某聊?,他們迷離的眼神,還有他們低著頭的小動作,可能比他們的語言更有效地訴說了自己。”2011年,當(dāng)許知遠(yuǎn)坐著“突突”作響的三輪摩托車穿越印度班加羅爾的小巷時,他突然意識到自己真的愛上了旅行。變化、斷裂、轉(zhuǎn)型、流亡,都是許知遠(yuǎn)對旅行最感興趣的部分。塑料簾后的石川小姐。滯留日本期間,許知遠(yuǎn)每天都會來這家便利店買咖啡和報(bào)紙,他專門為其寫了篇文章。(圖/@單向空間)
“有的井底之蛙,帶著自己的‘井’,走遍全世界,回來仍是那只蛙?!痹谠S知遠(yuǎn)看來,旅行的最終目的是使人對更多樣的價(jià)值、人類經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生認(rèn)識,“你是否看見了當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、陌生的?jīng)驗(yàn)、制度的彈性、創(chuàng)新的敏銳等,從而打開了思維,發(fā)生改變”。這些意外的旅程,讓許知遠(yuǎn)開始跳出書本的世界,獲得一種新的“瀏覽”世界的方式。他喜歡以“游蕩者”自居,“我期待自己像浮萍一樣,從這條河流漂到那條河流”。對許知遠(yuǎn)而言,這意味著一種隨遇而安,意味著一種和世界之間放松的關(guān)系。然而,作為一個本性懶散的人,他常常需要一些“意外”來“逼迫”自己開啟旅程,比如一次拍攝、一次工作邀請等?!叭绻麤]有一個外在的強(qiáng)迫性,我很可能在酒店周圍待幾天就回來了,工作會強(qiáng)迫我更深入地去挖掘那個地方?!?/span>“寫作是我的愛人,
《十三邀》是我的情人,
書店是婚姻”
“反正演到第三場就有點(diǎn)煩了,因?yàn)槔险f一樣的臺詞。”今年年初,許知遠(yuǎn)終于完成了“演員夢”——在話劇《玩偶之家》中,他飾演妄想帶著情人娜拉遠(yuǎn)走高飛的阮克醫(yī)生。總是慌亂卻充滿驚喜與收獲的旅行,無疑訓(xùn)練了許知遠(yuǎn)如何坦然擁抱種種不確定性。對于一個在書本中長大的孩子,這些意外的插曲就像海上接連不斷的波浪,將他推向向往的彼岸,也像河川對地形的改變,總是無聲緩慢又真實(shí)存在。許知遠(yuǎn):“把自己拋入一個波濤洶涌的世界?!保▓D/@十三邀)
閱讀與寫作,成為許知遠(yuǎn)充滿“意外”的生活里最重要的支點(diǎn)。熟悉許知遠(yuǎn)的人都知道,他將大部分時間都投入到寫作中。然而,偏偏是“只花了三成精力”制作的文化節(jié)目《十三邀》,讓他出圈,為大眾所熟知。游走在文化和大眾娛樂之間的《十三邀》,在一路看漲的豆瓣評分中即將走到第八個年頭,輿論也在這個過程中,戲劇性地發(fā)生反轉(zhuǎn)。人們開始玩味那些對話中的沉默與尷尬,轉(zhuǎn)而反思那些表達(dá)流暢、氣氛和諧的訪談——到底誰更接近真實(shí)?越來越多人無法對許知遠(yuǎn)提出的“大而空”的關(guān)于人生、時代的追問一笑置之,然后在某個獨(dú)處的、與自我對話的深夜收獲一個個醍醐灌頂?shù)臅r刻。人們不得不承認(rèn),《十三邀》的確觸碰了一些“真正的問題”,而非純粹的、毫無拓展性的“娛樂”。在許知遠(yuǎn)看來,做《十三邀》和他的第一份工作——記者,并無二致,“我就在追問這個時代,我沒有變”。
《十三邀》的豆瓣評分一路上漲,這在國產(chǎn)綜藝中非常罕見。(圖/豆瓣截圖)
某種意義上,這些寫作以外的“意外”成為了許知遠(yuǎn)的重要輔助,讓枯燥的寫作生活多了些插曲和庇護(hù)。至少,作為作家的許知遠(yuǎn)可以用忙碌來抵抗大眾對那個“笨拙的發(fā)問者、勉強(qiáng)的商人”的指指點(diǎn)點(diǎn)。在一次訪談中,許知遠(yuǎn)曾如此總結(jié):“寫作是我的愛人,《十三邀》是我的情人,書店是婚姻。”生于1976年的許知遠(yuǎn),還有兩年就要滿50歲了,但他至今沒有意識到中年的到來,“本質(zhì)上我對年齡的劃分沒有興趣,我對年齡的感受也不強(qiáng)烈,但我肯定比年輕時候更充實(shí)了”。許知遠(yuǎn)覺得,自己真正的創(chuàng)作生涯才剛剛開始?!拔液孟裾业揭粋€更屬于我自己的方法來探索這個世界了,它不是模仿別人的方法,而是我自己的方法?!?/span>采訪綜合格斗選手李景亮后,當(dāng)時47歲的許知遠(yuǎn)忽然迷上了打拳。(圖/《十三邀》)
Q&A
新周刊:新書《意外的旅程》中提到你沿“胡煥庸線”(“愛輝—騰沖”線,中國人口密度對比線)橫穿中國,當(dāng)時為什么想走這個路線?許知遠(yuǎn):無意中看到一篇胡煥庸寫的文章,其中提到這條“愛輝—騰沖”線。但是它在現(xiàn)實(shí)中肯定不是這么具體的一條線,所以這次旅行是很隨機(jī)地發(fā)生,它給了我一個借口,“逼迫”我自己去做一次旅行。我覺得我一直到30歲之前,更多是依賴書本、文字,是在書桌前來看世界的,我覺得這樣是有問題的。其中也有賭氣的成分,因?yàn)橛腥藭f那時的我整天都評論一些跟自己無關(guān)的事情,我也覺得我對自己的國家不夠了解。另一方面,也受到賈樟柯電影的影響,他那時候拍《小武》《任逍遙》,那些對小鎮(zhèn)、縣城的描述都讓我挺觸動的,但我卻一點(diǎn)都不了解。所以我開始強(qiáng)迫自己去了解這個國家到底是什么樣的,只是沒想到它就變成我對旅行熱愛的開始。我以前不喜歡旅行,旅行對我來說太慌亂了,總是有各種意外,我又怕丟身份證。像我這次來順德出差,我就忘了帶身份證,在機(jī)場弄的臨時身份證。但是那次旅行之后,我就慢慢開始喜歡在路上那種不確定性。抽著雪茄的賈樟柯對許知遠(yuǎn)說:“我越來越對形成共識不感興趣。”(圖/《十三邀》)
新周刊:你曾說自己是“祖國的陌生人”,在旅行中親歷真實(shí)的中國,和在新聞、歷史中閱讀中國,兩者有什么不同的感受?許知遠(yuǎn):他們之間應(yīng)該是很互補(bǔ)的關(guān)系。
因?yàn)榻?jīng)過新聞、歷史的書寫,“國家”這個概念對很多人而言已經(jīng)變得非常抽象了,變成一些詞語、意象。但在具體的旅行中,你能看到人們是如何生活的,人們是如何反應(yīng)的,包括他們行為背后的思想方式,地理背景、時代背景等不同因素的作用。了解這些后,你對事物的看法就不會那么簡化或者粗暴,就變得更有耐心一點(diǎn)。新周刊:《意外的旅程》中有大量的篇幅記錄了你和很多陌生人、普通人的交談,在這些陌生人的故事中,哪一個是讓你最印象深刻的?許知遠(yuǎn):現(xiàn)在回想,其實(shí)有很多很深刻的。我記得我最早寫的是一個在宜春碰到的林場下崗工人。他非常文藝,身上那種憂傷、昔日國企林場工人的驕傲、對文藝的向往都讓我印象很深,在旅行中會碰到很多類似這種希望和幻滅的故事。大時代里,有很大一部分的人都會掉在歷史的縫隙里,被記住的人是很少的,或者有機(jī)會表達(dá)自己的人是很少的,大部分情況他們是沉默的。當(dāng)沉默的人有機(jī)會發(fā)出他們的聲音的時候,就會很不一樣,你還是很期待繼續(xù)聽到這些故事。我還是很期待這種慢慢的、有目的性的深入,在這個過程中,我希望很多旅行是漫無目的地發(fā)生的,它們應(yīng)該像很多磁石指針一樣,看起來很凌亂,但又最終指向同一個地方。許知遠(yuǎn)采訪錢理群,引起了不少反響。(圖/《十三邀》)
新周刊:你怎么看如今“過度旅游”這種現(xiàn)象,全球旅客蜂擁前往各種旅行勝地?我們似乎總是需要旅行來逃離日常、治愈自己,你覺得現(xiàn)在我們需要怎樣的旅行?許知遠(yuǎn):這種情況應(yīng)該跟整個旅行工業(yè)的興起有關(guān),再加上社交媒體的發(fā)達(dá),很多人只有拍照之后,才能證明自己去過那個地方,這些景點(diǎn)成為他們自我展示的一種背景。社交媒體帶來了一個非常夸張的自我展示的年代,人們需要一種集體式的展示,但它背后是某種對旅行精神的傷害。因?yàn)槁眯性谀撤N意義上,是要遺忘自我。在旅行中,你的自我應(yīng)該更融入到當(dāng)?shù)氐哪撤N文化、節(jié)奏和情緒之中,你要爭取發(fā)現(xiàn)一個未知的自己,這其實(shí)是對你自身的一個很重要的擴(kuò)充。如果你只是在旅行中重復(fù)了一個確認(rèn)的自我,我會覺得有點(diǎn)遺憾。許知遠(yuǎn)至今沒有開通微博,“我不喜歡那種即興的發(fā)言,我喜歡更充分地表達(dá)”。(圖/@單向空間)
新周刊:你曾經(jīng)和父母一起旅行嗎?不少年輕人將“帶父母旅行”作為一種報(bào)答父母的方式,你會有這種報(bào)答父母的情結(jié)嗎?許知遠(yuǎn):可能偶爾也想過,但我不知道怎么帶,我們不太會長期相處。我覺得年輕人帶父母去旅行挺好的,我挺支持的,但我自己這方面的想法不強(qiáng)烈。我覺得報(bào)答的方式有很多種,每個人都要找到自己的方式,甚至比較平等地相處其實(shí)也是一種方式。但是,我對“報(bào)答”這個詞本身就不太喜歡,我覺得父母和子女的關(guān)系是多種多樣的。大家現(xiàn)在比較喜歡這種溫情主義,但溫情主義后面也有很多危險(xiǎn),過于親密肯定會產(chǎn)生一些沖突、矛盾。父母和子女之間本來就有天然的沖突和張力,你為什么假裝沒有這些沖突?父母給回鄉(xiāng)的許知遠(yuǎn)寫的長信。(圖/《很高興認(rèn)識你》第三季)
新周刊:旅行可能是一件私人的事情,但是你作為一個公眾人物,大眾可能希望從你這里獲得更客觀、更宏觀的一些視角,這種期待會困擾你嗎?我本來也不太關(guān)心讀者需要我寫什么,我就自由地說我自己的感受。你看我游記的話,就寫了很多我自己內(nèi)心的東西,這些東西只屬于我自己,這些是別人不能替代的東西。我有我的風(fēng)格,我寫出了很多我內(nèi)在的一種焦灼。其實(shí)你會發(fā)現(xiàn),每個人最終只能走自己的道路。你要接受自身的慣性,可能你會覺得對方說得對,但是你很清楚地知道自己改不了。我很清楚知道自己的缺點(diǎn),我不需要別人提出,我比對方更知道自己的缺點(diǎn)。你可能會產(chǎn)生微小的修正,但是你不一定能夠改正,因?yàn)槟愕谋拘允呛茈y改的。如果別人的批評能輕易發(fā)生作用的話,每個人都會變得面目全非的。新周刊:2020年,旅居5個月離開日本的時候,你在車上哭了,當(dāng)時是一個什么樣的情感?你覺得這次經(jīng)歷給你帶來最大的改變是什么?許知遠(yuǎn):我有時候看電影也會哭,一個人哭會有很多復(fù)雜的原因。我當(dāng)時一個是因?yàn)橛亚?,要和在日本的朋友分開,然后那個時期其實(shí)挺風(fēng)雨飄搖的,所有人都非常不確定,你也不知道在新的不安里,自己會是什么樣的狀態(tài)。所以,想到什么要趕緊去做,一切都非常不確定。那時候在日本是一種受困的狀態(tài),對生活本身的緊迫感會出現(xiàn),不是被迫的話,你不會這么具體地去生活。但對我而言,具體的生活并不只是切土豆絲、做飯。去思考托馬斯·潘恩也是具體的生活——比如我崇拜的那些哲學(xué)家,他們的思想就是他們的日常,而不是做飯,做飯對他們來說是個陌生的世界。我們不能把日常庸俗化,人有很多種類型的,世界上不是只有一種日常,而有無窮多的日常。許知遠(yuǎn)在日本旅居期間,學(xué)習(xí)切“土豆條”。(圖/@十三游)
新周刊:對一個理想主義者而言,最痛苦的可能是現(xiàn)實(shí)世界無處不在的妥協(xié),你現(xiàn)在對這種妥協(xié)有更積極的理解了嗎?許知遠(yuǎn):各種妥協(xié)是不可避免的,它就是你人生的一部分。你當(dāng)然也會不舒服,但是不舒服也是人生的一部分。在這個過程中,當(dāng)然是會較勁的,較勁之后不也是接受嗎?你要有一個過程,讓你釋放掉你的不舒服。如果不較勁,它就是一個沒有痕跡的存在。新周刊:你的代表作《那些憂傷的年輕人》,描寫了上世紀(jì)70年代的年輕人,現(xiàn)在你會怎么形容當(dāng)代中國年輕人的氣質(zhì)?你怎么理解他們的困境和煩惱?許知遠(yuǎn):我好像沒法做出一個很整體的評價(jià),這一代年輕人在面臨一個非常分化的世界,這跟我們那代人不太一樣。一小部分人有高度的自覺性、精英化,知道自己需求什么,而且能面向一個更全球化的環(huán)境,去獲得他們的資源和能力。面對時代的變化,很大一部分人可能會感覺到非常地?zé)o力,因?yàn)檫@個時代確實(shí)在很多方面發(fā)生了兩極的分化,包括輿論的分化。共識的消失,會給人帶來非常多的困擾。但我始終覺得人不是時代情緒的俘虜,總是有些人可以從時代的情緒跳脫出來,變得不一樣。而且我們也不要被自己的語言所迷惑,有時候強(qiáng)調(diào)個人的脆弱和無力,在某種意義上也是一種自我保護(hù)。最終,現(xiàn)實(shí)會逼迫你找到一條屬于自己的人生道路。
校對:黃思韻
運(yùn)營:嘻嘻
排版:陳倚
評論1