起初它們可能是一沓稿紙或者一個Word文檔,在上海的閣樓、倫敦的咖啡館或者里斯本的海濱走廊下被逐字逐句雕琢出來,歷經(jīng)作者投稿的忐忑、編輯的甄選,自此有了成為書的命運。
它們可能是一段故事、某種知識或者一個人思想的搏斗,本沒有高低貴賤的區(qū)分,但在走向市場的路途中,一部分被制成了平裝書,裝著半成品的書芯,成為蕓蕓眾書中的一員;有的則被更“尊貴”地對待,為了阻斷水汽進入完整的書芯內(nèi)部,書的切口被金箔覆蓋并制成精美的滾金口,平滑如絲,光可鑒人。
數(shù)字媒體徹底顛覆了出版、音樂和電影等行業(yè),但大多數(shù)出版商和作者仍然通過出售裝訂成冊的紙張獲取大部分收入,這其中涉及價格的重要因素仍然在書的裝幀。
早在2008年,goodreaders就曾統(tǒng)計過,超過60%的人會因為封面設(shè)計而購買一本書。在今天,一本書的價格,有多少源于書的內(nèi)容,又有多少源于裝幀與設(shè)計,在電商網(wǎng)站上或許有答案。
《呼嘯山莊》珍藏插圖版。
以《呼嘯山莊》為例,平裝版的定價為38元;而珍藏插圖版,可以享受皮制的封面、竹節(jié)裝的書脊、80克的純質(zhì)紙和著名插畫家的木刻作品,定價289元一本。在評論區(qū),很多人都會贊賞這些設(shè)計和附加價值,并評論:“這本世界名著真的值得閱讀!”“好書就是給人一種高貴的感覺。”
英倫書,買的就是裝幀
每年英國布克獎在宣布入圍短名單時,都會邀請“設(shè)計師裝幀師協(xié)會”(Designer Bookbinders)推薦六位資深裝幀師,為入圍的書籍進行特制的裝幀設(shè)計,這個傳統(tǒng)已有多年。每位裝幀師都會收到一套印刷后還沒有縫綴的書頁,自由發(fā)揮,不受限制,這些獨一無二的作品都會在頒獎儀式上展出,并由設(shè)計者親自為作家解釋創(chuàng)意。
2018年布克獎入圍作品美國作家鮑爾斯(Richard Powers)的《上層林冠》。圖為萊斯特·卡彭為其設(shè)計裝幀的封面。
從布克獎短名單確定到10月份的頒獎,一般只有4—5個星期的時間,裝幀師需要熟讀有些晦澀難懂的入圍作品,而且一本書的手工裝訂至少需要25道工序,他們還需要想到合理而具有創(chuàng)意的裝幀技藝。所以,對裝幀師來說,壓力極大。
2021年,凱特·霍蘭德(Kate Holland)為達蒙·加爾古特(Damon Galgut)的獲獎書《承諾》(The Promise)設(shè)計裝幀時,從頁面邊緣的裝飾到最后的刻字,都使用了幾個世紀前延續(xù)下來的工具。她還用原始的牛骨去對折書頁,用粗制麻線縫補書脊,以此凸顯手工的拙稚。相比于企鵝圖書版本的肖像封面,土地成為凱特·霍蘭德版封面的主要元素。
她認為在《承諾》中,第三人稱視角的敘述像電影鏡頭一樣帶領(lǐng)讀者在人物間穿梭,在時間與時間的流逝中,沒有一個人物比另一個更重要,唯有靜默如謎的土地能承接這一切。
書籍裝幀算是英國人祖上的手藝,15世紀之前,英國大多數(shù)書籍的封面裝飾都很簡單,重點在其功用——封面最重要的作用為保護書籍。伊斯蘭裝幀師發(fā)明的燙金壓印傳入歐洲后,奢華優(yōu)雅的裝幀就開始在不列顛島上層出不窮。當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了對皮革更好的處理工藝,不同顏色的優(yōu)質(zhì)皮革為裝飾效果帶來更多選擇,也成為歐洲書籍裝幀的重要傳統(tǒng)。
19世紀二三十年代,省工省力的出版印刷裝幀方式、批量生產(chǎn)的布面書殼迅速占據(jù)市場,傳統(tǒng)手工裝幀的從業(yè)者們認為,這讓書失去了美感和靈魂。最響亮的批評之聲當(dāng)數(shù)威廉·莫里斯,他發(fā)起了反機械化的美術(shù)與工藝運動,建立了著名的凱爾姆斯格特私家書坊(Kelmscott Press),手工造紙,手工排版,手工印刷,以抵抗機械復(fù)制時代的來臨。
倫敦在戰(zhàn)后也涌現(xiàn)了不少復(fù)興書籍裝幀的人,他們大多來自延續(xù)三四代人的著名裝幀工坊。他們所追求的,不僅是將手工裝幀的書籍作為獨立的完美物品,也要反映或引領(lǐng)當(dāng)代藝術(shù)設(shè)計的潮流。
作家董橋?qū)戇^數(shù)篇小文講述自己癡迷裝幀這件事,他追求歐洲傳統(tǒng)裝幀手藝,“經(jīng)典老封皮老手工,品相不離19世紀典麗的裝潢傳統(tǒng)”。至于插圖,他也迷戀老畫家的老工筆。畢加索1931年為巴爾扎克小說畫的插圖本,售價1.8萬歐元,董橋卻“瞄一眼都嫌煩”。他甚至還說:“書癡先是只買要讀的書,繼而搜買想讀的書,再則立心讀遍存書,最后捧回家的全是些裝幀美麗的老書,就算讀不懂書中的絕種文字也硬要買來玩賞。”這可能就是英國乃至歐洲傳統(tǒng)書籍裝幀買櫝還珠的有趣之處。
“我重新設(shè)計了《日本國憲法》”
2020年10月16日,觀眾在參觀第二屆南京藝術(shù)書展 。/圖·視覺中國
在平面設(shè)計極速發(fā)展的日本,當(dāng)代的書籍設(shè)計是一種超脫于“手藝”的概念。它不僅指開本、裝幀形式、封面、腰封、字體、版面、色彩、插圖,以及紙張材料、印刷、裝訂及工藝等各個環(huán)節(jié),還特別強調(diào)從書籍文稿到成書出版的整個設(shè)計過程,即從書籍形式的平面化到立體化,包含了設(shè)計者的藝術(shù)思維、構(gòu)思創(chuàng)意和技術(shù)手法等多個方面。
簡而言之,在日本,書籍設(shè)計是脫胎于裝幀的一種表達。
2021年,日本平面設(shè)計師松本弦人重新設(shè)計的《日本國憲法》一書,獲得了Tokyo TDC (Tokyo Type Directors Club,東京字體指導(dǎo)俱樂部)獎。
在發(fā)表獲獎感言時,他說:“設(shè)計超越了經(jīng)濟的想象力。在COVID-19大流行期間,我獲得了今年的獎項。人們以前所未有的視角重新審視了社會、生活和身體。這讓他們強烈地意識到社會、生活、身體與國家息息相關(guān)的明顯事實?!边@本書的設(shè)計理念基于《日本國憲法》文本的設(shè)計與構(gòu)圖,以及《日本國憲法》影響下的戰(zhàn)后日本藝術(shù),在第二章《放棄戰(zhàn)爭》中,松本弦人在原子彈爆炸的圖片中放入了一張愛因斯坦吐舌頭的鬼臉。
日本平面設(shè)計師松本弦人設(shè)計的《日本國憲法》封面。
高田唯是當(dāng)下日本平面設(shè)計的領(lǐng)軍人物,以離經(jīng)叛道的“丑設(shè)計”聞名,經(jīng)常使用低像素的圖片,以及看似錯版亂印的文字。他曾在為代表日本設(shè)計最高榮譽的JAGDA設(shè)計2017年的年鑒時,使用了兒童式線條畫出的太陽和月亮,引起業(yè)界嘩然,有人說他“混亂的設(shè)計”玷污了JAGDA的殿堂。
后來,在一次銀座的展覽前言中,他寫下自己設(shè)計的理念:“設(shè)計師必須是這樣子的,學(xué)生必須是這樣子的,新人必須是這樣,男的和女的必須是這樣,說這種話的人不要去在意他們,注重讓自己理解的、開心的、心動的方向,這就是我想要傳達的信息?!?/p>
“在日本,每年有超過4萬的年輕人自殺。我的設(shè)計是想告訴年輕人,不必為了融不進去學(xué)校、公司和社會感到沮喪和抱歉。我是我,你是你就好?!边@樣的書籍設(shè)計姿態(tài),與藝術(shù)家的創(chuàng)作行為非常接近。其實,藝術(shù)家也常常以書為載體而創(chuàng)作,由此誕生了許多獨樹一幟的書籍設(shè)計。
理查德·朗(Richard Long)設(shè)計的《河泥紙》(Papers of River Muds)封面。
理查德·朗(Richard Long),大地藝術(shù)的代表藝術(shù)家。在《河泥紙》(Papers of River Muds)這本書中,他使用的紙漿與世界各地河流的泥漿混合在一起,書的紙張是不同顏色的,內(nèi)文是將每條河流的名字都印在書的相應(yīng)頁面上,包括尼羅河、哈德遜河、密西西比河、亞馬孫河和黃河等十幾條河流,從而創(chuàng)造出名副其實的河流之書。
在1966年進入倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院之前,朗在布里斯托爾的藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),在造紙廠工作過一段時間。他認為造紙廠對他的影響很大:“我相信我對紙張和書籍的鑒賞力部分來自這段經(jīng)歷……我可以把它作為一個載體來表達很多想法?!?/p>
一本無可挑剔的普通書
在中國,書籍設(shè)計仍是一個不怎么成熟的概念。許多出版社保留著傳統(tǒng)的分工,書的封面和內(nèi)文分別由兩個部門來完成。雖然整個出版鏈對書籍設(shè)計投入了更多關(guān)注,但在書籍設(shè)計時引入編輯和營銷的思維,讓設(shè)計師參與甚至決策選題策劃、產(chǎn)品策劃、營銷推廣等出版全流程,仍不是一件現(xiàn)實的事情。所謂美術(shù)編輯負責(zé)的書籍設(shè)計,只是封面和插圖。
2021年7月8日,北京。各種設(shè)計精美的書籍在藝術(shù)書展上展示。/圖·視覺中國
除此,許多書的設(shè)計往往越俎代庖,似乎更像工藝品——非標準的大小、不易手拿閱讀,也讓書架難堪。在對家居的友好度上,這些書的設(shè)計甚至不如裝飾書。一些裝飾書的文案極具誘惑力:“家具展廳道具書、假書、仿真書刊、裝飾書,裝飾您的展廳書柜,不讓書柜空蕩蕩的沒有一點生機。無論是家具專賣店、房地產(chǎn)樣板房,還是衣柜、櫥柜或其他柜類產(chǎn)品,您可能都需要它來裝飾?!?/p>
現(xiàn)年75歲的呂敬人是國內(nèi)最早將“書籍設(shè)計”概念從裝幀里拎出來的人。1996年,他與寧成春、吳勇和朱虹合著了《書籍設(shè)計四人說》,提出我國書籍需要完成從“裝幀”到“書籍設(shè)計”的觀念轉(zhuǎn)換。呂敬人在擔(dān)任德國萊比錫“世界最美的書”的評委時曾說:“書籍審美不是單一的裝幀好壞,而特別強調(diào)一本書內(nèi)容呈現(xiàn)的傳達結(jié)構(gòu)創(chuàng)意、節(jié)奏空間章法、字體應(yīng)用得當(dāng)、文本編排合理、材質(zhì)印制精良以及閱讀五感愉悅,其中最看重編輯設(shè)計思路與文本結(jié)構(gòu)傳遞的出人意表,以及內(nèi)容與形式的整體表現(xiàn)。”
中國古代書籍并沒有“裝幀”一詞,而是“裝訂”,即藝術(shù)設(shè)計和工藝制作的總稱。清代藏書家孫慶增在《藏書紀要》中論述了裝訂藝術(shù):“裝訂書籍,不在華美飾觀,而應(yīng)護帙有道,款式古雅,厚薄得宜,精致端正,方為第一?!币簿褪钦f,書籍裝幀的原則是保護書籍完好,使閱讀功能和審美要求辨證地統(tǒng)一起來,而絕不是單純的裝飾華麗。
如此看來,書的設(shè)計更像一門大道至簡的藝術(shù)。它可以什么都不做,抑或是讓讀者感受不到它的存在。無論是極盡浮華虛無之能事的裝飾書,還是干癟如雞肋的行活兒書,又或者是沉迷自我表達、外人云里霧里的自出版手工書,其實都不如設(shè)計一本無可挑剔的普通書。
評論42