如果早個幾十年,汪廖不叫汪廖,而是愛新覺羅·某某廖,那時候,滿族不叫滿族,叫女真。
女真改成滿族,是在1949年以后;愛新覺羅姓改成“汪”的歷史則更早一些,大概是在1911年、滿清王朝覆滅后的那段日子里。
八旗二馬路與駐粵八旗有關(guān)。/ 資料圖片
汪廖祖上是被慈禧太后封的親王,后人被派到南方當(dāng)了三品官。史學(xué)里,將八旗兵派往各地,叫“八旗駐防”。汪廖祖上是鑲黃旗,八旗中的正三旗,屬于親軍,地位最高,所以她是正統(tǒng)的滿清格格。
那時候,清朝為平息平西王吳三桂的“三藩之亂”,鞏固統(tǒng)治地位,實(shí)現(xiàn)滿漢一家親,八旗兵被派到各個駐地守衛(wèi)——家國情懷的背后,是八旗和他們后人的跌宕一生。
汪廖生于1980年代,她爺爺那一代經(jīng)歷改朝換代,愛新覺羅于是變成了漢姓“汪”。
八旗鎧甲。/ 資料圖片
為了在新社會過上安定的生活,汪廖爸爸那一代是謹(jǐn)小慎微的。到了汪廖這一代,她開始按著自己的意愿生活。
這幾乎和所有的八旗后人一樣,從金戈鐵馬到5G世界,他們放下歷史包袱,和所有人一樣,找到自己恰到好處的生活方式。
走,去東南亞干賭場
2004年,汪廖辭掉了幼教的工作,她說那是家父給她找的活,但汪廖認(rèn)為自己不是幼教的料,不想誤人子弟。那會兒她大學(xué)畢業(yè)才一年。
后路想好了,她要去柬埔寨。這個決定驚呆了她的大學(xué)同學(xué),剛走進(jìn)社會的萌妹子,只身走進(jìn)東南亞的古老叢林?這反差背后,是同學(xué)們出于安全方面的擔(dān)心。
不過知道她身世和故事的人,一點(diǎn)也不擔(dān)心她。
汪廖祖上在湖北當(dāng)過三品管,去四川打過仗,后來又到了廣州,汪廖的血液里似乎就有一股躁動和不安,就像電視劇《還珠格格》里那幾個天地不怕的格格。
《還珠格格》劇照。
大學(xué)的時候,聽說喝下彈下煙灰的白酒會催情。她讓同學(xué)燒了三根雙喜牌香煙,一碗酒脖子一抬就喝掉了。第二天,她說等了一晚,什么感覺也沒有。
當(dāng)期望落空,爾康的表情說明一切。/視頻截圖
汪廖就帶著這種不羈出發(fā)了。這種舉動,是滿族基因?qū)﹃J蕩江湖的依依回望。
從美食天堂廣州空降柬埔寨,她以金邊為圓心,混跡于邊境賭場和窮鄉(xiāng)僻壤,第一個磨難是飲食。不喜當(dāng)?shù)氐聂~干配干飯,她在頭一個月“餓成干尸”。不得不自己搜羅當(dāng)?shù)氐脑橡B(yǎng)活自己,因而進(jìn)化出“一款面包啃半年,一種米粉吃三年”的生存本領(lǐng)。
偶爾開兩包國內(nèi)帶去的方便面,外加雞蛋午餐肉,就算得上一頓隆重的大餐。以往在廣州,這種兩塊錢一包的泡面哪來這種待遇。
至于當(dāng)?shù)氐氖澄?,她也吃,毛鴨蛋、烤羊乳房、油炸的蝗蟲在她國際化的胃里從未發(fā)作。
沙琪瑪實(shí)際上是滿族人的點(diǎn)心,不過現(xiàn)在滿漢一家,無所謂了。/ 資料圖片
在柬埔寨的3年里,汪廖格格換了3家賭場工作,把自己徹底混成了野人。當(dāng)然她也感受到東南亞的各種異域風(fēng)情,吳哥窟她去了,神秘的微笑她看懂了,說那是柬埔寨式的堅(jiān)韌。其實(shí),她自己也有這樣的品質(zhì)。
再后來,她去了澳門的賭場。接著回到廣州,一頭扎進(jìn)了餐飲行業(yè),不知道是不是報(bào)復(fù)曾經(jīng)柬埔寨的“饑荒歲月”。
在回憶過往生活的時候,她說日子像一條河一樣慢慢流淌著,乍看沒什么變化,但其中的每一朵浪花都奔流了千里不再回頭。
廣州將軍府,一度就是八旗的指揮部。/ 資料圖片
這種感悟,或許與他們祖上被派南下“駐防”一脈相承。
零落守墓人
一兩百年前,為了維護(hù)地方安寧,清政府在全國設(shè)置了97處“駐防”點(diǎn)。其中乾隆年間派駐到廣州的八旗子弟兵,有1556人。
八旗士兵,他們身后是廣州六榕寺花塔。/ 資料圖片
他們是肩負(fù)著重任來的。當(dāng)年華南海盜猖獗,不掃清航運(yùn)線上的隱患,會影響國際貿(mào)易,最終會影響清政府的外匯收入。
八旗子弟從北方來,從游牧民族而來,而且只有寥寥幾千人。如今看來,廣州之行更讓他們吃了不少苦,他們不得不克服南方潮濕粘稠的氣候、學(xué)習(xí)廣州的方言、克服不一樣的飲食習(xí)慣,就像鉆到柬埔寨的汪廖一樣。
廣州天字碼頭,最初為“天子碼頭”,駐粵八旗就是從這里登陸廣州。/ 資料圖片
他們建立自己的營地,參與地方防務(wù),也配合廣州的官員打擊海盜,但他們身份高貴,廣州土著還是把他們視為“旗人”,這種說法映射了滿漢當(dāng)時并未真正成為一家。
一兩百年的光陰聽起來漫長,但實(shí)際上也就是三四代人。
等到他們完全適應(yīng)南粵生活,清朝覆滅,他們于是隱姓埋名,改成漢姓以求生存。
關(guān)于受到壓迫改漢姓,墓碑也是證據(jù)之一。 / 胡同
今年清明節(jié)后一個清晨,廣州的天陰晴不安,雨將下未下。麓湖路上的挖掘機(jī)開足了馬力,趁泥地打滑前趕緊施工。
轟鳴聲傳到廣州滿族墳場(以下簡稱墓園),這里埋葬著大概2.8萬名旗兵和他們的后人,一直以來,這里安靜如斯。守墓人不反感這種安靜——安靜拯救了他長久以來的寂寥。
守墓人說今年的清明,墓園蠻熱鬧——大概是因?yàn)槿ツ暌咔椋藗儧]來祭祖。這給他的工作帶來了很大壓力,他要逐一地看護(hù)差不多2000個墓穴,看哪些鮮花已經(jīng)枯萎、哪些杯中酒已經(jīng)蒸發(fā)、哪些貢品已經(jīng)腐爛。
墓園似乎有一種“沒收時間”的神奇力量,墓園很少會思考未來,這里都關(guān)于過去。所以守墓人也不著急打掃,今天收不完,還有明天。
廣州滿族墳場一角,因?yàn)閴瀳稣嫉赜邢?,許多人只能選擇合墓。 / 胡同
守墓人是漢族人,52歲,他記不清自己在這里守了多少年,反正墓碑上的名字,他都認(rèn)全了。在墓園的墓碑上,可以看到那些人有兩個姓氏,一個是滿族的姓,比如愛新覺羅、完顏…漢姓大多是汪、舒、傅。
這片墓園建于1955年。在廣州,漢族墓碑幾乎都朝向東南,但滿族墓園的碑,都面向東北——他們老祖宗的方向。
廣州滿族墳場曾經(jīng)擴(kuò)大過一次,如今占地1.3萬平米,但墓碑已經(jīng)密密麻麻。/ 胡同
最初,這里只有300多個墓穴,隨著歲月的流逝,這個數(shù)字逐漸增長,2009年達(dá)到了1911穴,除了本地八旗后人,那些當(dāng)年遠(yuǎn)赴海外避難的旗人也回到這里,和宗親“團(tuán)聚”,在這里守望東北。
汪廖今年沒有掃墓,作為一個裹著后現(xiàn)代生活的格格,她又跑到深圳去謀生了,她說那兒給的錢更多。
被遺忘的時光
傅阿姨的兒子遲到了,在自家祖上的墓碑前,她把墓碑上褪色的小字“滿清”重新描紅,等兒子趕到墓園,她用礦泉水瓶敲了下他的腦袋,然后吩咐他先描紅大字“傅”,那是他們的漢姓。
時光流逝,只有定期給墓碑的文字上色,字跡才會清晰。/ 胡同
他們的滿族姓是“完顏”,祖上正白旗,正三旗之一。和汪廖一樣,他們的舉動里非常“老廣”:和廣州市民無異的打扮,流利的粵語——講起普通話反倒會別扭起來。
傅阿姨說她父親那一輩經(jīng)歷過清朝覆滅,也經(jīng)歷過那之后的社會變遷,但所有故事的細(xì)節(jié),都被帶走了。她指了下墓碑,說父親安葬于此。
她說父親到底是滿清貴族,身上有貴族氣質(zhì),生活過得有板有眼。不過傅阿姨認(rèn)為那是固執(zhí),她說老人家永遠(yuǎn)都是那一套,老人家不會變。
駐粵八旗,尤其是清朝晚期的,人生過得跌宕起伏。在廣州滿族墳場的石碑上,刻著這樣的辛酸史。
廣州滿族墳場里的紀(jì)念塔,塔背一塊石碑記載了八旗后人的辛酸史。/ 胡同
駐粵八旗當(dāng)年在廣州的營地很偏僻,先人的骨骸被隨便埋葬在北郊的一帶山崗上。后來辛亥革命,駐粵八旗的滿族身份不受國民政府待見,難免被歧視或壓迫,所以他們不得不隱藏民族成分、甚至改成漢姓以適應(yīng)生存,所以營地荒廢。等到解放后,八旗后人逐漸享受到民族平等的權(quán)利,為了支持城市建設(shè),進(jìn)行了一次集體遷墳的工作,新墳場就在現(xiàn)在的衫龍崗,石碑刻于1955年,是筆力遒勁的館閣體。
當(dāng)時在辛亥革命后,駐粵八旗曾被遣散。長期的軍營生活讓旗兵沒有謀生的一技之長,他們不得不隱姓埋名,遺棄甚至燒毀家氏族譜。
早期的墓碑,會有關(guān)于自家身份的描述,新碑對身世會淡化。 / 胡同
到了建國以后,1953年第一次全國人口普查,廣州的滿族人只有1492人,比清朝時期的人數(shù)還要少,這或許是有些滿族人因婚改姓,比如“瓜爾佳”改“關(guān)”,“赫舍里”改“何”,還有一些人擔(dān)心受到歧視和牽連,回避自己與清朝的關(guān)系。
這也造成了如今在粵乃至全國各地的滿族八旗后人,各自生活,極少聯(lián)絡(luò)。
至于如何繼續(xù)生活下去,傅阿姨說大體還是要靠自己找工作,比如在軍營里做通訊兵的,就去郵政工作。廣州政府也開始注意到這些問題,還成立了“廣州滿民文教用品生活供銷社”、“五金社”等等以解決就業(yè)和教育問題。
年輕人推著老人來掃墓,他們知道滿族后裔在嶺南的跌宕風(fēng)云,但他們的目光卻在未來。/ 胡同
如果從辛亥革命開始算,第一代的旗人生活被新世界完全割裂,這種痕跡蔓延到第二代身上,讓像傅阿姨那樣的后人,逐漸淡化自己的歷史,習(xí)慣自力更生;到了汪廖這一代,他們所有的滿族印記都已經(jīng)消失,也不接觸任何祖上的東西,成為了和當(dāng)下千千萬萬名普通年輕人中的一個。
八旗后人的增長速度終于超過了新墳的數(shù)量,守墓人說墓園的面積不會再擴(kuò)大了,“新參者”不得不和自己的祖先“掛榜合墓”,也就是一個墓穴會出現(xiàn)新嵌的墓碑。
守墓人說最近很累,祭品忽然變得好多,巡察一圈,一天的時間都不夠了,這些日子廣州還落葉,好在沒有人會為一個守墓人制定KPI,也沒有人會催他,時間既不奢侈,也不緊張。
八旗英魂在,零落守墓人。 / 胡同
到了晚上,他會離開這里,去附近的公園里發(fā)呆,和普通發(fā)呆的人一樣。
到了晚上,汪廖會在某個酒店的餐館里,掌控著整個館子的運(yùn)作,和所有敬業(yè)的年輕人一樣;
到了晚上,傅阿姨可能還會以各種方式敲打自己的孩子,和所有的母親一樣。
如今,我們和你們沒有什么區(qū)別,我們所有人好像都一樣。
評論10