親朋戚友來日本旅游,發(fā)現(xiàn)了一個“大問題”:日本女人通常都比實際年齡要顯得年輕許多?!笆腔瘖y技巧的緣故嗎?”大家問。我回答說化妝技巧是一個原因,但更主要的,恐怕還是對生活的態(tài)度。
日文中有“女の磨き”的句子,中文大意為“女人的修行”——我想,這正是日本女人的養(yǎng)顏秘笈吧。在日本十多年,觀察那些“越老越美麗”的女人,發(fā)現(xiàn)她們其實并不拒絕衰老,也不拒絕臉上的皺紋。但她們拒絕身體的贅肉、拒絕失去對世界的新鮮感和好奇心,拒絕不自由。
《窗邊的小豆豆》一書的作者黑柳徹子,出生于1933年,是日本現(xiàn)今依然活躍在電視界的第一代節(jié)目主持人,“小豆豆”是大家對她的愛稱?!靶《苟埂敝两裰鞒种L壽電視節(jié)目“徹子的部屋”,每周訪談各界名流。雖然“徹子的部屋”屬于錄播,但多年來一直堅持“不事前編排,也不事后剪輯”的原則,且每次錄制都是一氣呵成,幾近現(xiàn)場直播。這種聊天節(jié)目不僅需要淵博的知識、還需要高超的談話技巧及敏捷靈活的腦力。82歲的“小豆豆”,在每期節(jié)目里不僅應(yīng)變力極強,還以“快嘴”著稱。上她節(jié)目的嘉賓,若反應(yīng)稍嫌遲緩,會跟不上她撒豆子般的快言快語。
“小豆豆”認為自己保持“青春腦力”的秘訣,是“不忘初心”。女人的“初心”是什么?是“少女之心”?!坝肋h像少女一樣,對事物保持旺盛的好奇心”,便是“小豆豆”從不會變成“老豆豆”的青春秘訣?!靶《苟埂闭f她即使到了100歲,也將繼續(xù)主持節(jié)目,不會隱退。去年日本皇后美智子80大壽時,“小豆豆”通過《朝日新聞》為其送祝福:“迎來傘壽的美智子陛下,80歲說起來似乎有點可怕,但請想象您身體里住著4個20歲的女孩子吧!”——擁有這種人生態(tài)度的“小豆豆”,想來是完全有信心一直主持日本最長壽電視節(jié)目的。因為即使年滿百歲,那也只不過是“身體里住著5個20歲的小豆豆”罷了。
除了永遠不老的“小豆豆”,還有一位日本女畫家堀文子。1918年出生于東京的堀文子,畢業(yè)于女子美術(shù)大學(xué)日本畫系,29歲和外交官丈夫結(jié)婚,43歲丈夫去世后,孑然一身環(huán)游世界,開始浪跡天涯之旅。82歲那年,為了尋找神秘的夢幻之花“藍罌粟”, 堀文子走遍喜瑪拉雅山,終于在海拔4500米的懸崖石隙中找到了藍色的罌粟花。株高20公分的罌粟花,渾身布滿狀若絨毛的小刺,孤獨地盛開在拒絕生命的巖縫之中,有如冰河期的生物,又如宇宙派來的使者,那樣寂靜的藍色表情,恍若擁有上千億光年的孤獨。
“人原本就是孤獨的?!?0歲那年,進入“90后”人生階段的堀文子出版隨筆集《一個人活著》,并這樣寫道:“不結(jié)群、不習(xí)慣、不依賴——這便是我的人生模式?!避ノ淖舆x擇孤獨而不寂寞地“一個人活著”,因為孤獨是她的“糧食”。堀文子認為:雖然維持現(xiàn)狀可以確保平穩(wěn)無事,但那是以拋棄對于未知的好奇、對于一切新鮮事物的感動為代價的。因此她執(zhí)著于自己的“不結(jié)群、不習(xí)慣、不依賴”,因為“只有拋棄日常的生活,從俗世的羈絆逃離時,人才能恢復(fù)對于事物本來的新鮮感”。
堀文子的畫,多以表現(xiàn)自然生命力的植物花草為主,纖細而大膽,溫暖且含蓄,不貪婪、不夸耀,憑靠自身的生命力安靜地綻放,有如堀文子本人的人生態(tài)度。現(xiàn)今97歲的堀文子仍然每天堅持繪畫,并每年主辦個人畫展。2015年堀文子的個展主題是“一所不住·旅”——常在旅途,不為某處小小的溫暖而束縛而停留。她反對生活的“習(xí)慣性”,拒絕那種“生活了一天,然后重復(fù)一輩子”的人生。堀文子所信奉的人生美學(xué),是“自由”。
愛自由的堀文子和不忘初心的黑柳徹子,現(xiàn)如今都是年過八十甚至年近百歲的高齡奶奶級人物了。但在大眾心目中,她們的地位遠遠超越偶像派“女神”。她們越老越自由、越老越鮮活的內(nèi)心令人憧憬。因為她們讓人們看到:盡管人類無法拒絕衰老,但在人生的修行中,可以令臉上的皺紋也美成一道風(fēng)景。
評論
下載新周刊APP參與討論