愛一個(gè)人把他送去汴梁,恨一個(gè)人也把他送去汴梁,北宋嘉佑三年(1058),兩個(gè)歷史牛人走入了東京汴梁,47歲的司馬光當(dāng)上了開封府推官,穿上了五品的官服;38歲的王安石春風(fēng)得意,朝廷把財(cái)政部長(zhǎng)(度支判官)的大位交給他;兩年前一個(gè)叫蘇軾的年輕人也來(lái)到這里,他的文章一炮而紅,雖然這一年他正在家里奔喪,但汴梁的空氣中早已彌漫著蘇軾的味道。
1058年的汴梁文氣沖天,這三位中國(guó)古往今來(lái)文字玩得最好的猛人結(jié)成好友,但命運(yùn)很快會(huì)讓這三位成為政敵,上演中國(guó)文壇最優(yōu)雅的“相愛相殺”。
“相愛相殺”,本是說(shuō)一對(duì)男女,原本互相愛慕,卻偏偏表現(xiàn)得和仇人一樣,有事兒找別扭,沒事兒斗斗嘴。
如果放在男人間,那就是對(duì)手間的“惺惺相惜”。歷史上無(wú)數(shù)的猛人相愛的同時(shí)捅刀子,一生中,若能碰上一個(gè)偉大的對(duì)手,何嘗不是一大快事?
陸抗、羊祜:
猶若好友的兩軍敵將
每逢亂世,英雄輩出。三國(guó)時(shí)代,曹操與劉備煮酒論英雄,說(shuō)出“天下英雄,唯使君與操耳”的驚人之語(yǔ);后來(lái)與年輕的孫權(quán)在戰(zhàn)場(chǎng)相遇,已然老驥伏櫪的曹操,又有“生子當(dāng)如孫仲謀”的感慨。曹、劉、孫間真可謂是“相愛相殺”。
到了三國(guó)末期,相愛的對(duì)手層出不窮,西晉的鐘會(huì)與姜維對(duì)峙劍閣,當(dāng)鄧艾偷襲攻取成都后,姜維投降,面對(duì)偉大的對(duì)手,鐘會(huì)甚至生出了與姜聯(lián)手反叛西晉的幻想。
而在晉吳前線,同樣對(duì)峙著一對(duì)偉大的對(duì)手——東吳陸抗與晉朝羊祜,這一對(duì),更是男人間“相愛相殺”的典范。西陵戰(zhàn)役是他們首次交手,當(dāng)時(shí)東吳西陵都督步闡降晉,陸抗率軍平叛,羊祜則奉命救援。早先陸抗曾在長(zhǎng)江上搭建堤壩,引江水阻止晉軍南侵。羊祜來(lái)到時(shí),想借此用船運(yùn)糧,省時(shí)省力。為迷惑吳軍,羊祜特別聲稱:為救援步闡,晉軍將破壞堤壩。陸抗聽說(shuō)后,不顧眾將反對(duì),立即出動(dòng)工兵,“幫”羊祜把堤壩給毀了。羊祜一下傻了眼,只能規(guī)規(guī)矩矩地從陸路運(yùn)糧,多費(fèi)了無(wú)數(shù)人力。
陸抗料敵先機(jī),贏了這第一回合后,馬不停蹄地?fù)羝屏硗庖恢x軍,迫使羊祜退兵。羊祜因指揮不力,被降為平南將軍。從此,陸、羊兩人各為其主,對(duì)峙于荊州。
吳、晉一弱一強(qiáng),陸抗意在自保,而羊祜志在統(tǒng)一。但凡有邊境沖突,羊祜從不使用偷襲戰(zhàn)術(shù)。碰上手下將領(lǐng)獻(xiàn)詭計(jì)攻吳,羊祜也不說(shuō)不同意,只是趁吃飯把他們灌醉,讓他們沒機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。
吳將陳尚、潘景率軍來(lái)犯,羊祜擊殺二將,然后厚葬之。這兩人的兒子到晉朝境內(nèi)吊孝,羊祜以禮相待。如果是羊祜進(jìn)軍東吳,在吳國(guó)境內(nèi)割糧,也按價(jià)付錢,真是做到了“不拿群眾一針一線”。
在對(duì)手陸抗眼中,“祜之德量,雖樂(lè)毅、諸葛孔明不能過(guò)也”。陸抗贈(zèng)美酒給羊祜,羊祜飲之不疑。作為禮尚往來(lái),一次陸抗生病,羊祜也送來(lái)特效藥。大家怕有毒,勸陸抗別吃。陸抗笑著說(shuō):“羊祜豈鴆人者!”——羊?qū)④娯M是下毒害人之輩!安然服用。
羊祜收買吳人之心的企圖,陸抗心知肚明,他對(duì)手下說(shuō):“彼專為德,我專為暴,是不戰(zhàn)而自服也。各保分界而已,無(wú)求細(xì)利?!毖韵轮?,上有殘暴的吳主孫皓,別說(shuō)開疆?dāng)U土,能守住邊境,就不錯(cuò)了。陸、羊的關(guān)系,應(yīng)了古龍《七種武器》中的名言,“最了解你的人往往不是朋友,而是你的對(duì)手”。
終陸、羊之世,吳、晉兩國(guó)保持著南北對(duì)峙。陸抗臨終前,上表請(qǐng)求孫皓,守好西陵,“若敵泛舟順流,舳艫千里”,東吳必亡。幾年后,羊祜也病重不起,上奏伐吳之策,“吳人虐政已甚,可不戰(zhàn)而克”。后來(lái)的歷史發(fā)展,正如二人所料,晉軍順流東下,輕而易舉地滅了東吳。陸抗與羊祜用他們的“相愛相殺”,為一個(gè)英雄時(shí)代劃上了句號(hào)。
高歡、宇文泰:
戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的“相愛”梟雄
羊祜的統(tǒng)一理想實(shí)現(xiàn)了,但為時(shí)很短。公元280年晉滅吳,十年后“八王之亂”爆發(fā),歷史即進(jìn)入了比漢末三國(guó)更加分裂的“五胡十六國(guó)”時(shí)期。在這個(gè)梟雄時(shí)代,前秦苻堅(jiān)曾是最具統(tǒng)一實(shí)力的人,但對(duì)敵人太過(guò)“相愛”,“相殺”不足。鮮卑慕容垂來(lái)降,苻堅(jiān)重用;羌人姚萇歸附,苻堅(jiān)一樣用之不疑。而鮮卑、羌人皆與氐人建立的前秦有仇。
當(dāng)苻堅(jiān)在淝水大敗之際,率殘兵投奔慕容垂,就有人勸慕容垂趁機(jī)殺苻堅(jiān)自立。慕容垂倒是挺仗義,回答:“彼以赤心投我,若之何害之?天茍棄秦,何患不亡!吾將以義取天下,豈負(fù)宿心也?!蹦且馑季褪钦f(shuō),前秦很快就要滅亡了,我何必殺一個(gè)苻堅(jiān),而背罵名呢?不過(guò)慕容垂從此不再臣服前秦,謀自己的復(fù)燕大業(yè)去了。
相比之下,姚萇做得很不講究。他自稱“萬(wàn)年秦王”,趁苻堅(jiān)兵敗,讓這位有恩于他的故主做了囚徒。姚萇索取玉璽、要求禪位不成,即毫不客氣地殺了苻堅(jiān)。苻堅(jiān)“相愛”換來(lái)的只是對(duì)手“相殺”,不知他死前有沒有回憶起王猛的話,“鮮卑、羌虜,我之仇也,終為人患,宜漸除之,以便社稷。”
在前秦后,北魏成為新的霸主。當(dāng)其末年,六鎮(zhèn)叛亂、權(quán)臣當(dāng)?shù)溃邭g趁勢(shì)崛起。在高歡已是風(fēng)云人物的時(shí)候,他后來(lái)的死敵宇文泰還是個(gè)普通將領(lǐng)。初次會(huì)面,宇文泰對(duì)答如流,很被高歡賞識(shí),以至“欲留之”。估計(jì)宇文泰自知“一山不容二虎”,也不甘長(zhǎng)居人下,于是婉拒了高歡。宇文泰前腳剛走,高歡就反悔了,知道不該養(yǎng)虎遺患,急忙命人去追,但已經(jīng)來(lái)不及了。
不久,宇文泰的長(zhǎng)官賀拔岳被高歡所殺,宇文泰被擁立為主帥。被高歡欺負(fù)的北魏皇帝元脩有病亂投醫(yī),把宇文泰當(dāng)成護(hù)國(guó)忠臣,帶著親信從高歡控制下的洛陽(yáng)出逃,前往長(zhǎng)安投奔宇文泰。其后,高歡改立元善見為帝,北魏由此分裂為東、西兩魏。
不計(jì)小規(guī)模摩擦,高歡與宇文泰共有五次大的交手。高歡率先發(fā)起戰(zhàn)事,失利,大將竇泰陣亡;其后宇文泰也發(fā)動(dòng)攻勢(shì),高歡因輕敵,又被宇文泰殺得大敗,損失了八萬(wàn)人馬。
第三次河南交鋒,終于輪到宇文泰吃敗仗。這次戰(zhàn)斗中,宇文泰摔下馬來(lái),眼看東魏大軍就要沖至,西魏大將李穆急中生智,揮起馬鞭抽在宇文泰身上,大罵:“你這懶漢,怎么自己在這呆著,你的主將呢!”東魏士兵殺紅了眼,以為這只是個(gè)小兵,也沒人在意,錯(cuò)過(guò)了立大功的機(jī)會(huì)。
雙方沉寂了一段時(shí)間后,在公元543年進(jìn)行了第四次“兩魏戰(zhàn)爭(zhēng)”。開始時(shí)高歡的東魏軍占據(jù)優(yōu)勢(shì),大將彭樂(lè)追到了宇文泰身后。宇文泰說(shuō):“你干什么苦苦追我?沒有了我,還會(huì)有你嗎?”彭樂(lè)一聽,想起兔死狗烹的故事,果然不再追趕,宇文泰算是撿回一條命。再度交鋒,宇文泰命與賀拔岳有殺弟之仇的賀拔勝,率精兵追擊高歡。高歡在前面一路跑,賀拔勝緊追不放,手里的長(zhǎng)矛差一點(diǎn)就刺到高歡時(shí),戰(zhàn)馬突然被東魏將領(lǐng)射傷,沒能報(bào)仇。這一戰(zhàn)雙方主帥各有一次遇險(xiǎn),可謂兩敗俱傷。
比宇文泰大11歲的高歡,顯然更急于戰(zhàn)勝對(duì)手,于是有了著名的“玉壁大戰(zhàn)”。玉壁在今山西稷山的西南部,地勢(shì)險(xiǎn)要,是所謂的兵家必爭(zhēng)之地。高歡此次進(jìn)犯,宇文泰沒有率軍救援,因他深信玉壁城池堅(jiān)固,守將韋孝寬才能出眾。果然雙方激戰(zhàn)七十余日,東魏損失了七萬(wàn)人馬,也沒能拔下這顆釘子。從玉壁回師的第二年,高歡病重去世。
這幾次“兩魏戰(zhàn)爭(zhēng)”,東魏敗多勝少,但不妨礙宇文泰欽佩高歡。高歡之子高洋廢掉東魏皇帝,建立北齊后,宇文泰親率大軍來(lái)攻。高洋也不含糊,當(dāng)即組織一次大規(guī)模的軍事演習(xí)。宇文泰仔細(xì)探聽了北齊軍的軍容、部署,長(zhǎng)嘆:“高歡不死矣。”撤兵西歸。幾年后,西魏也被宇文泰的后人篡位,改為北周。公元577年,北齊被北周所滅。
司馬光、王安石、蘇軾:
政見分歧背后的真友誼
文人與武將一樣,也常常“相愛相殺”。過(guò)了亂世,就是文人的升平天下。在那場(chǎng)著名的熙寧變法中,司馬光與王安石成了政敵,蘇軾則因堅(jiān)持自己的獨(dú)立看法,以至被兩撥人同時(shí)排斥。三個(gè)人治國(guó)主張不同,朝堂上有不少磕磕碰碰,但這不妨礙他們的私交。當(dāng)蘇軾因反對(duì)新法,而被羅織罪名,身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”時(shí),已經(jīng)罷相的王安石還上書質(zhì)問(wèn):“豈有圣世而殺才士乎?”
王安石謫居金陵,與路過(guò)此地的蘇軾相遇?!段髑逶?shī)話》說(shuō),兩人結(jié)伴出行,談?wù)撐淖?、品味禪學(xué)。王安石欽佩蘇軾的才學(xué),嘆息說(shuō):“不知更幾百年,方有如此人物!”蘇軾對(duì)王詩(shī)也不吝贊美,稱千年以來(lái),“無(wú)復(fù)《離騷》句法,乃今見之”。王安石聽后哈哈大笑,生出知己之慨?!赌f漫錄》還說(shuō),宋神宗曾賜王安石一個(gè)治頭痛的大內(nèi)秘方,王安石也在金陵時(shí)傳給了蘇軾。
至于王安石與司馬光,教科書上說(shuō)他們一個(gè)是改革派,一個(gè)是保守派,仿佛是什么不共戴天的仇人。其實(shí)很早的時(shí)候,司馬光即欣賞王安石,說(shuō):“遠(yuǎn)近之士,識(shí)與不識(shí),咸謂介甫不起則已,起則太平可令致,生民咸被其澤矣!”把王安石看做是安定天下的人物。后來(lái)兩人成為政敵,也沒說(shuō)老死不相往來(lái)。司馬光在勸諫王安石的《與王介甫書》中,尚說(shuō)他們“游處相好之日久”“平生相善”。
司馬光曾給一個(gè)反對(duì)新法的朋友寫墓志銘,其中不免有諷刺新法坑害百姓的句子。有好事之徒把這個(gè)墓志銘抄給王安石看。誰(shuí)知王安石看了文章后,竟稱贊道:“君實(shí)之文,西漢之文也?!比绱搜帕?,自非宵小所能理解。
正如時(shí)人說(shuō)的那樣,“王安石、司馬光,皆天下之大賢。其優(yōu)劣等差,自有公論?!?/p>
武田信玄、上杉謙信:
君子間的“龍虎斗”
歷史上的“相愛相殺”當(dāng)然不是中國(guó)所獨(dú)有。在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,各地大名爾虞我詐,為達(dá)目的不擇手段的環(huán)境下,出了武田信玄、上杉謙信的“君子之爭(zhēng)”。
上杉謙信與武田信玄相差九歲,一個(gè)是“越后之龍”,一個(gè)是“甲斐之虎”。兩國(guó)相鄰,如欲爭(zhēng)霸天下,就必須先干掉對(duì)手。與高歡、宇文泰一樣,這日本雙雄也多次交手,亦即是五次“川中島合戰(zhàn)”。
在所有的交手中,以第四次最為慘烈。武田信玄使用“啄木鳥戰(zhàn)法”——啄木鳥用喙敲打與蟲洞相反的方向,蟲子受驚,就會(huì)自己爬出來(lái)。武田信玄企圖襲擊越后國(guó)設(shè)在西條山上的指揮部,然后在川中島埋伏大軍,夾擊被趕下山的上杉謙信。上杉謙信可不是蟲子,他早看破了對(duì)手的圖謀。于是趁著夜色,悄悄撤出越后大軍,而在西條山上保留營(yíng)盤、篝火,制造假象,一如平常。
天亮之時(shí),上杉謙信率大軍從天而降,出現(xiàn)在武田信玄面前。越后軍的突然襲擊,殺得甲斐軍人仰馬翻。上杉謙信一馬當(dāng)先,帶著12員猛將直取武田信玄。武田信玄措手不及,只好拿團(tuán)扇格擋,一下就挨了兩刀。大將們拼死相救,武田信玄才僥幸活命。上杉謙信為此悔恨終生,自稱若帶有長(zhǎng)槍,一定能殺死對(duì)手。
在長(zhǎng)達(dá)11年的較量中,這兩人誰(shuí)也沒能吃掉對(duì)方,由“相殺”生出“相愛”。武田信玄臨終前告訴兒子:“汝當(dāng)慎動(dòng)刀兵,以免亡國(guó)。我死后,上杉謙信獨(dú)存天下,汝宜拜托乞援以保疆土。彼一旦受托,必不犯我矣?!蔽涮镄判乃烙崅鱽?lái),上杉謙信極為悲痛,當(dāng)即命人吊唁。有人建議趁甲斐國(guó)喪,消滅武田家。上杉謙信不以為然,道:“乘人之危之舉,不齒為之?!币恢钡剿ナ?,再?zèng)]為難過(guò)武田家。
毫無(wú)疑問(wèn),上面這些“相愛相殺”故事里的主人公,無(wú)論中外、文武,都是才能與人品“雙修”的英雄。然而,英雄總是悲劇的,他們無(wú)法做到不擇手段。如果陸抗在給羊祜的酒里下毒;上杉謙信趁武田信玄亡故,出兵攻打,歷史或許會(huì)改寫,也許只有這樣彼此君子的對(duì)手才能讓歷史變得厚重而偉大。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論