魏楠說(shuō)自己是生意人,不是藝術(shù)家。他做預(yù)告片制作,從不區(qū)分好片和爛片,出錢(qián)利落的,都是優(yōu)質(zhì)客戶。
羊年大年初一,中國(guó)觀眾擠爆了大城小鎮(zhèn)的電影院線。當(dāng)天,七部賀歲檔影片同時(shí)上映,創(chuàng)造了單日3.56億元的票房紀(jì)錄。在此之前,魏楠忙活了一陣子,親手剪出《狼圖騰》、《鐘馗降魔》和《奔跑吧兄弟》的預(yù)告片。
從2009年為張藝謀的《三槍拍案驚奇》制作預(yù)告片起,魏楠和他的“追蹤者”影視制作公司幾乎包辦了50%的院線電影預(yù)告片制作,甚至,“預(yù)告片”這個(gè)概念都是他和張藝謀引入中國(guó)的。
“從小我就在和張藝謀身邊的人發(fā)生關(guān)系”。
整個(gè)春節(jié)魏楠都沒(méi)過(guò)安穩(wěn)。3月20日,由他制片和導(dǎo)演的電影《從天兒降》即將開(kāi)機(jī),這是魏楠為自己謀劃多年的轉(zhuǎn)型契機(jī)。
“這些年積累的人脈和經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越適合做制片人和導(dǎo)演的工作,總做預(yù)告片沒(méi)什么意思?!蔽洪獙?duì)電影和影視圈的感情很復(fù)雜,他是小童星,5歲被北影廠導(dǎo)演選中入行,之后十年一直混在各個(gè)劇組里。16歲,他厭惡過(guò)演員的閉塞生活,離開(kāi)了影視圈,“在社會(huì)上瞎混”。十年后,又以剪輯師的身份回到這個(gè)圈子。
五歲拍電影時(shí)魏楠就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的攝影師趙小丁,后來(lái),趙小丁成為張藝謀的御用攝影師。“從小我就在和張藝謀身邊的人發(fā)生關(guān)系,你說(shuō)這事巧不巧?”魏楠身上有江湖氣,相信某種不可言語(yǔ)的命運(yùn)安排。他一直視張藝謀為自己的貴人,總說(shuō)“是張藝謀帶我入行的”。
當(dāng)年,魏楠在一家后期公司做學(xué)徒,公司規(guī)模小,老板加員工不過(guò)五六個(gè)人。從2000年到2003年非典前,魏楠做了三年“掃地僧”,負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和公司所有設(shè)備的維護(hù)。
“一個(gè)師傅帶著我,每天晚上教我點(diǎn)東西?!蔽洪f(shuō)。
非典來(lái)了,魏楠的機(jī)會(huì)也來(lái)了。當(dāng)時(shí),公司只剩下三個(gè)人——老板、前臺(tái)和魏楠自己?!皼](méi)人干活,我只能上了?!蔽洪谝淮蜗駛€(gè)真正的剪輯師一樣,坐在電腦前,打開(kāi)軟件,導(dǎo)入原始素材,“那還是一大活兒呢,‘中國(guó)國(guó)家旅游局形象片’,總導(dǎo)演是張藝謀”。
魏楠不那么懂電影,但腦子靈,還懂點(diǎn)音樂(lè),“把片子剪得很活分”。成片出來(lái),老板和客戶都滿意,從那次起,魏楠成為了真正的剪輯師。
曾經(jīng)混劇組、混社會(huì),魏楠在各種魚(yú)龍混雜的圈子里折騰過(guò),自然很會(huì)把握拓展人脈的機(jī)會(huì)?!皬哪谴温糜尉中麄髌?,我就開(kāi)始熟悉張藝謀身邊的人了?!蔽洪f(shuō),2004年,他想離開(kāi)公司,“搞搞藝術(shù)去”。通過(guò)“當(dāng)年那個(gè)宣傳片的執(zhí)行導(dǎo)演的女朋友”,魏楠得到一個(gè)為張藝謀剪輯電影紀(jì)錄片的機(jī)會(huì),那部電影叫《千里走單騎》。
“沒(méi)剪好,一部文藝片快被我剪成廣告了。張藝謀看了,覺(jué)得不太行,然后就拜拜了?!蔽洪貞?。
魏楠當(dāng)然不會(huì)輕易放過(guò)張藝謀,中間經(jīng)歷了混香港、做廣告、開(kāi)公司,他又有機(jī)會(huì)和張藝謀坐在一起:“公司正準(zhǔn)備關(guān)門(mén),張藝謀的制片打電話給我說(shuō),導(dǎo)演想見(jiàn)你?!碑?dāng)時(shí),張藝謀正在拍攝《三槍拍案驚奇》,他對(duì)魏楠說(shuō):“這么多年,你又干電影又干廣告,我覺(jué)得你比較適合商業(yè)的東西,這樣,你幫我賣(mài)賣(mài)電影吧。”
于是,就有了《三槍拍案驚奇》的預(yù)告片?!捌釉跇I(yè)內(nèi)動(dòng)靜很大,一下子把我從屌絲的位置提了起來(lái)?!蔽洪f(shuō)。
和那么多導(dǎo)演打過(guò)交道,但他很難和導(dǎo)演成為朋友。
《三槍》之后,“預(yù)告片”的概念開(kāi)始流行,魏楠成為這一領(lǐng)域的大牛。80后,京片子,腦后一縷長(zhǎng)辮兒,滿胳膊文身,喜歡騎摩托……魏楠把自己打造成行業(yè)明星。
“沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)哪有品牌?當(dāng)然,你得有活兒,有真家伙,不然怎么營(yíng)銷(xiāo)都沒(méi)戲?!?/p>
魏楠口中的“真家伙”是一個(gè)好萊塢模式的電影預(yù)告片制作團(tuán)隊(duì),從聲音、特效到剪輯,每個(gè)流程上都配備至少一位行業(yè)頂尖人員。公司招人的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“作品”,沒(méi)有作品,再牛逼的學(xué)歷也不待見(jiàn)。
不久前,魏楠的“追蹤者”公司搬進(jìn)了新辦公室,獨(dú)幢小樓,1300平米,每個(gè)制作環(huán)節(jié)有一個(gè)單獨(dú)的辦公室。為了提防影片資源外泄,公司有一個(gè)安保嚴(yán)密的房間,所有電腦主機(jī)都鎖在里面,空調(diào)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。
幾乎所有國(guó)內(nèi)一線導(dǎo)演的片子魏楠都剪過(guò):“張藝謀、陳凱歌不過(guò)問(wèn)預(yù)告片,他們知道商業(yè)的東西要交給做商業(yè)的人。陳可辛人很溫和但也很固執(zhí)。寧浩多商業(yè)啊,他是廣告導(dǎo)演出身,我們沒(méi)什么爭(zhēng)執(zhí)。烏爾善也是很專業(yè)的商業(yè)導(dǎo)演,他知道預(yù)告片是干嘛的?!?/p>
制作《催眠大師》最后一則預(yù)告片時(shí),為了強(qiáng)化“催眠”效果,魏楠請(qǐng)主演徐崢重新拍攝,在預(yù)告片里加了一段電影里沒(méi)有的片段。在《北京愛(ài)情故事》的劇本策劃階段,魏楠的團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始介入,電影拍完,預(yù)告片也制作完成了。
“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),在國(guó)內(nèi),任何一個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)都會(huì)被無(wú)限地山寨和復(fù)制?!边@兩年,魏楠常常在微博和媒體上抨擊競(jìng)爭(zhēng)者,“這個(gè)行業(yè),百分之七八十都是忽悠和騙子。片方都說(shuō)重視宣傳和物料,但一動(dòng)真格的,他們重視的就只有錢(qián)?!?/p>
魏楠說(shuō),和那么多導(dǎo)演打過(guò)交道,但他很難和導(dǎo)演成為朋友。講情懷的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們被導(dǎo)演和影評(píng)人喜歡,但商業(yè)至上的魏楠被“賣(mài)片子的人”喜歡。
和電影導(dǎo)演的固執(zhí)己見(jiàn)不同,在魏楠的公司里,制作片子是一件民主的事。魏楠多年的合作伙伴陳巖說(shuō),剪片子有爭(zhēng)議是常事,這時(shí),他們會(huì)叫來(lái)公司的其他員工,大家投票表決,少數(shù)服從多數(shù),“畢竟,預(yù)告片是給大眾看的,不是給我看,也不是給魏楠一個(gè)人看”。
“講情懷的東西我剪它干嘛?太有情懷的導(dǎo)演不適合跟我合作?!蔽洪f(shuō),很少有文藝片找他做剪輯,就算找來(lái)了,他也不剪,“沒(méi)情懷,剪不出來(lái)”。
“那一刻我知道,必須踏踏實(shí)實(shí)工作,好好孝敬父母了?!?/p>
陳巖對(duì)魏楠的描述多半和吃有關(guān)。他們第一次合作制作廣告片時(shí),魏楠買(mǎi)了很多話梅、薯片,一直坐在他身后吃零食?!八€問(wèn)我吃不吃,我說(shuō),不吃。他說(shuō),那你和我不一樣,我做片子就得不停吃?!焙髞?lái),就是這個(gè)“吃貨”拉他入伙,成立了預(yù)告片制作公司。
在圈內(nèi),魏楠把自己定義為“江湖人士”?!拔覀儌z聊天,你看我是文化人嗎?我們講的不是情懷,是情義?!?6歲時(shí)對(duì)影視圈的厭惡依然存在,在魏楠眼中,這個(gè)圈子里99%的人唯利是圖,剩下那1%是“他們那種人”,仗義,也要面子。
直到現(xiàn)在,每年除夕夜的22點(diǎn),魏楠都會(huì)去陪一位當(dāng)差的哥們過(guò)年,“完全不同的兩個(gè)行業(yè),二十年的交情”。
這套混江湖的價(jià)值觀與魏楠不靠譜的青春期有關(guān)。從小混在劇組里,見(jiàn)識(shí)各種奇怪的人和事,十年時(shí)間,魏楠幾乎沒(méi)有好好上過(guò)學(xué),“十五六歲,看書(shū)還認(rèn)不全字”。
離開(kāi)劇組回歸學(xué)習(xí),魏楠明顯地感受到與同齡人的隔閡:“我的思想有點(diǎn)復(fù)雜,有點(diǎn)成熟,完全是兩個(gè)世界的人?!?/p>
學(xué)?;夭蝗チ耍形闯赡甑奈洪_(kāi)始在肯德基打工,“一小時(shí)兩塊錢(qián),干了一年,升級(jí)為雙星級(jí)訓(xùn)練員。”
又跑去搞推銷(xiāo),賣(mài)手機(jī)、BP機(jī)和對(duì)講機(jī),“跟各種大廈保安隊(duì)長(zhǎng)推薦我的對(duì)講機(jī)如何牛逼”。
還去做過(guò)廣告業(yè)務(wù)員,“代理《北京晨報(bào)》的通欄廣告,把整個(gè)中關(guān)村都跑遍了?!?/p>
最后,魏楠想自己做點(diǎn)小生意,父母拿出攢了一輩子的十萬(wàn)塊錢(qián)幫兒子開(kāi)了一家摩托車(chē)店,“賣(mài)些破摩托車(chē)和破頭盔,還有騎摩托的衣服褲子”。
結(jié)果,申奧成功了,五道口拆遷,魏楠的那小店也被拆了。他從僅剩的一萬(wàn)塊錢(qián)中拿出七千,買(mǎi)了輛二手吉普,滿世界嘚瑟。
“一件事讓我徹底轉(zhuǎn)變了?!奔哲?chē)讓魏楠闖了禍:“出了交通事故,撞了三個(gè)人?!避?chē)子沒(méi)有保險(xiǎn),所有損失都得自己賠。魏楠在警察局待了一晚,第二天回家,把事情告訴父母?!霸缟掀饋?lái),我爸的頭發(fā)白了一半。大夏天,他騎著一輛自行車(chē)找交通隊(duì),滿世界求人?!边@種震撼讓魏楠徹底清醒,“那一刻我知道,必須踏踏實(shí)實(shí)工作,好好孝敬父母了?!?/p>
“咱得走導(dǎo)演范兒,得穩(wěn)重,你說(shuō)是不是?”
要么“專業(yè)”,要么“仗義”,這是魏楠為自己挑選朋友和合作伙伴的原則。他想當(dāng)導(dǎo)演,為《從天兒降》找投資:“那會(huì)兒劇本才寫(xiě)了一半,沒(méi)有制片人,沒(méi)有監(jiān)制,兩個(gè)大哥愿意給我投錢(qián)。這是什么?是仗義?!?/p>
幾個(gè)月后,魏楠靠自己的人脈找來(lái)郭敬明做電影監(jiān)制,章子怡做制片人,陳正道任藝術(shù)總監(jiān),《從天兒降》有了“暢銷(xiāo)片”的賣(mài)相。能賺錢(qián)才投資,這是圈里事。賺不賺錢(qián)都投資,這是情義。魏楠說(shuō):“熱錢(qián)全都來(lái)了,但我誰(shuí)都不帶,還是帶兩個(gè)大哥,不僅讓他們回本,還一定賺錢(qián)。這是不是仗義?”
魏楠叫郭敬明“小四爺”,他對(duì)郭敬明的評(píng)價(jià)和多數(shù)不同。他們是《小時(shí)代1》時(shí)相識(shí)的?!澳昙o(jì)不大,真能辦事。”這是魏楠對(duì)郭敬明的第一印象。
《小時(shí)代》之后,郭敬明拜訪過(guò)魏楠公司,他們還吃了點(diǎn)羊肉串,聊得挺投緣。
“子怡也是哥們。”魏楠清楚,很多投資都是沖她來(lái)的,宮二小姐把“章子怡”三個(gè)字貢獻(xiàn)出來(lái),就是最大的仗義。
做預(yù)告片這五年多,魏楠經(jīng)手過(guò)兩三百部電影,哪個(gè)成功了,哪個(gè)失敗了,他都看在眼里。這次,他想拿自己的電影試試手,“試試用一個(gè)全新的理念來(lái)宣傳新電影”。
“拍電影如果不賺錢(qián)還有什么意義?”對(duì)投資人負(fù)責(zé),這是魏楠做電影的底線。
魏楠欣賞張藝謀,這些年,跟在他身邊的工作人員該出名的出名,該賺錢(qián)的賺錢(qián),大家都得到各自想要的生活?!耙粋€(gè)電影拍出來(lái),只有導(dǎo)演出名,這仗義嗎?”說(shuō)起這類(lèi)事,魏楠憤憤不平。
現(xiàn)在,正是電影籌備的最后階段。魏楠每天睡到11點(diǎn),起床后,和兒子玩一會(huì)兒再出門(mén)開(kāi)會(huì)。
多數(shù)時(shí)候,魏楠不愿向人展示自己的文身,那是90年代港片里的過(guò)氣款式,顏色也開(kāi)始變淡。采訪時(shí),他會(huì)興奮地給記者描述穿著花襯衫、鉚釘靴,騎著哈雷在長(zhǎng)安街上兜風(fēng)的畫(huà)面,但真讓他穿上拍照,他卻拒絕了。
“現(xiàn)在不想把自己弄成那樣,咱得走導(dǎo)演范兒,得穩(wěn)重,你說(shuō)是不是?”魏楠問(wèn)。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論