作者 | 崔斯也
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 受訪者供圖
23歲的歪歪是一名調(diào)音師。兩個(gè)月前,他集結(jié)18位不知名的說唱歌手,自制了一檔名為《說唱刷怪籠》的說唱節(jié)目。他們當(dāng)中有不少是被知名說唱綜藝淘汰的選手,有點(diǎn)說唱界“失敗者聯(lián)盟”的自嘲意味。
在《說唱刷怪籠》的彈幕和評論里,“真實(shí)”是最常被提到的詞,“抽象”次之。有選手在節(jié)目里大打出手,被網(wǎng)友戲稱為“超雄說唱”。選手們擔(dān)心決賽沒人看,紛紛到街頭拉人免費(fèi)入場。一位被大家看好的年輕選手,從頭到尾都穿同一件衣服表演。比賽中的Freestyle可以毫無邏輯,而冠軍選手的獎(jiǎng)金是一大箱彩票。
真實(shí)意味著不掩飾,抽象意味著選手與主流有明顯區(qū)隔,普遍風(fēng)格怪異,更沒有偶像包袱這一說。
和過于樸素和地下的選手們相似,歪歪是一名入行不久的調(diào)音師,經(jīng)歷過作品無人問津、生活拮據(jù)的日子。他的錄音室是去年四處湊錢勉強(qiáng)搭建起來的,目前團(tuán)隊(duì)只有三個(gè)人。即便自己并不寬裕,有時(shí)候仍幫同樣沒錢的小歌手們免費(fèi)做歌。
諾米和三千在歪歪的錄音室里。(圖/受訪者供圖)
但這個(gè)看起來簡陋的小錄音棚,成功捧紅過不少rapper。其中包括不久前全網(wǎng)爆紅的諾米,《阿普的思念》和《謝天謝帝》兩首出圈甚廣的歌曲,都是由歪歪錄音和制作。
歪歪和兄弟們是說唱圈內(nèi)不被看見卻數(shù)量龐大的一群人,他們都在為自己的熱愛堅(jiān)持和困惑,就像諾米在寫給爺爺?shù)摹栋⑵盏乃寄睢分姓f的,“還是那副老面孔啊慈祥的模樣/你說我現(xiàn)在做的東西是不是叫說唱?!?/p>
歡迎進(jìn)入“刷怪籠”
“刷怪籠”是游戲《我的世界》中一種能不斷刷出精英怪的裝置,后來被引申為不斷出現(xiàn)厲害角色的地方。網(wǎng)友調(diào)侃歪歪的錄音室就像一個(gè)刷怪籠,接連刷出了諾米、兇狠凱蒂、蟋蟀等不算主流但各有特色的說唱歌手。
錄音室是去年4月份在杭州搭建起來的,歪歪和朋友三千、JIC一起租了一間8平米的出租屋,幾乎花光了他們所有的錢,終于擁有了一間屬于自己的錄音工作室。這里幾乎是歪歪的全部,他經(jīng)常睡在錄音室的飄窗上,“三天餓兩頓”是常有的事。
因?yàn)閯倓側(cè)胄?,沒有什么知名度,錄音室一直入不敷出。為了給錄音室更多曝光,歪歪決定開直播。他想了一個(gè)“freestyle battle”的點(diǎn)子,讓朋友三千和其他人在錄音室直播比賽。
但不同于傳統(tǒng)的Freestyle,歪歪想做得更有創(chuàng)意,他讓沒有說唱經(jīng)驗(yàn)的三千隨意發(fā)揮,結(jié)果是三千的表演不出意外地出現(xiàn)各種意外:他的韻腳總是沒有邏輯,半天才能憋出兩個(gè)詞,但配合上歪歪的瘋狂捧場和“黑哨”一般的勝負(fù)裁定,制造出了很有喜感的節(jié)目效果。
在錄音室里,三千和其他人freestyle battle。(圖/受訪者供圖)
直播間因?yàn)檫@場另類的freestyle battle火了,三千則因?yàn)橐皇酌小段蚁駛€(gè)蟋蟀》的歌被大家叫作“蟋蟀哥”,整活從線上拓展到線下,開始有rapper們慕名來到錄音室和三千比賽,其中不少是小有名氣的說唱歌手。
與此同時(shí),錄音室也迎來了越來越多地下rapper的光顧。2023年,諾米在朋友的介紹下和歪歪認(rèn)識,他給歪歪聽了自己寫給爺爺?shù)母?。歪歪覺得歌詞很打動(dòng)人,主動(dòng)提出幫諾米免費(fèi)做歌,還幫他拍了一支MV,就是后來被大家熟知的那首《阿普的思念》。
今年,諾米因?yàn)閰⒓幽痴f唱節(jié)目被淘汰而走紅,歪歪看到諾米在酒店哭的視頻,打電話去安慰,又邀請他來錄音室,一起做了《謝天謝帝》,結(jié)果沒過多久,那句“謝帝、謝帝,我要diss你”傳遍了全網(wǎng),以莫名其妙的諧音錯(cuò)位,引發(fā)了一波極為抽象的“迪士尼打卡”狂潮,制造出一場精神狀態(tài)良好、參與度極高的網(wǎng)絡(luò)狂歡,成為今年以來最癲最抽象的網(wǎng)絡(luò)謎因之一。
看到諾米“走起來”,歪歪很高興。他也很喜歡“刷怪籠”這個(gè)名字——幫助名不見經(jīng)傳的rapper從地下走到臺前,這能帶給他巨大的成就感。
“做一檔說唱節(jié)目”的想法是偶然出現(xiàn)在歪歪腦海里的。與錄音室最初的定位類似,歪歪想創(chuàng)造一個(gè)平臺,提供給那些”在地上摸爬滾打,不被認(rèn)可”的草根音樂人,讓他們也有機(jī)會展示自己。
準(zhǔn)備了一個(gè)星期后,歪歪和朋友們便開始行動(dòng)。他把能借的網(wǎng)貸都借了一遍。節(jié)目從策劃到拍攝、后期剪輯制作,算上歪歪自己在內(nèi),一共只有五個(gè)人。
參賽選手是歪歪去挨個(gè)詢問的,其中大部分曾在他的幫助下錄過歌。很多人也參加過另一檔主流說唱節(jié)目,但都被淘汰了。也有人的定位是主流rapper的“復(fù)制人”,比如王以大、BSHI、羅甜……
決賽的評委也是歪歪靠著人脈一個(gè)個(gè)發(fā)微信硬找的,有的人覺得節(jié)目太low而婉拒,而最終來參加的評委,都是沒拿出場費(fèi)、免費(fèi)支持的朋友。
節(jié)目里,選手們一起吃住,進(jìn)行freestylebattle,分組PK,每個(gè)環(huán)節(jié)的抽象屬性都拉滿:有選手全程用頭發(fā)蓋住臉,有人唱到一半跳進(jìn)游泳池。眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),節(jié)目錄制的別墅區(qū),掛牌為“成都市農(nóng)村殘疾人就業(yè)扶持基地”。
刷怪籠錄制地點(diǎn)。(圖/受訪者供圖)
但在那些開玩笑一般的表現(xiàn)之外,觀眾們也發(fā)現(xiàn)了不少真正有實(shí)力的選手,馬金、巴森、克林等人的歌曲因?yàn)楣?jié)目成功出圈。諾米在錄制一期以后便沒再出現(xiàn),因?yàn)樗苷f唱廠牌“Higher Brother”的成員NONO邀請,去真正的上海迪士尼拍MV了。
說唱是給窮孩子的禮物
歪歪并非音樂科班出身,他在杭州師范大學(xué)念體育專業(yè),采訪后的第二天剛拿到畢業(yè)證。
他小時(shí)候在重慶一座名叫“桂花村”的小山村里生活。村子很偏遠(yuǎn),采購生活用品要騎上三輪車到六七公里外的鎮(zhèn)上。記憶中,常常是奶奶背著他一起去。
小時(shí)候,歪歪的世界里只有奶奶和家里院子前的一片水稻,父母都在浙江寧波的一家摩托車廠打工,爺爺也在外地做水泥活兒。
到了上學(xué)的年紀(jì),父母把歪歪接到寧波一起生活。留守兒童的經(jīng)歷影響了他,生出了敏感、懂事、要強(qiáng)的性格。小學(xué)時(shí),有一天放學(xué)回家路上,歪歪看到一個(gè)低年級同學(xué)被人欺負(fù),腦子一熱就沖了上去,結(jié)果是他也被打了一頓?!半m然沒成功阻止霸凌,但我當(dāng)時(shí)覺得自己蠻有正義感的?!?/p>
喜歡音樂是從高中開始的,那時(shí)候他喜歡聽蛋堡、哈狗幫,不少歌詞讓他在難過時(shí)感到治愈。順理成章地,歪歪在大學(xué)期間嘗試寫歌,在網(wǎng)上自學(xué)調(diào)音、制作的知識,期待有一天能進(jìn)入說唱行業(yè)。
這種夢想,身邊幾乎沒人理解。大二那年,父親想讓歪歪放棄,嚇唬他,如果非要繼續(xù)做說唱,就不再給他生活費(fèi)了。
這反而成了一個(gè)蛻變的契機(jī)。從那時(shí)候開始,歪歪真的沒再拿家里的生活費(fèi)。他做過各種兼職:去體育中心教小朋友健身操、做游泳館救生員、送外賣、端盤子,也在酒吧做過駐唱。晚上自己研究調(diào)音、制作,經(jīng)常熬到凌晨三四點(diǎn)。
歪歪兼職教小朋友健身操。(圖/受訪者供圖)
從小到大,歪歪總是覺得自己不夠好?!耙?yàn)楦改妇褪潜旧砟芰Σ粔?,以及還有各方面原因吧,不能讓爺爺奶奶過得特別好。我就很希望自己變好,這樣就能讓身邊的人也好起來。”歪歪說,“我其實(shí)一直挺渴望被別人關(guān)注,被別人愛的,這也是為什么在別人的印象里面,我好像一直在不斷給予別人幫助。因?yàn)槲易约阂餐瑯涌释粠椭完P(guān)心?!?/p>
節(jié)目里,被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)始終只穿一件衣服的男孩叫克林,今年17歲。歪歪和克林是在網(wǎng)上認(rèn)識的,歪歪很欣賞克林,說過不少鼓勵(lì)他的話。2023年,克林突然從蘭州飛到杭州找歪歪,說想跟他一起做歌。
在錄音室里,克林給歪歪講自己的經(jīng)歷:克林還沒出生時(shí),父母就離婚了。父親離開了,母親常年在外打工賺錢。幾平米的出租屋,克林和外婆、阿姨擠在一起住。從前他很叛逆,不理解母親為什么總是不回家,很恨她,后來才慢慢理解。在最難過的時(shí)候,他被確診為雙相情感障礙。
后來克林喜歡上說唱,但在老家?guī)缀鯖]什么做音樂的環(huán)境。盡管自己學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò),但他還是跟母親提出不想上學(xué),想搞音樂,母親只能花錢把他送進(jìn)了藝校。從蘭州到杭州坐飛機(jī)的4000塊錢,是克林在酒吧搬啤酒箱子攢下的。因?yàn)檫€沒成年,酒吧老板只給他普通員工一半的工資。
十七歲的克林。(圖/受訪者供圖)
歪歪對克林的經(jīng)歷很感同身受,他喜歡克林,感覺自己對克林有一種哥哥般的愛。他幫克林免費(fèi)做歌。節(jié)目里,網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)克林一直沒換過衣服,于是歪歪還送了一套新衣服給他。
克林的歌詞里總是寫自己曾經(jīng)歷過的痛苦往事,因此也被大家稱作是“痛苦說唱”。在節(jié)目里,這個(gè)真誠、內(nèi)向但很有力量的男孩,得到了不少觀眾的喜歡。
節(jié)目錄制完后,克林還回到學(xué)校參加了高考,估完的分?jǐn)?shù)能過本科線,但據(jù)歪歪說,他已經(jīng)被肖邦音樂學(xué)院提前錄取。
在決賽的最后一首歌里,克林站在臺上唱道:“說唱是窮孩子最好的禮物”。
如今被大家喜歡的“蟋蟀哥”三千,曾經(jīng)也日子過得窘迫。他是中專學(xué)歷,一直在打零工,自己做過幾首歌,但從來沒想過會走上說唱之路。和歪歪一起經(jīng)營錄音室直播,讓他意外地得到了很多人的喜歡。
歪歪和三千。(圖/受訪者供圖)
歪歪對說唱的執(zhí)著,對與他境況相似的人的幫助,讓越來越多的人看到了抽象表象之下的真誠,“誰懂啊,歪歪真的讓人很有安全感,一種大地之母的感覺”,節(jié)目評論區(qū)有網(wǎng)友如此說道。
刷出更多的“精英怪”
很多觀眾給了《說唱刷怪籠》很高的評價(jià),甚至稱之為“世界上最好的說唱節(jié)目”。一方面它的確足夠搞笑,用荒誕的表達(dá)解構(gòu)一切,試圖消解虛偽和嚴(yán)肅;另一方面,如今的觀眾也厭倦了一些同質(zhì)化嚴(yán)重的說唱歌手。
相比之下,“刷怪籠”像一股清流,帶著一些反精英、反對套路與同質(zhì)化的氣質(zhì)。
對于被形容為“抽象”,歪歪欣然接受:“這個(gè)詞有褒義也有貶義,在我看來它是一種和大眾接軌的新模式,也是屬于這個(gè)時(shí)代的一種生活方式。給大家提供了情緒價(jià)值,也給這些音樂人帶來一種人格魅力?!?/p>
他們甚至借用“抽象”一詞創(chuàng)立了一個(gè)品牌,Logo是一只大象,英文是“smokeelephant”。
(圖/受訪者供圖)
起源于街頭的說唱文化,在這些“顯眼包”身上變得更加典型和純粹,真正的說唱歌手本來就能在任何一個(gè)舞臺上表演?!拔覀円呀?jīng)展示了真實(shí)的自己,讓大家看到了我們的音樂?!蓖嵬嵴f。
歪歪很了解地下rapper的處境。圈內(nèi)留給他們的機(jī)會并不多了,說唱的商業(yè)屬性越來越重,用歪歪的話來說,“底層rapper也分為兩種,一種是很‘繃起’的,另一種是踏踏實(shí)實(shí)的”。
歪歪說,一部分底層rapper可能只會模仿說唱文化中那些表面的元素——寫張狂的歌詞、買假名牌、追求一種不屬于自己的生活狀態(tài),“這些人歌里唱著自己怎么有錢,但可能連個(gè)好點(diǎn)的外賣都舍不得點(diǎn)。但對另外一些rapper來說,說唱始終是一種作為亞文化的精神寄托,跟00年代、10年代的非主流有點(diǎn)像,但是會更real一點(diǎn)。很多底層rapper對于自身的發(fā)展是比較迷茫的,他們很需要被關(guān)注,被認(rèn)可。”
歪歪希望能夠盡自己所能,改變這種現(xiàn)象:“因?yàn)槲矣X得做音樂,特別是做說唱音樂的,沒有高低貴賤之分?!?/p>
最近,歪歪正在幫克林、王以大等人制作他們的個(gè)人EP,也打算拍一部關(guān)于“刷怪籠”的大電影。未來他還希望能做一部連續(xù)?。骸澳壳按蟊姷囊曇袄锩娴膆ip hop只是冰山一角,我想通過音樂和視覺,讓更多人了解到中國hip hop的真實(shí)現(xiàn)狀?!苯衲晁€想去一趟北京學(xué)習(xí)調(diào)音,精進(jìn)一下技術(shù)。
“我相信,我們這些人里,還會刷出更多‘精英怪’”,歪歪說。
校對:遇見
運(yùn)營:嘻嘻
排版:陳倚
評論
下載新周刊APP參與討論