作者 | 譚山山
題圖 | 《神雕俠侶》
5年前的10月30日,金庸逝世。之后的緬懷文章中,作者們不約而同地引用了金庸對(duì)于“人生應(yīng)如何度過(guò)?”這一問(wèn)題的答案 :“大鬧一場(chǎng),悄然離去?!?/p>
如果說(shuō)“大鬧一場(chǎng)”是指以一己之力影響這個(gè)世界,那金庸可謂當(dāng)之無(wú)愧——他的老友倪匡說(shuō)過(guò),“凡是有中國(guó)人的地方,都有人知道他的名字”;至于“悄然離去”,當(dāng)指金庸希望像他仰慕的范蠡、張良或者他筆下的大俠一樣,“事了拂衣去”——只是,無(wú)論在縱橫大半生的傳媒業(yè)“江湖”,還是晚年所處的文化界“江湖”,他都備受矚目,無(wú)法“悄然離去”。
金庸。(圖/視覺(jué)中國(guó))
金庸本人早已成為與斯坦·李并稱的“東 西 IP 第一人”。有論者指出,“金庸宇宙”與“漫威宇宙”一樣,就是當(dāng)年的“虛擬現(xiàn)實(shí)”(VR),讀者或觀者可以暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)世界逃離,代入故事中的角色,在另一個(gè)虛擬世界——也就是“江湖”——快意恩仇。漫威英雄在漢化時(shí)往往被取名為“蜘蛛俠”“蝙蝠俠”,正是因?yàn)樗麄兒魬?yīng)了國(guó)人所推崇的秉持公正、懲惡揚(yáng)善的“俠”文化。
2024年3月,我們迎來(lái)金庸百年冥誕。早在 2023 年,為“金庸百年”特別策劃的電影、電視、圖書(shū)、游戲及展覽等項(xiàng)目已全面啟動(dòng),其中有徐克執(zhí)導(dǎo)的電影《射雕英雄傳:俠之大者》、騰訊版電視劇《金庸武俠世界》、學(xué)者楊照所著的新書(shū),等等。
俠義精神與現(xiàn)代意識(shí)的相遇
金庸小說(shuō)在內(nèi)地的首次正式亮相,可以追溯到 1983年在深圳展覽館(今深圳美術(shù)館)舉辦的首屆“深圳書(shū)市”。12種由香港明河社出版的金庸小說(shuō),出現(xiàn)在該屆書(shū)市的境外圖書(shū)區(qū)。
內(nèi)地正式出版金庸小說(shuō),則要等到1985年。百花文藝出版社獲得金庸的授權(quán),出版其原著小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》。這版《書(shū)劍恩仇錄》,是1994 年“三聯(lián)版”《金庸作品集》面世之前唯一的正版金庸作品。
同樣在1985年,香港TVB版電視劇《射雕英雄傳》(也稱“83版射雕”)被引進(jìn)內(nèi)地,帶起了一波“金庸小說(shuō)熱”——當(dāng)時(shí)內(nèi)地尚未加 入《世界版權(quán)公約》,出版社爭(zhēng)相出版金庸著作,據(jù)報(bào)道,僅《射雕英雄傳》就有7個(gè)版本。
1983年版《射雕英雄傳》,翁美玲飾黃蓉。(圖/《射雕英雄傳》)
生于1975 年、著有《金庸識(shí)小錄》的學(xué)者嚴(yán)曉星就在彼時(shí)接觸到金庸小說(shuō)。在一次受訪時(shí),他回憶起,實(shí)習(xí)老師上作文課,就是用《書(shū)劍恩仇錄》來(lái)講解文章怎樣設(shè)置懸念、怎樣一波三折。嚴(yán)曉星說(shuō),不僅像他這樣的青少年讀金庸小說(shuō),他們的父輩也在讀,金庸小說(shuō)“用報(bào)紙包幾層,很珍貴的,大家都在看”。
倪匡是金庸小說(shuō)的重度閱讀者,每一部都會(huì)反復(fù)地看,他自稱看金庸小說(shuō)的“段數(shù)”已到了“金段”。倪匡認(rèn)為,武俠小說(shuō)是中國(guó)特有的小說(shuō)形式,“武俠小說(shuō)中的俠,是根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)的俠義精神而來(lái)的,這種俠義精神,有歷史記載的,可以上溯到荊軻、劇孟等古代人物。傳統(tǒng)的俠義精神,充滿了浪漫的激情,輕生命,重然諾,鋤強(qiáng),扶弱。這種傳統(tǒng)的俠義精神,使武俠小說(shuō)中各種俠士有生命,以活生生的形象呈現(xiàn)在讀者眼前”。
在著作《金庸小說(shuō)論稿》中,學(xué)者嚴(yán)家炎和倪匡一樣,將“俠文化”上溯到先秦時(shí)期。他將俠義行動(dòng)視為一種社會(huì)潤(rùn)滑劑,“如果說(shuō)法家的最大特點(diǎn)是力主法治,儒家的最大特點(diǎn)是實(shí)行德治,那么,源于墨家的游俠則在法治和德治難以奏效的范圍內(nèi)彌合傷痛,為社會(huì)敷上一貼貼止痛療傷膏,作為它們的一種補(bǔ)充,同樣起著保持生態(tài)平衡的作用”。
在嚴(yán)家炎看來(lái),以梁羽生、金庸、古龍為代表的新派武俠小說(shuō)家,“運(yùn)用西方近代文學(xué)和中國(guó)‘五四’新文學(xué)的經(jīng)驗(yàn),在保持武俠小說(shuō)傳統(tǒng)型的同時(shí),通過(guò)自己的藝術(shù)筆墨,體現(xiàn)出現(xiàn)代人應(yīng)有的時(shí)代意識(shí),成功地實(shí)現(xiàn)了武俠小說(shuō)從思想到藝術(shù)的多方面革新,使作品呈現(xiàn)出許多嶄新的質(zhì)素”。
從1955 年到 1972 年,金庸白天寫(xiě)武俠小說(shuō),晚上寫(xiě)社評(píng)。他的社評(píng)和小說(shuō)構(gòu)成了互補(bǔ)關(guān)系,前者干預(yù)社會(huì),后者娛樂(lè)大眾?!敖鹩剐≌f(shuō)的背景,大都是易代之際(如宋遼之際、元明之際、明清之際)。此種關(guān)注國(guó)家興亡的思路,既有政論家的人生感慨,也有‘亂世天教重俠游’(柳亞子詩(shī))的現(xiàn)實(shí)考慮,還包含章太炎、周作人所說(shuō)的綱常松弛時(shí)思考的自由度?!睂W(xué)者陳平原評(píng)述道。
“反英雄”和“后金庸”時(shí)代
讀金庸小說(shuō),曾經(jīng)是很多人的青春記憶。作家六神磊磊說(shuō)過(guò) :“什么是中年?中年就是不再覺(jué)得自己是主角了。年輕時(shí)讀武俠小說(shuō),總會(huì)把自己代入主角,代入令狐沖、代入喬峰、代入楊過(guò),很糾結(jié)地想‘小龍女和郭襄,我到底該選哪一個(gè)’,然后惡狠狠地想‘我全都要’。等很多年后,才會(huì)忽然驚覺(jué),在某個(gè)不起眼的小配角身上發(fā)現(xiàn)自己的人生,原來(lái)自己活成的是他的樣子。再 看書(shū)的時(shí)候,就會(huì) 慢慢情不自禁地把自己代入配角,代入柯鎮(zhèn)惡、代入張阿生、代入茅十八、代入福威鏢局的某個(gè)趟子手、代入被阿紫欺侮的店小二,為他們的悲喜而悲喜?!?/p>
實(shí)際上,金庸筆下的人物,也是不斷變化的。在《神雕俠侶》之前,從陳家洛、袁承志、胡斐到郭靖,都是正派人物,走的是“正邪不兩立”的傳統(tǒng)路子 ;到了《神雕俠侶》,楊過(guò)成為一代大俠,接受了郭靖“俠之大者”的訓(xùn)言,但他依然是那個(gè)有意做社會(huì)叛逆者的楊過(guò),人物形象變得豐富、復(fù)雜起來(lái)。
1995年版《神雕俠侶》,古天樂(lè)飾楊過(guò)。(圖/《神雕俠侶》)
《天龍八部》中的蕭峰之死讓作者和讀者一樣萬(wàn)念俱灰——蕭峰,堪稱英雄中的英雄,在命運(yùn)的捉弄下也免不了一死 ;到了《鹿鼎記》,金庸則寫(xiě)出了韋小寶這個(gè)“反英雄”。
有論者指出,有兩類“阿 Q”:一類是魯迅的阿 Q,卑微地活著,卑微地死去 ;另一類是韋小寶,他是生活中的成功者,在他身上可以看見(jiàn)古往今來(lái)多少名流紳士、達(dá)官貴人的影子。作為武俠生涯的封筆之作,金庸在《鹿鼎記》中塑造韋小寶這樣的角色,一定有特別的用意 :與一眾英雄大俠揮手告別,江湖夢(mèng)遠(yuǎn)之后,用一個(gè)具有人性中普遍暗面的典型人物,超越一般意義上的武俠小說(shuō)。
一部《鹿鼎記》,說(shuō)是武俠小說(shuō),其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有“俠”,所以金庸表示,“毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)”。至此,他只能封筆?!耙粊?lái)我不希望自己寫(xiě)過(guò)的風(fēng)格、人物再重復(fù),過(guò)去我寫(xiě)了相當(dāng)多,要突破比較困難 ;再者武俠小說(shuō)出自浪漫想象,年紀(jì)大了,心境自然也不同?!?/p>
1998年版《鹿鼎記》,陳小春飾韋小寶。(圖/《鹿鼎記》)
金庸封筆后,學(xué)者吳秀明提出了“后金庸”概念——20世紀(jì)80年代中期,“隨著整個(gè)大眾文化趨勢(shì)愈來(lái)愈朝著視覺(jué)化、時(shí)尚化的方向發(fā)展和人們閱讀習(xí)慣、審美趣味的變化,武俠小說(shuō)包括其他大眾文學(xué)開(kāi)始調(diào)整敘事策略。前一階段所崇尚的精神審美要素削弱,逐漸向純娛樂(lè)和藝術(shù)快感傾斜,故事情節(jié)也大同小異,日益明顯地體現(xiàn)出‘文化工業(yè)’的復(fù)制性特點(diǎn)和后現(xiàn)代的平面化、娛樂(lè)化原則”。
你的“金庸成分”是多少?
承接吳秀明的觀點(diǎn),如今這個(gè)原子化時(shí)代,應(yīng)該被稱為“后后金庸”或者“后后武俠”時(shí)代。當(dāng)代年輕人傾向于“躲進(jìn)‘(信息)繭房’成一統(tǒng)”,把握日常的、所見(jiàn)即所得的“小確幸”。
有學(xué)者說(shuō),進(jìn)入當(dāng)代,武俠精神有了微妙的轉(zhuǎn)折?!皞b之大者,為國(guó)為民”依然是俠義精神的核心,但新一代創(chuàng)作者更加關(guān)注“個(gè)體”的命運(yùn)——在成為“俠”之前,先成為“人”。
這是一個(gè)“俠隱”的時(shí)代。這就像徐浩峰筆下的人物,從外表上看,凡人一個(gè),毫無(wú)俠士風(fēng)范?!稁煾浮分袉翁舭思椅漯^的耿良辰,以開(kāi)租書(shū)攤維生——主打還珠樓主的《蜀山劍俠傳》,“北派五大家”的白羽、鄭證因等人的書(shū)也有,其全部家當(dāng)就是一架獨(dú)輪車、五個(gè)小馬扎,再加上七十本書(shū)。路陽(yáng)作品《繡春刀》里的沈煉,也是一個(gè)小人物,但在生死攸關(guān)的時(shí)刻,他身上的任俠精神就會(huì)迸發(fā)。
“20世紀(jì)80年代的武俠熱,是中國(guó)人尋找自信的反映,寫(xiě)作者和讀者都在追求一種極大的浪漫情懷和驕傲感?!毙旌品逭f(shuō)。
吳秀明指出,在金庸的武俠敘事背后,有一個(gè)核心的支撐,即“人學(xué)”。新一代創(chuàng)作者沿著金庸“反武俠”路線繼續(xù)行進(jìn),從“大寫(xiě)的人”轉(zhuǎn)向“小寫(xiě)的人”。
“他們筆下的俠士不僅武功平平,而且往往還充滿了道德瑕疵,肩膀上再也不愿承擔(dān)家國(guó)天下之責(zé)任,而紛紛尋求歸隱后的草長(zhǎng)鶯飛。有的甚至比韋小寶還世俗,更關(guān)心個(gè)體出路和自身 生命安全,往往極盡灑脫 卻又不得善終?!眳切忝鲗?xiě)道。
總體而言,這撥新武俠創(chuàng)作者的作品,其影響力還不能與金庸匹敵。DT 財(cái)經(jīng)與塔門(mén)在 2021年10月聯(lián)合發(fā)布的《當(dāng)代年輕人“金庸成分”報(bào)告》顯示,金庸作品受到一代又一代年輕人的喜愛(ài) :看過(guò)金庸小說(shuō)及相關(guān)影視劇的人群中,80 前、80 后、85 后、90 后的占比幾近 100%,95 后、00 后人群的占比則分別為超過(guò)九成、接近八成。
2024年1月31日,香港文化博物館金庸館。觀眾在一幅描繪武俠世界的畫(huà)作前經(jīng)過(guò)。(圖/阿燦)
不同人群接觸金庸作品的方式也不同 :有95.2%的80前通過(guò)讀原著小說(shuō)進(jìn)入“金庸宇宙”;從80后(77.9%)到90后(92.3%),人們通過(guò)影視劇了解金庸作品的比例不斷上升 ;與此同時(shí),選擇游戲的比例也不斷上升,85后最高(20.7%)。
按六神磊磊的劃分,金庸作品中有兩類人物 :前者體現(xiàn)“俠之大者,為國(guó)為民”,如郭靖、蕭峰 ;后者體現(xiàn)“憐我世人,憂患實(shí)多”,如東方不敗、周芷若、阿紫。《當(dāng)代年輕人“金庸成分”報(bào)告》發(fā)現(xiàn),年輕人對(duì)后者的共情越來(lái)越深,如東方不敗進(jìn)入最受歡迎的 top 10 男性角色之列 ;周芷若不僅位列最受歡迎 top 10 女性角色,且在 00 后人群心目中排第 5 位 ;另外,相較于郭靖,年輕人更喜歡隨性而活、自由自在的令狐沖。
2003年版《倚天屠龍記》,高圓圓飾周芷若。(圖/《倚天屠龍記》)
作家溫瑞安說(shuō)過(guò),武俠小說(shuō)的黃金時(shí)期已過(guò)去,如今它進(jìn)入了鉆石時(shí)期——玄幻、奇幻作品乃至《復(fù)仇者聯(lián)盟》里,都能看到武俠小說(shuō)的橋段。他對(duì)“俠”的理解是 :“明知不可為而義所當(dāng)為者為之,是為俠。”其重點(diǎn)在于“義”字,包含正義、禮義、俠義、情義、公義等。
隨性而活、自由自在不是什么壞事,但個(gè)人價(jià)值和生活方式愈受重視,我們愈應(yīng)該秉持俠義的“義”,通過(guò)共同的努力,讓這個(gè)世界變得更好。
如果說(shuō)武俠精神在當(dāng)代還可以引申為一種熱情、一種勇氣、一種情懷,那它依然有被當(dāng)代人珍視 和踐行的意義——be ambitious,面對(duì)波瀾起伏的生活,做個(gè)善良又勇敢的人。
運(yùn)營(yíng):小野;排版:蔣佳宏
評(píng)論2