“我忘不了!它們不允許!”
近日,電影《祝你幸福!》上映,一條條彎曲又猙獰的妊娠紋以及剖腹產(chǎn)帶來(lái)的疤痕借由主演宋佳的小腹,出現(xiàn)在大銀幕里。因?yàn)檫@些生育時(shí)留下的印記,她沒(méi)法忘記喪女的痛苦。
電影聚焦在三代人關(guān)于生育和家庭的故事。讓人印象最深的,還有被婆家極端催生的90后女生決定去做試管嬰兒,但是怕媽媽知道后擔(dān)心自己,她對(duì)老公說(shuō)了這么一句話(huà),“別告訴我媽?zhuān)遗滤奶??!?/p> (圖/《祝你幸?!穭≌眨?span>
似乎只有經(jīng)歷過(guò)生育的人,才懂得這個(gè)過(guò)程有多恐怖和難熬——這兩個(gè)形容詞,都是本文其中一位受訪者提到的。她在麻藥不起效的情況下,清醒地經(jīng)歷了剖腹、手剝胎盤(pán)和傷口縫合的全過(guò)程。
生育,一再平常不過(guò)又天大般的事。生育到底給一個(gè)女人帶來(lái)什么?要經(jīng)歷多少道痛苦,燃燒多少次自己,才能成為一位母親?
從孕育到產(chǎn)子,整個(gè)過(guò)程都只在女性的身體里進(jìn)行。生育這件事情好像是一個(gè)人的事,又好像是一個(gè)家庭的事。但是在受訪者的敘述里,似乎其他人都是隱身的,一切“苦難”和感受,都只跟她們自己有關(guān),沒(méi)有人能幫到她們。
(圖/視覺(jué)中國(guó))
《新周刊》與五位經(jīng)歷不同的媽媽聊了她們的生育過(guò)程,以及生育給她們帶來(lái)的代價(jià)甚至損傷。
有人在產(chǎn)前檢查時(shí),遇到男醫(yī)生帶著十幾個(gè)實(shí)習(xí)生查房,在眾人面前無(wú)奈撐起雙腿,嘆道“生孩子真的沒(méi)有尊嚴(yán)”;有人忍著每3到10分鐘規(guī)律性出現(xiàn)的宮縮痛,兩天一夜不睡覺(jué),生下二胎后感慨:“80%的人后悔結(jié)婚,但沒(méi)人后悔生孩子”;有人因?yàn)槁樽韼熥卟婚_(kāi),只能在無(wú)麻情況下產(chǎn)子,她仍記得那時(shí)的痛,也記得陪產(chǎn)的丈夫全程在玩手機(jī)、回工作電話(huà);有人在經(jīng)歷產(chǎn)后復(fù)工就與孩子分隔兩地,開(kāi)始思考工作和生活不能平衡,該怎么辦;有人生下二胎后,盆底肌松弛、腹直肌分離,但因?yàn)閺?fù)工加上照顧孩子,多年沒(méi)時(shí)間修復(fù),打噴嚏時(shí)會(huì)漏尿,也能感受到肚皮和內(nèi)臟之間有距離,走動(dòng)的時(shí)候甚至能感受到子宮下垂。
當(dāng)生育的疼痛和代價(jià)變得如此具體,在擁有孩子后,她們是否能重建自我?
以下是其中三位受訪者的自述。
“這么痛苦的事,為什么沒(méi)人告訴我?”
不管是備孕還是懷孕,整個(gè)過(guò)程都挺順利的。我之前從來(lái)都沒(méi)有想過(guò),也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)會(huì)這么痛。
當(dāng)時(shí)剖腹產(chǎn)手術(shù),肚子要切開(kāi)7層。第一層時(shí)我還能忍,到后面越來(lái)越痛,感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)法承受。我跟醫(yī)生說(shuō),不是說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)嗎,為什么我會(huì)這么痛?醫(yī)生反問(wèn),是痛,還是能感覺(jué)到?我說(shuō)就是痛。
我之前不是很了解,不知道大家所謂的“有感覺(jué)”到底是輕微的痛還是很痛,還是說(shuō)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有,我不好下判斷。但當(dāng)越來(lái)越痛的時(shí)候,我確定是麻醉沒(méi)有效果。但是醫(yī)生跟我說(shuō)不能在中途打麻藥,不然對(duì)寶寶不好,讓我忍一忍,就給我的鎮(zhèn)痛棒加了劑量。但我還是很痛。
尤其在生的時(shí)候,把孩子從肚子里扯出來(lái),那個(gè)時(shí)候是最痛的。可能因?yàn)槲业膶殞氃谕挝?,不太好扯出?lái),我能感覺(jué)到他扯到一半,沒(méi)扯出來(lái),又放了回去一點(diǎn)。我想快點(diǎn)解決,不想在這個(gè)地方一直耗時(shí)。當(dāng)時(shí)幾個(gè)醫(yī)生都在說(shuō),要不要叫另一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生過(guò)來(lái)?感覺(jué)他們好像弄不出來(lái)。
我當(dāng)時(shí)就好絕望,我在想:你們?cè)诟蓡幔吭趺催€不弄出來(lái)?
還好后面還是順利出來(lái)了。寶寶比較健康,醫(yī)生都還沒(méi)有開(kāi)始打他,他就自己開(kāi)始哭了。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得,終于結(jié)束了。
他們把寶寶拿過(guò)來(lái)給我看,還挺干凈的,但是我也沒(méi)有太多心情去看寶寶,只是覺(jué)得絕望,想快點(diǎn)結(jié)束這一切,快點(diǎn)出去。
我能感覺(jué)到肚子在被弄來(lái)弄去,不知道他們?cè)诟蓡?。搞了半天,我以為縫好針了,結(jié)果他們說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始縫,我很絕望,說(shuō)剛剛在干嗎。后面才知道,他們?cè)谑謩兲ケP(pán)。
(圖/《祝你幸?!穭≌眨?/span>
醫(yī)生說(shuō),一般情況下子宮是圓形的,但我的子宮有點(diǎn)像長(zhǎng)方形,屬于發(fā)育異常??赡芤?yàn)檫@個(gè)原因,我的寶寶一直是臀位,頭沒(méi)有倒過(guò)來(lái)。正常情況下,胎盤(pán)會(huì)隨著小孩子出生出來(lái),但我的沒(méi)有,出現(xiàn)了胎盤(pán)粘連。醫(yī)生要徒手把胎盤(pán)從子宮上撕下來(lái),這個(gè)過(guò)程也很痛。
剛生完頭兩天,感覺(jué)自己生活不能自理。一開(kāi)始是麻藥還沒(méi)有過(guò),后面是因?yàn)檫€沒(méi)拔尿管,吃喝拉撒都在床上。拔了尿管之后需要下床,雖然痛,但也還能忍。然后又出現(xiàn)了宮縮痛,還沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái),通乳師又來(lái)了,開(kāi)始開(kāi)奶,接著腰痛、手麻、喂奶痛、便秘……一系列事情,接二連三打得我措手不及。
好像都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),上一波痛還沒(méi)有結(jié)束,下一件事又來(lái)了。
住院的時(shí)候,都是實(shí)習(xí)生打留置針。他們技術(shù)不太好,把我手都扎腫了。我當(dāng)時(shí)就是手也腫,胸又痛,肚子也痛,宮縮又痛,反正哪都痛。感覺(jué)我躺在床上,從頭到腳不是這有問(wèn)題,就是那有問(wèn)題,感覺(jué)自己不是自己的。
有時(shí)候平躺久了,我就發(fā)現(xiàn)起不來(lái),腰非常痛,翻身都挺困難。剖宮產(chǎn)后第二天晚上我就下床了,不需要人扶,因?yàn)獒t(yī)院的床有扶手,腰和手可以用力。朋友來(lái)看我,他們就說(shuō):你怎么走那么大一步?之前他們見(jiàn)過(guò)其他人剖宮產(chǎn)后下床,走路是一步一步慢慢地挪。我走得還挺快,沒(méi)有覺(jué)得很痛。我更多的是心理方面的痛苦,怕傷口裂開(kāi),不敢站直,不敢亂動(dòng),很小心。
(圖/視覺(jué)中國(guó))
但是后面幾天開(kāi)始腰痛之后,連床都起不來(lái)了,我有點(diǎn)絕望。因?yàn)槲覍儆谏眢w素質(zhì)比較好的那種,生孩子的前一天還在練瑜伽,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)到生活不能自理的地步。
雖然我比較瘦,但是力氣挺大,運(yùn)動(dòng)細(xì)胞很足,平時(shí)很愛(ài)運(yùn)動(dòng),從小到大也沒(méi)怎么生過(guò)病。在我的記憶里,很少生病,輸液只輸過(guò)一次。這次生娃,感覺(jué)自己像是生了一場(chǎng)大病。
術(shù)后需要子宮自己收縮,回到以前的大小和位置,但因?yàn)槲易訉m形態(tài)問(wèn)題,回縮可能比其他人慢一點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)母乳喂養(yǎng)會(huì)幫助子宮收縮,所以我也一直忍痛堅(jiān)持,不然可能真的要放棄了。
剖宮產(chǎn)手術(shù)的時(shí)候很痛,但我可以抓著床單不叫出來(lái)??晌鼓溉轭^兩天,寶寶在吸時(shí),我真的會(huì)叫出聲來(lái),邊叫邊喊救命。
那天我堂姐、我媽媽和婆婆她們一起過(guò)來(lái)看我,我說(shuō)喂奶痛,堂姐說(shuō),忍過(guò)這段時(shí)間就好了。最后她來(lái)一句,到時(shí)候等寶寶開(kāi)始長(zhǎng)牙齒的時(shí)候會(huì)更痛。我驚呆了,我婆婆就在旁邊說(shuō),你說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)蓡幔緛?lái)她就很害怕,還這樣嚇?biāo)N倚南?,寶寶到底什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)牙,一定要在那個(gè)時(shí)間之前趕緊斷奶。
我到處跟別人傾訴,但是身邊生過(guò)孩子的朋友好像都自己默默承受,也沒(méi)有太多的抱怨,前段時(shí)間我也在反思這個(gè)問(wèn)題,為什么大家覺(jué)得雖然很痛苦卻很值得,而我眼里看到的全是痛苦?
我的第一反應(yīng)是你們真能忍,這么痛苦的事情,從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我,是擔(dān)心我不肯生嗎?
(圖/pexels)
后來(lái)想想,可能是因?yàn)槲覜](méi)有那么喜歡小孩子。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己生孩子是為了給老公或者給他們的家人生,為了完成自己的使命。包括我結(jié)婚也是有體驗(yàn)人生的感覺(jué)。我就會(huì)想結(jié)婚和不結(jié)婚,生不生孩子,都不是必須的,只是我想體驗(yàn)一下。
因?yàn)闆](méi)有那么喜歡小孩子,所以我把更多的注意力放在自己身上,就會(huì)覺(jué)得自己犧牲了好多,但是如果換一個(gè)角度來(lái)想,像那天我老公安慰我說(shuō),雖然經(jīng)歷了很多的痛苦和磨難,但是擁有了一個(gè)可愛(ài)的寶寶,也挺好。
(圖/《親愛(ài)的小孩》劇照)
最近恢復(fù)得不錯(cuò),身體逐漸適應(yīng)過(guò)來(lái),喂奶沒(méi)有之前那么痛,傷口也沒(méi)那么痛了。只剩一些小問(wèn)題。比如,從孕后期開(kāi)始,我每日早上醒來(lái)右手手指的指尖都會(huì)比較麻,又腫著沒(méi)辦法彎曲,要起來(lái)活動(dòng)一段時(shí)間才會(huì)好轉(zhuǎn)。
我的母愛(ài)也開(kāi)始蘇醒。喂奶的時(shí)候就看到寶寶在很努力地吸奶,畫(huà)面還是挺溫馨的,有一點(diǎn)點(diǎn)成就感。
我請(qǐng)了一對(duì)一的月嫂,她會(huì)跟寶寶睡。我半夜只要起來(lái)吸一次奶,比如12點(diǎn)吸一次,四五點(diǎn)醒來(lái)再吸一次就行了。但是半夜起來(lái)一次我都覺(jué)得很痛苦,那正是睡得最香的時(shí)候,有時(shí)鬧鐘已經(jīng)響了6分鐘我才反應(yīng)過(guò)來(lái),用盡全力才起床。
起床問(wèn)題其實(shí)還好,更慶幸的是,之前很怕的堵奶問(wèn)題沒(méi)有發(fā)生。
我發(fā)現(xiàn),人還是有很大的潛能應(yīng)對(duì)這些事情,雖然很恐怖、很難熬,但是當(dāng)發(fā)生在自己身上時(shí),還是能扛過(guò)去。經(jīng)歷了這些,我現(xiàn)在看到身邊所有的生過(guò)孩子的女性,都會(huì)高看一眼。
工作和生活平衡是偽命題
第一次懷孕差不多八九周的時(shí)候,有些產(chǎn)檢的指數(shù)不正常,醫(yī)生說(shuō)可能情況不是很好,讓我做好心理準(zhǔn)備。當(dāng)然有些人可能突然指數(shù)又好起來(lái),所以也很難講,醫(yī)生也不會(huì)建議立馬處理。
有一天凌晨肚子痛到不行,去了醫(yī)院,直接就排掉了,自然流產(chǎn)。但沒(méi)有排干凈,還有一些需要清理的殘留,要做清宮手術(shù)。
(圖/《玫瑰的故事》劇照)
更慘的是,因?yàn)槟翘焱砩衔页粤藮|西,就沒(méi)辦法打全麻。我靠吸笑氣硬撐過(guò)去了。
其實(shí)清宮手術(shù)很痛,但我已經(jīng)忘了,主要是很難過(guò),不知道自己哪里做錯(cuò)了。醫(yī)生會(huì)跟你說(shuō),優(yōu)勝劣汰。簡(jiǎn)單的4個(gè)字,但是背后是什么意思?為什么不行?真的很難解釋你到底哪一步是做錯(cuò)了。
很多女生遭遇過(guò)這樣的事情,我的家人朋友也說(shuō),流產(chǎn)比較常見(jiàn),我媽也有過(guò),但她之前沒(méi)有跟我說(shuō)。
我本身很喜歡小孩,其實(shí)我的另一半并沒(méi)有那么傳統(tǒng)的觀念,他覺(jué)得可以不生,但我自己比較想生,尤其是經(jīng)歷了流產(chǎn)這件事情之后,會(huì)更堅(jiān)定我是想生的。
經(jīng)歷了流產(chǎn),我覺(jué)得需要認(rèn)真?zhèn)湓?,做好?zhǔn)備才比較穩(wěn)妥。我開(kāi)始運(yùn)動(dòng),堅(jiān)持吃葉酸等保健品,注意作息和飲食,戒掉飲料。
隔了差不多兩年再次懷孕,短暫的開(kāi)心很快被擔(dān)心取代。想著自己怎么辦,要做什么準(zhǔn)備。感覺(jué)整個(gè)孕期在走鋼絲,小心翼翼,一點(diǎn)點(diǎn)東西都會(huì)怕,經(jīng)常凌晨去看醫(yī)生。我覺(jué)得流產(chǎn)這件事情只能在我身上發(fā)生一次,如果再有第二次,我就不會(huì)考慮要孩子了,沒(méi)辦法再承受一次這種心理壓力。
孕中我得過(guò)腸胃炎,肚子痛到快暈過(guò)去,到了醫(yī)院,說(shuō)有可能隨時(shí)早產(chǎn),要盡快住院。保胎針?lè)浅M矗麄€(gè)骨頭都痛,躺在床上完全動(dòng)不了。那時(shí)趕上疫情,我老公進(jìn)不了醫(yī)院,吃飯、上廁所只能找護(hù)工幫忙。我跟老公商量了一下,決定從老家去廣州的婦幼醫(yī)院,好在那里的醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)沒(méi)事,回家休養(yǎng)即可。
孕后期時(shí)有次拍B超,發(fā)現(xiàn)寶寶臍帶繞頸一圈,后來(lái)又兩圈,還拍到她的胎位不正,頭向上臀位,后來(lái)又橫位。
我們也經(jīng)常跟肚子里的寶寶說(shuō),乖乖你不要玩臍帶噢,要繞出來(lái)。至于胎位問(wèn)題,聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)只要寶寶健康就行,沒(méi)法順產(chǎn)的話(huà),剖腹產(chǎn)也可以放心。現(xiàn)在回想起來(lái),寶寶確實(shí)很聰明,后來(lái)拍B超發(fā)現(xiàn)臍帶一圈都沒(méi)繞了。她也很調(diào)皮,在我肚子里做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng),從一開(kāi)始的頭位到臀位、橫位,再到后來(lái)的臀位。
我每天要經(jīng)常數(shù)胎動(dòng),很怕突然胎動(dòng)得少了,或者動(dòng)太多。那時(shí)我還在上班,每天用App記錄胎動(dòng)。另外我們還租了胎監(jiān)儀,每天在家監(jiān)控胎心變化。
生的過(guò)程還算順利,寶寶很快就被抱了出來(lái)。護(hù)士將紅撲撲的屁股懟到我面前,說(shuō)你看看是兒子還是女兒。我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái),沒(méi)看清楚,寶寶就被抱到稱(chēng)重臺(tái)上了。她們說(shuō)她右耳邊有顆小小的息肉,感覺(jué)是個(gè)小標(biāo)記。我心想,你終于出來(lái)了,你爸爸肯定開(kāi)心壞了。護(hù)士就抱寶寶回去病房了。
(圖/視覺(jué)中國(guó))
我以為孩子抱出來(lái)就差不多結(jié)束,但接下來(lái)的手術(shù)很漫長(zhǎng),也很痛。好像是麻醉在消退,他們壓我的肚子,揉搓,一股很大的漏氣聲傳出,我能感覺(jué)到肚子下面沒(méi)法承受的那種撕裂的痛。他們似乎開(kāi)始縫線(xiàn)了,這過(guò)程也是痛到難熬。我一直在等手術(shù)完成,想著可以盡快回病房跟老公和寶寶一起,這種想法撐到我被推了出來(lái),醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功,寶寶很健康,讓我回去好好休息。
我記得被推到病房,見(jiàn)到了老公和寶寶,當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一切終于結(jié)束了??吹剿麘牙锏男⌒〉膶殞?,皮膚有點(diǎn)紅,但真的很可愛(ài),眼睛微微睜開(kāi)看著我,我心想小家伙你終于出來(lái)了,仿佛那一刻我的世界都是圓滿(mǎn)的句號(hào),再累再痛,都過(guò)去了。
我原來(lái)一直都在嘗試平衡,到后來(lái)發(fā)現(xiàn),平衡是個(gè)偽命題,或者說(shuō)追求平衡會(huì)很容易內(nèi)耗,普通人很難做到,只能取舍。產(chǎn)假結(jié)束后,寶寶暫時(shí)由我爸媽在老家?guī)兔е?,這個(gè)難題暫時(shí)還沒(méi)有好的解決方式,我只能接受暫時(shí)與寶寶分離。生活總會(huì)有所取舍,但也要向前看。
兒科醫(yī)生,新手媽媽
我沒(méi)有太多的妊娠反應(yīng),能吃能睡,沒(méi)什么感覺(jué)。
陣痛開(kāi)始后,我消耗了好多體力。那時(shí)候痛了十幾個(gè)小時(shí),什么都吃不下,水也喝不下,補(bǔ)充不了體能,就硬著頭皮灌八寶粥的水,吃不下里邊的豆子。我很清楚記得那個(gè)八寶粥好像救了我的命一樣。
還有,生那天正好是一個(gè)男醫(yī)生值班,現(xiàn)在我經(jīng)常在醫(yī)院碰到他,會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。
真正的影響,是孩子出生后各種社會(huì)和家庭關(guān)系的變化。這對(duì)一個(gè)女人影響很大,因?yàn)闆](méi)有人幫你,沒(méi)有人理解你,加上身材變化,都是下降的趨勢(shì)。
因?yàn)槲沂轻t(yī)生,生大寶時(shí),他們覺(jué)得我什么都懂,沒(méi)請(qǐng)?jiān)律?,家里也沒(méi)有人幫我,連問(wèn)都沒(méi)人問(wèn)我需不需要幫忙。但其實(shí)作為媽媽來(lái)說(shuō),我是不懂的。
(圖/《82年生的金智英》劇照)
產(chǎn)后不久,我就堵奶了,請(qǐng)了通乳師上門(mén)都不行,拖了整整一個(gè)禮拜才去附近醫(yī)院看。當(dāng)時(shí)主任說(shuō)已經(jīng)很?chē)?yán)重了,要立刻住院。但入院后,那個(gè)主任就沒(méi)有看過(guò)我,實(shí)習(xí)醫(yī)生天天查房都說(shuō)沒(méi)什么,我也不懂。直到五天后出院,醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)什么,可以回去觀察。
回家后,除了不發(fā)燒之外,其他癥狀都沒(méi)有緩解,乳房還是像石頭一樣硬邦邦,很脹痛,不小心碰到都會(huì)痛到想流眼淚。我越想越奇怪,就立刻掛號(hào)去了省城看,那里的醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)化膿了,需要手術(shù),在右乳下方開(kāi)一個(gè)口子,把膿流出來(lái)。所以現(xiàn)在我的右胸是軟綿綿的,因?yàn)橄掳氩康能浗M織都流掉了。
乳腺炎的痛,我覺(jué)得比生孩子痛得多,至今印象都很深刻。
(圖/pexels)
好在孩子沒(méi)什么大事。很多東西自己不懂,老公說(shuō)我自以為是,不懂又不問(wèn)人。我怎么問(wèn)人呢?我都不知道自己原來(lái)是不對(duì)的,都沒(méi)有概念。婆婆也不理我,覺(jué)得我搞得定;公公倒是會(huì)幫我煲水沖涼,但我不需要這些。
直到今天,我對(duì)大兒子都覺(jué)得愧疚,只給他吃了二十幾天母乳就沒(méi)有了,可能他敏感體質(zhì)也跟從小吃奶粉有關(guān),我小兒子喝了很長(zhǎng)時(shí)間的母乳,就沒(méi)事。
因?yàn)槭裁炊际亲约号?,也沒(méi)有時(shí)間和精力做產(chǎn)后康復(fù),早兩年,我打個(gè)噴嚏都會(huì)漏尿,生孩子后再也沒(méi)有跳過(guò)繩。順產(chǎn)相當(dāng)于盆底肌的肌腱斷裂,沒(méi)有了收縮能力,跟彈簧拉直沒(méi)了彈性一樣。有時(shí)候照鏡子,看著自己的裝扮和難以忽視的肚子,真的很嫌棄自己。
現(xiàn)在好一點(diǎn)了,我會(huì)有意識(shí)地做一些運(yùn)動(dòng)和鍛煉肌肉的動(dòng)作。
生孩子對(duì)身體的損傷幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。生之前要想清楚,你是想要一個(gè)家,還是完成任務(wù)?
(圖/《三十而已》劇照)
我是想要一個(gè)家,一個(gè)有小朋友的完整的家。我也很喜歡小孩,覺(jué)得即使受了很多苦,也都是值得的,因?yàn)槭俏遗Φ脕?lái)的。
我們兩夫妻都有工作和收入,想吃什么、買(mǎi)什么、去哪里玩都可以,小朋友健康就好了。
家庭里有很多瑣事可以抱怨,不過(guò)不是外人看上去那么慘。包括現(xiàn)在,我們兩夫妻就是早上起床見(jiàn)到大半個(gè)鐘,晚上他有時(shí)間回來(lái)吃一頓飯,半個(gè)小時(shí)就又出去了,不像談戀愛(ài)時(shí)整天都在一起,無(wú)話(huà)不談。我們現(xiàn)在的相處模式是“交班式”,我也把他備注改為“合伙人”。
他是自由職業(yè),由他主要負(fù)責(zé)接送孩子上下學(xué)。我下班就趕回來(lái)做飯和輔導(dǎo)作業(yè),是比較理想的狀態(tài)。
因?yàn)楣ぷ?,我?guī)缀鯖](méi)參加過(guò)孩子開(kāi)學(xué)、畢業(yè)典禮等重要活動(dòng)。一開(kāi)始覺(jué)得遺憾,現(xiàn)在想想,我有事業(yè),有收入,有自己的圈子,我沒(méi)有放棄任何東西。雖然現(xiàn)在每晚我都要陪他們做作業(yè),但十點(diǎn)多后他們睡覺(jué),我就自由了,想看手機(jī)到幾點(diǎn)都可以。
生了小朋友之后,好多事情都力不從心。其實(shí)我很想經(jīng)常回媽媽家和奶奶家,陪她們說(shuō)說(shuō)話(huà),吃個(gè)飯。開(kāi)車(chē)也就十分鐘不到的距離,但我?guī)缀踔荒芊昴赀^(guò)節(jié)借著探親的由頭過(guò)去看她們。
(圖/《親愛(ài)的小孩》劇照)
有時(shí)難得小朋友不在家,我只想攤在床上不動(dòng)。他們一回來(lái)我就沒(méi)法坐下了,因?yàn)樗麄兇笮∈露肌皨寢專(zhuān)瑡寢尅?,想想都覺(jué)得耳邊有回音。我每天都是這樣,一直忙到十點(diǎn)鐘他們關(guān)燈睡覺(jué)還沒(méi)停下來(lái),第二天早上六點(diǎn)起床做早餐,整理東西,去上班,一整天都停不下來(lái)。
如果不是今天約了你,從我下班到他們放學(xué)中間的一個(gè)半小時(shí),我會(huì)在備菜、煲湯中度過(guò)。
(文中受訪者均為化名)
作者 張蔚婷
編輯 詹騰宇
校對(duì) 遇見(jiàn)
運(yùn)營(yíng) 嘻嘻
排版 楊瑋敏
題圖《玫瑰的故事》
評(píng)論2