她頂著一頭利落的銀灰色短發(fā),那是我看見(jiàn)葉童時(shí)最深刻的初印象。采訪葉童的過(guò)程當(dāng)中,時(shí)常感覺(jué)她的頑皮和不經(jīng)意的戲謔感。專注的時(shí)候,她的眼睛會(huì)盯著當(dāng)下的人或事物,靜靜地、單純地觀察;放飛的時(shí)候,她的言語(yǔ)和表情跳脫,話語(yǔ)里時(shí)不時(shí)抖機(jī)靈,聊到興奮之處,會(huì)像孩子那般大笑。
與葉童見(jiàn)面約在深圳雅昌藝術(shù)中心。葉童穿著一套藍(lán)色蕾絲拼接提花面料、富有東方工藝美學(xué)的新中式套裙,邁著輕盈的步子,徐徐向我們走來(lái)。
(圖/新周刊攝)
訪談拍攝結(jié)束后,她換上了一雙舒適的洞洞鞋,腳步變得歡快,樂(lè)呵呵地環(huán)視手忙腳亂的工作人員說(shuō)道:“當(dāng)導(dǎo)演聽起來(lái)很厲害,但很辛苦。如果別人問(wèn)我道具用紅色還是黃色,我就會(huì)很糾結(jié),好難啊。我還是比較適合教演員怎么‘騙’觀眾。”她一邊說(shuō),眉眼一邊演著糾結(jié)的神情,說(shuō)完臉上浮現(xiàn)一絲調(diào)皮搗蛋的笑。
“最怕別人怎么評(píng)價(jià)你?”她想了一會(huì)回答:“(最怕別人說(shuō))她為什么不老?”
在很多對(duì)女明星的評(píng)價(jià)里,“不老”通常被認(rèn)為是贊美之辭。我們?cè)緦?duì)提及年齡的話題有些預(yù)設(shè),可一開始,葉童就戳破了這層“膜”。
“應(yīng)該想說(shuō)我(是)老的,但很奇怪,為什么我們不去面對(duì)自然的老,會(huì)把‘不老’當(dāng)成稱贊呢?通常我不知道怎么回應(yīng)這個(gè)評(píng)價(jià)?!?/span>
(圖/新周刊)
不老
2022年5月1日,葉童的視頻引起網(wǎng)友熱議。滿頭白發(fā)絲耷拉散落的葉童,穿著短袖白T恤,坐在窗邊彈電吉他。底下有網(wǎng)友驚呼女明星已然衰老、不如記憶中那般,也有人留言:“像一個(gè)年輕人染了奶奶灰而已,精神頭真好?!?
葉童彈電吉他的視頻引發(fā)了網(wǎng)友熱議。(圖/截圖)
在2021年《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的綜藝?yán)?,?dǎo)演關(guān)錦鵬找來(lái)了葉童拍攝由電影《胭脂扣》改編的短片《人間煙火》,片中葉童飾演的角色對(duì)應(yīng)著梅艷芳飾演的如花。香港西環(huán)的舊城區(qū),堅(jiān)尼地的電車路線,片中的場(chǎng)景讓葉童感知時(shí)間的存在和流逝。
為了呈現(xiàn)角色,關(guān)錦鵬與葉童商定了一個(gè)淺色的短發(fā)造型。他認(rèn)為銀白色短發(fā)的葉童恰好有一種介乎于“人鬼之間”“模棱兩可”的曖昧感,很適合片中來(lái)自未知時(shí)空、現(xiàn)身于現(xiàn)代城市的香港女人的感覺(jué)。
就在那期間的某一天,她發(fā)現(xiàn)好像不認(rèn)識(shí)自己了,“我一直都在包裝之下生活,如果撕下包裝,我會(huì)認(rèn)得自己?jiǎn)??我很想看看真?shí)的我長(zhǎng)什么樣。”她同樣做好了面對(duì)外界的聲音的準(zhǔn)備。有人稱贊她的坦蕩和勇氣時(shí),她好奇當(dāng)中夾雜了“荒謬感”:“面對(duì)自己也需要勇氣,不覺(jué)得很奇怪嗎?”
作為女明星,外界的凝視通常是迎面而來(lái)的。早期由倪匡、蔡瀾、黃霑主持的《今夜不設(shè)防》明星訪談節(jié)目當(dāng)中,倪匡當(dāng)著葉童的面,前言不搭后語(yǔ)地感嘆道:“葉童真的好奇怪,你怎么看她都不是一個(gè)非常漂亮的女人,但你又真是一個(gè)非常漂亮的女人。”
葉童的美,帶著生命力和風(fēng)韻。(圖/《今夜不設(shè)防》截圖)
二十世紀(jì)八九十年代,香港的美人們自帶氛圍感,各有各的風(fēng)情,風(fēng)姿綽約的片影至今仍讓人念念不忘。葉童覺(jué)得自己不算世俗標(biāo)準(zhǔn)下的美女,但自知她的美是特別的,“我明白如何發(fā)揮我的魅力,那是獨(dú)一無(wú)二的?!?/span>
她對(duì)當(dāng)下流行的審美保持警惕和距離。前幾年,她因穿短裙遭到不少非議。女性公眾人物總是如同被放置在高倍數(shù)的顯微鏡下,對(duì)于女性的衰老、容貌變化的討論,她們有更直觀和銳利的感受。她不解的是:“難道穿短裙也有不同的年齡標(biāo)準(zhǔn)嗎?為什么我們總是對(duì)美有太多來(lái)自傳統(tǒng)的束縛呢?”
活在外界期待當(dāng)中的她們,“做自己”往往得拋下更沉重的包袱?!盀槭裁床焕??”這樣的問(wèn)題,似是公眾總在提醒她要面對(duì)世俗既定的“社會(huì)時(shí)鐘”。
“你知道老一定會(huì)發(fā)生,但我們好像總會(huì)對(duì)未知感到恐懼。因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò),會(huì)把它妖魔化。我以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)30歲,以為可能需要做不喜歡的事,可是沒(méi)想到我30歲的時(shí)候才是我最開心的階段。那人也應(yīng)該好好跟60歲相處,為什么要抗拒這些變化呢?”
應(yīng)對(duì)變化,她選擇用一種淡然擁抱的姿態(tài)。她知道這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)樽约憾nD,她也不會(huì)沉溺于過(guò)往。面對(duì)未知的世界,她認(rèn)為最大的安全感源于獨(dú)立的自己——“安全感,別人給的,可能永遠(yuǎn)覺(jué)得不夠;自己給予的話,一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。為什么大家會(huì)害怕老,就是怕要依靠別人,不能自理。如果你沒(méi)有好奇心的話,很容易變老,哪怕你只有30歲、20歲也一樣。”
Green and young
很多人并不知道,葉童本名為李思思。她從平面模特出道,19歲首次出演的電影便是被譽(yù)為香港新浪潮代表作之一的《烈火青春》,導(dǎo)演譚家明覺(jué)得她富有生命力,且有童真——Green and young,“葉童”從此成了她闖蕩江湖的藝名。
年少成名的履歷,讓“天賦型演員”的光環(huán)就此伴隨著葉童。她從未受過(guò)專業(yè)表演訓(xùn)練。20歲時(shí),她憑《表錯(cuò)七日情》贏得香港電影金像獎(jiǎng)影后;4年后,又借《婚姻勿語(yǔ)》二度奪得影后殊榮。
葉童在《烈火青春》中飾演Tomato。(圖/電影《烈火青春》劇照)
即便起點(diǎn)這么高,回顧40多年的表演生涯,“運(yùn)氣、運(yùn)氣、努力中”是她總結(jié)自己的三個(gè)詞。她認(rèn)為起初的更多時(shí)候,她被“本能”推著走。
演員常常就在充滿不確定性的狀態(tài)下,尋求表演創(chuàng)作中哪怕是一瞬的火花。在表演的世界里,葉童經(jīng)歷過(guò)被動(dòng)、迷茫的時(shí)期,每次靠著自我經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué),進(jìn)入創(chuàng)作通道,但并不是每次都能與角色碰撞出火花。她時(shí)常會(huì)懷疑自我。
她曾有一次卡在了從未有過(guò)的“結(jié)”上。那是一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)、經(jīng)歷數(shù)次NG的哭戲,情感也在一直持續(xù)地消耗。在那一瞬,她似乎被壓力反彈到失控,沖到了攝影棚外面大聲叫喊,冷靜了數(shù)分鐘,又回去繼續(xù)重拍。
“不會(huì)有一本書告訴你,演員這條路怎么走,怎么經(jīng)歷起起伏伏,只能自己去感受?!比~童稱,每個(gè)角色都有自己的生命,她感受生命年輪的變化時(shí),同時(shí)也在表演當(dāng)中感受角色的變化。演員與角色的互相成就,某種程度上就在于他們?cè)诮巧?dāng)中投射了自我的一部分,生命也因?yàn)榻巧辛撕穸取?/span>
這種“結(jié)”在數(shù)年后的某個(gè)階段,自然而然在年輪的生長(zhǎng)中解開了。近年來(lái)她重溫了卓別林的黑白默片,感嘆于純肢體表達(dá)的能量。剛好香港導(dǎo)演鄧樹榮向她招手——他執(zhí)導(dǎo)的形體劇《李爾王》正在選角,葉童將它視為重新發(fā)掘表演和身體的試煉場(chǎng)。
李爾王是莎士比亞戲劇當(dāng)中的經(jīng)典角色,而她飾演的李爾王被賦予了現(xiàn)代性的符號(hào)。全劇沒(méi)有一句臺(tái)詞,演員用呼吸牽引著身體與空間的流動(dòng)。現(xiàn)代版的李爾王是退出社會(huì)主流舞臺(tái)的“失語(yǔ)者”,身上交織著種種被壓制的強(qiáng)烈情緒:困惑、孤獨(dú)、憤怒、悲愴……如同一處冰川底下,竟有亟待爆發(fā)的滾滾火山。
葉童在《李爾王》劇中飾演女版李爾王。(圖/《李爾王》劇照)
“那是很原始、返璞歸真的感覺(jué)。你的心不能完全放開去演,把所有的東西收在心里面,才會(huì)真實(shí)感受到內(nèi)心的能量。進(jìn)入表演世界時(shí),我會(huì)給自己做一個(gè)小小的空間冥想,想象自己的身體暴露在荒野當(dāng)中,能讓我集中內(nèi)心的世界。放空是很重要的,生活有時(shí)候也要懂得關(guān)機(jī)?!?/span>
李爾王的角色,很容易讓人聯(lián)想到葉童在電影《我愛(ài)你!》當(dāng)中飾演的患有阿爾茨海默病的老人趙歡欣。她并沒(méi)有多少對(duì)白,她放棄了去“演”一種預(yù)設(shè)的病人狀態(tài),而是用角色的視角和近乎嬰兒的本能方式去感受周圍的環(huán)境和親人。
有一場(chǎng)戲她非常喜歡:趙歡欣和梁家輝飾演的山哥,惠英紅和倪大紅飾演的長(zhǎng)者,四個(gè)人一同去游樂(lè)園玩耍。“就像我們平常走在大街上,看起來(lái)大家都是很簡(jiǎn)單的普通人,但我們每個(gè)人都有自己的故事,各自都有各自的姓氏,各自的人生一樣靜水深流?!?
《我愛(ài)你!》當(dāng)中葉童的表演令人印象深刻。(圖/《我愛(ài)你》劇照)
從表演的角度上來(lái)說(shuō),飾演阿爾茨海默病患者趙歡欣有容易抓人眼球的戲點(diǎn),一旦抓住這個(gè)點(diǎn),演員可以澎湃地將她演得瘋癲、張揚(yáng),但葉童選擇了克制和收斂。這也是她認(rèn)為最難拿捏的狀態(tài)。
“倒推10年前,如果有機(jī)會(huì)在更年輕時(shí)接到這個(gè)角色,我想我可能會(huì)演得很跳躍,性格會(huì)很容易‘蹦’出來(lái)。但放容易,收很難,需要平衡,做減法。就像臺(tái)詞有時(shí)是把所謂的東西進(jìn)行了包裝,變成了表達(dá)者想讓對(duì)方相信的東西,而并非最初的真實(shí)?!?/span>
火車司機(jī)
“包裝”——對(duì)于演員來(lái)說(shuō),可能是外貌、妝發(fā)、戲服、臺(tái)詞,也可能是面向演藝市場(chǎng)會(huì)被定義的標(biāo)簽、人設(shè)、戲路。葉童感知演藝市場(chǎng)的變化,是從角色類型開始的。
在香港電影的黃金時(shí)代,葉童塑造了很多經(jīng)典角色,她們有各色各樣的女性特質(zhì)——靈動(dòng)奔放如《烈火青春》的Tomato,明艷風(fēng)情如《和平飯店》的邵小曼,柔情溫婉如《阮玲玉》的林楚楚,古靈精怪如《笑傲江湖》的岳靈珊……
岳靈珊的悲劇色彩或許讓很多人忽略了這個(gè)角色的特質(zhì)。在葉童看來(lái),岳靈珊某些程度能跳出傳統(tǒng)女性角色的框框。在戲中,她第一次女扮男裝。恰好因?yàn)檫@樣的嘗試,她引起了中國(guó)臺(tái)灣知名制作人楊佩佩的關(guān)注,對(duì)方邀請(qǐng)她合作。由此,葉童為自己開創(chuàng)了反串的戲路——從《碧海情天》的岳瑛,再到后來(lái)家喻戶曉的《新白娘子傳奇》的許仙。
從《笑傲江湖》起,葉童開始女扮男裝。(圖/《笑傲江湖》劇照)
當(dāng)年無(wú)心插柳的反串風(fēng)格,從寶島風(fēng)靡到大陸。連她也沒(méi)想到,許仙至今依舊是她最為人熟知的標(biāo)簽和角色。角色的成功塑造是把雙刃劍,她總會(huì)被問(wèn)——“是否會(huì)被許仙這個(gè)代表角色困???”
“困住”更多是他人的想象,在葉童眼里許仙就是云淡風(fēng)輕的一個(gè)階段。她談?wù)撛S仙,會(huì)打開清奇的腦洞,與你說(shuō)一個(gè)意想不到的答案——“他是環(huán)保主義者,因?yàn)樵S仙愛(ài)小動(dòng)物,才會(huì)放生白蛇。家里也是草藥世家,令他懂得大自然和本真的世界。他的世界很單純,才會(huì)容易陷入情網(wǎng)。”
當(dāng)我們問(wèn):“如果能穿越過(guò)去,你想對(duì)許仙說(shuō)什么?”她說(shuō):“要愛(ài),就別懷疑?!?/span>
這又讓人聯(lián)想到她另一個(gè)經(jīng)典角色——《倚天屠龍記》里的趙敏。葉童飾演的趙敏,明媚當(dāng)中又有硬朗的一面,任性驕傲之余,自帶格局和氣度,頗有現(xiàn)代女性的色彩。同一時(shí)期,許仙和趙敏這兩個(gè)截然不同的角色氣質(zhì),讓葉童的粉絲也分成了涇渭分明的兩派。
《倚天屠龍記》當(dāng)中的趙敏,葉童演出了與其他版本截然不同的女性氣質(zhì)。(圖/《倚天屠龍記》劇照)
“我不會(huì)給自己局限某個(gè)角色,這些可能性讓我覺(jué)得更好玩。我不想把某個(gè)角色當(dāng)成我的代表,每個(gè)角色都有自己的生命,也像我人生的某個(gè)階段。“
“可能性”和“好玩”是葉童在訪談當(dāng)中的高頻詞。當(dāng)人設(shè)和標(biāo)簽都已經(jīng)成了演藝市場(chǎng)當(dāng)中默認(rèn)的規(guī)則,她一以貫之的做法是,去掉外在的包裝。然而,性別也是包裝之一。她拒絕被市場(chǎng)定義,于是在演員的世界里,她能宏觀地跳出演員的規(guī)格,也更有了自由本色的型格。
香港電影市場(chǎng)急促的變化,早讓她感受到了來(lái)自時(shí)空的局限:“當(dāng)你發(fā)現(xiàn),怎么找了一個(gè)當(dāng)我爸爸年齡的人來(lái)演我的伴侶,再后來(lái)(我)變成要演媽媽的角色,或者需要帶比較年輕的演員時(shí),你能感覺(jué)到角色的空間在縮小,但這就是很現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng),電影也有票房和商業(yè)價(jià)值的考慮。”
她觀察到這并非是華語(yǔ)演藝市場(chǎng)會(huì)有的現(xiàn)狀,“我想全世界的女演員都會(huì)面臨這個(gè)狀態(tài),當(dāng)下的市場(chǎng)大多是為了投資和商業(yè)價(jià)值考慮,真正描寫女人的故事太少了。女演員都非常珍惜這些機(jī)會(huì),好比因?yàn)椤侗荚隆纺昧私痣u獎(jiǎng)的何賽飛老師,她是很有藝術(shù)修養(yǎng)、很努力的女演員。獎(jiǎng)項(xiàng)和掌聲會(huì)留給真正有準(zhǔn)備的人。”
當(dāng)被問(wèn)到“有沒(méi)有理想的女性角色”時(shí),她笑著打比方說(shuō):”如果我有這樣的想法,我會(huì)很不開心。因?yàn)槲乙恢倍荚诘龋拖裥r(shí)候大人會(huì)問(wèn)你,心目中理想的對(duì)象是什么。如果按照標(biāo)準(zhǔn)去找,會(huì)很痛苦,那會(huì)給自己設(shè)限,所以我沒(méi)有特別去想我到底要演一個(gè)怎么樣的角色,每個(gè)角色都有機(jī)會(huì)出色,只看你有沒(méi)有好好地把握?!?/span>
話音剛落,她想了一下,又接著說(shuō):“不過(guò)我很想演一些唱歌跳舞的戲,比如歌舞劇。”
(圖/新周刊攝)
黃金時(shí)代的港風(fēng)讓人回味,但葉童似乎并不戀舊,她說(shuō)自己的喜好永遠(yuǎn)是向前看的。對(duì)于新事物,她向來(lái)是樂(lè)見(jiàn)享受的,社交賬號(hào)開得晚,卻玩得很盡興——分享自己彈電吉他、跳舞等生活日常。
可對(duì)于時(shí)下流行的短劇市場(chǎng)和流量,葉童又流露出思辨的審視,一方面佩服年輕人的創(chuàng)造力和靈感,一方面又對(duì)追求快餐式的即時(shí)爽感有所警惕。
“它還是有點(diǎn)把觀眾慣壞了,讓人沒(méi)有耐心去看一部?jī)扇齻€(gè)小時(shí)的長(zhǎng)片。我還是希望會(huì)慢一點(diǎn)。”
“現(xiàn)在連我穿什么衣服都有算法了,創(chuàng)作人還是不要被流量牽著走,要自己摸索才有原創(chuàng)性。我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)分享不就是為了建立自己的天地,交流特別的東西嗎?”
(圖/新周刊攝)
“如果有平行時(shí)空,不做演員會(huì)做什么?”葉童給了我們意外的答案——火車司機(jī)。她說(shuō)這是她小時(shí)候的夢(mèng)想,喜歡重復(fù)一模一樣的事,但在當(dāng)中又能觀察到很多微妙的變化?!拔矣X(jué)得很好玩,好像在不變的速度和軌道當(dāng)中,享受著周圍的風(fēng)景,來(lái)來(lái)去去的乘客也是萍水相逢之交?!?/span>
一位火車司機(jī),這就是另一個(gè)她。她是一個(gè)始終在場(chǎng)的“觀察者”——身處在軌道觀察,用自我的定力錨定某種原則,與當(dāng)下的日新月異保持著一定的距離。但她選擇張開雙手擁抱曠野的變化,無(wú)論是對(duì)于演藝行業(yè)在時(shí)代下的轉(zhuǎn)變,還是歲月流淌過(guò)后的自我探索。
作者 謝無(wú)忌
編輯 Felicia
題圖 新周刊
出品人 孫波
總監(jiān)制 蔡彬/吳慧
策劃 朱人奉/詹智彥/黃靜利
統(tǒng)籌 李京霖
記者 謝秋如
導(dǎo)演 賴國(guó)彬
制片 謝秋如
攝影指導(dǎo) 賴國(guó)彬
攝影 李京霖 李麗珍 聶一凡 陳阜東
剪輯 陸雯雯 / 調(diào)色 賴國(guó)彬 / 收音 李京霖 / 燈光 魏向陽(yáng)
商務(wù)統(tǒng)籌 顧冠楠
宣發(fā)推廣 陳阜東 李樹玟 李楷婷
設(shè)計(jì) 莊植軒
化妝 鐘映平
場(chǎng)地鳴謝 雅昌(深圳)藝術(shù)中心
校對(duì) 遇見(jiàn) / 運(yùn)營(yíng) 嘻嘻 / 排版 鄒佳懿
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論