2021年6月19日,導(dǎo)演耿軍收獲了一個(gè)驚喜。上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)揭曉,他執(zhí)導(dǎo)的電影《東北虎》最終摘得了“最佳影片”的獎(jiǎng)項(xiàng)。在這之前,耿軍沒有任何領(lǐng)獎(jiǎng)的準(zhǔn)備。電影節(jié)剛開始,他就已經(jīng)看了那些入圍電影的混剪,他深知,A類電影節(jié)高手如云,想拿獎(jiǎng)絕非易事。
電影《東北虎》海報(bào)。/受訪者供圖
獲獎(jiǎng)之后,耿軍和團(tuán)隊(duì)的慶功宴持續(xù)了差不多三周。好幾天的晚上,他在酒桌上就迷迷糊糊地睡過去了。身邊的人拍了照片發(fā)給他,說感覺他睡得很香甜,臉上還掛著笑意。這個(gè)磕磕絆絆、拍了將近20年電影的人,好像終于迎來了一個(gè)“喜悅的打盹”的時(shí)刻。
耿軍今年46歲,在成為導(dǎo)演前,他在北京干過不少工作,推銷水餃、開臺(tái)球廳,沒一個(gè)和電影沾邊兒的。但在工作之余,他會(huì)去北京電影學(xué)院蹭課,很多影像相關(guān)的知識(shí)都是在那時(shí)候?qū)W習(xí)的。26歲那年,他萌生了拍點(diǎn)兒什么的想法。他回到老家鶴崗,用數(shù)碼攝像機(jī)拍了自己的處女作。2002年,他帶著片子回到北京,收到的反饋大多是負(fù)面的?!俺龅兰磶p峰”這件事,自此也就和他沒了關(guān)系。
閑著沒事兒的時(shí)候,耿軍就琢磨自己失敗的原因。他想:東北的水稻一年一季,楊樹、柳樹長得也慢,所以在那兒生長起來、吃綠色食品長大的人應(yīng)該也是晚熟的。26歲,知道自己想拍好電影,應(yīng)該不算遲。于是,他一直拍到了現(xiàn)在。
耿軍導(dǎo)演今年46歲,相比于其他人的“出道即巔峰”,他的成功更多的是一步一個(gè)腳印,“積沙成塔”、“集腋成裘”便是他的寫照。/受訪者供圖
獲獎(jiǎng)之后,耿軍的采訪邀約和酒局都明顯多了起來。有些多年未見的朋友,他在這段時(shí)間也都一同喝過酒。私下,他和關(guān)系不錯(cuò)的鶴崗素人演員張志勇、徐剛聊天,他說:“這不就是文化的力量嗎?文化讓大家互相溫暖,偶爾團(tuán)結(jié),太冷的時(shí)候,就抱在一起?!?/p>
19歲的“東北虎”
寫《東北虎》劇本那年,耿軍36歲。剛過完年,雪下得很大,他在鶴崗新街基中心站遇見了好朋友徐剛。徐剛在等車,頭發(fā)和衣領(lǐng)上的雪都快凍住了。耿軍原以為徐剛?cè)プ哂H戚,但徐剛跟他說,自己要去找個(gè)人,因?yàn)槟侨顺粤怂墓?。徐剛的狗是大型犬,?dāng)時(shí)有規(guī)定,樓房不能養(yǎng),他托朋友在距離鶴崗40分鐘車程的新華找了個(gè)平房寄養(yǎng)。但沒想到,狗沒多久就死了。
徐剛的故事給了耿軍靈感,他即刻落筆,才有了今天的電影《東北虎》。/電影《東北虎》劇照
耿軍到現(xiàn)在都記得,那一幕就像林沖夜奔似的,人壓抑著憤怒,等待最終的爆發(fā)。那個(gè)畫面嵌入了耿軍的腦海,時(shí)不時(shí)就蹦出來,提醒他要趕緊落到紙面上。他以此為主要線索,寫了一個(gè)36歲晚婚的男人的狗被殺掉,男人之后去復(fù)仇的故事。故事的另外一條線,是男人的妻子抓到他出軌——在某種程度上,也帶著復(fù)仇的意味。
耿軍很快就寫完了劇本,不過拍攝條件并不成熟,本子在手里壓到了2018年,他才正式有機(jī)會(huì)讓這幾個(gè)人物變成銀幕上的形象。耿軍以往的幾部電影里,演員都是素人,也都是和他年紀(jì)相仿的朋友。他思來想去,覺得從角色的生命點(diǎn)出發(fā),得選幾個(gè)處在合適年齡段的演員。顯然,身邊的這群朋友已經(jīng)不符合標(biāo)準(zhǔn)了。演員潘斌龍?jiān)诠④娔锚?jiǎng)之后,還問過他:“為啥不找我呢?”耿軍說:“咱們的年紀(jì),腮幫子都已經(jīng)開始耷拉了,這事兒你不知道么?”
馬麗在電影《東北虎》中飾演美玲。/電影《東北虎》劇照
他向章宇和馬麗發(fā)出了邀約,兩個(gè)演員幾乎都是在第一時(shí)間就確定了合作的意向。他們覺得,這個(gè)劇本有趣,并且符合他們的審美。章宇格外喜歡耿軍的本子,頭一回見面,他就說:“哥,這臺(tái)詞一個(gè)字兒都不用改?!瘪R麗的戲份不多,但很重要,見面時(shí),她說:“這個(gè)角色很值得演?!睂?duì)于一個(gè)過去因喜劇角色被人熟知的女演員來說,參演《東北虎》,也飽含了她塑造更多元的角色的渴望。
經(jīng)過修改,《東北虎》很快就開拍了。拍攝時(shí),耿軍和劇組面臨的最大的敵人是東北的嚴(yán)寒天氣。其中有一場戲,片中的徐東要去找馬千里討說法。但由于室外的溫度特別低,演員們沒一會(huì)兒就都凍僵了。耿軍覺得演員沒發(fā)揮出來,就先停下,回去討論了大半宿,準(zhǔn)備第二天重新來。
東北嚴(yán)寒的天氣是拍攝時(shí)的最大敵人。/電影《東北虎》劇照
結(jié)果第二天更冷,演員們依舊無法完全進(jìn)入狀態(tài)??粗R上要下山的太陽,耿軍心里很著急,他不停地去和演員溝通。每說一回戲,他就從劇組的車前繞一次,到了晚上快收工的時(shí)候,他的腳已經(jīng)不聽使喚,一不留神,車前的暖水壺被他踢碎了。頃刻間,劇組升騰起了一團(tuán)白霧。在白霧中,戲也成了。
耿軍說,在東北拍戲有一種特別的質(zhì)感,叫“凜冽得動(dòng)人”——天是冷的,但總有溫暖的瞬間。他至今還記得兩件事兒,都跟吃有關(guān)。作為影片的編劇,耿軍在劇本里藏了私心,寫到的食物都是他愛吃的。
天是冷的,但總有溫暖的瞬間。/電影《東北虎》劇照
其中有一場戲是吃蛋糕,道具組準(zhǔn)備了四五個(gè)蛋糕。因?yàn)檠輪T準(zhǔn)備充分,拍得特別順,最后只用了一個(gè)蛋糕。所以剩下的也就被劇組的人吃掉了,耿軍說:“大家在屋子里吃著蛋糕,鼻子、臉上都沾滿了奶油,那是屬于我們的幸福時(shí)刻。”
另外的一場戲是吃榴蓮。榴蓮在當(dāng)時(shí)的市價(jià)是30多元一斤,一場戲的花費(fèi)在五六千元。那場戲耿軍覺得拍得不是太滿意,他找到制片主任,表達(dá)了自己想重拍的想法。制片主任問他:“導(dǎo)演,榴蓮很貴,你確定嗎?”耿軍說:“咱要買得起,就重拍吧?!?/p>
耿軍導(dǎo)演工作照。/受訪者供圖
于是,戲又拍了一次,拍完,劇組的所有人都在屋里吃榴蓮。在那一陣自己喜歡的氣味中,耿軍想起一件往事。有一年過年,他獨(dú)自去市場溜達(dá),碰見了一個(gè)賣泥鰍的商販,問了問價(jià)格,70塊錢一斤。耿軍心想:除非是病人,病得比較嚴(yán)重,非得吃這口,要不然老百姓平時(shí)誰買這個(gè)啊。沒承想,他現(xiàn)在拍電影,也碰上“非得吃這口”的東西了。
拍攝時(shí),耿軍很擔(dān)心自己用力過猛。但等看到《東北虎》的成片,無論是人物的建構(gòu),還是情感的沖擊力,他都挺滿意。他很喜歡這樣的表達(dá),既描寫了現(xiàn)實(shí)生活,同時(shí)也存在一些躍出常規(guī),讓人產(chǎn)生超拔感的東西。
電影《東北虎》定檔預(yù)告。
譬如,在影片里,男主人公有一段念白是“我19歲那年得了一場重感冒”。而此時(shí)的電視新聞里,動(dòng)物園里被關(guān)著的東北虎也正在過19歲的生日。二者形成了一種映襯。耿軍在上海電影節(jié)的首映交流中說:“我覺得老虎的遭遇,也是人的遭遇,我們每個(gè)人的內(nèi)心,都有兇猛的東西。”
適者生存,不適者怎么辦?
《東北虎》在電影節(jié)首映后,觀眾對(duì)耿軍的贊譽(yù)紛至沓來。但也有人刻薄地在豆瓣上留下評(píng)論:“表達(dá)沒出來,凈是抖機(jī)靈和自作聰明,愿稱之為‘鶴崗韓寒’?!迸笥寻堰@個(gè)評(píng)價(jià)發(fā)給耿軍,耿軍說:“看來我還得學(xué)個(gè)駕駛證,不過,買車的錢誰給出呢?”
耿軍在上海電影節(jié)的首映交流中說:“我覺得老虎的遭遇,也是人的遭遇,我們每個(gè)人的內(nèi)心,都有兇猛的東西?!?電影《東北虎》劇照
開始拍電影以來,耿軍就對(duì)這些評(píng)論看得很淡。他說,拍電影和評(píng)論電影是兩個(gè)工種,也隸屬于不同的體系。“罵聲多,那一定是導(dǎo)演的問題,別罵演員,我認(rèn)?!庇袝r(shí)他也會(huì)看到很精彩的影評(píng),他從心里叫好,好到他覺得評(píng)論的文本甚至比電影本身還要優(yōu)秀。
在耿軍眼中,電影需要遇見對(duì)脾氣的觀眾,他說:“喜歡的人會(huì)推薦給朋友,而那些走錯(cuò)影院的人,也一定會(huì)勸住朋友。從這個(gè)意義上說,電影是一個(gè)特別好的輿論場,大家可以暢所欲言。”
而對(duì)他來說,電影同樣是表達(dá)自我的重要途徑。2003年,他拍了第一部長片《燒烤》,電影入圍了法國南特三大洲電影節(jié)和鹿特丹國際電影節(jié)?!稛尽分v的是兩個(gè)外來打工者沒錢回家過年,于是綁架了一個(gè)陪聊女的故事。第二部《青年》,也同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了邊緣群體。影片當(dāng)中,有服農(nóng)藥自殺的失戀者,有在工地墜樓的人,還有打架致殘的人。后來的長片《輕松+愉快》也仍舊在講述那些頹喪和失落的故事。
電影《燒烤》劇照。
直到現(xiàn)在,他還是想去和觀眾們討論這些人的困境。對(duì)耿軍來說,《東北虎》是個(gè)人創(chuàng)作的延伸,他說:“我的審美、趣味,以及觀念,都貫穿在這些作品當(dāng)中?!彼矚g描繪人物的脆弱,覺得那是人最真實(shí)的一面。在達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說中,“適者生存”這個(gè)概念廣泛地流傳著。耿軍常常會(huì)想起這句話,然后反問:“不適者怎么辦?”
他說:“我就是個(gè)‘不適者’,個(gè)人能力能不能突破環(huán)境阻力,這是我在思考的東西。如果把人生比作一場比賽,我的賽場不是百米沖刺,而是110米跨欄,緊接著還有鐵人三項(xiàng)。”所以,《東北虎》里的每個(gè)角色,都被耿軍設(shè)定成了“不適者”的樣式。耿軍想借著這些人物的軀殼,和觀眾聊一聊,到底是仇恨和憤怒的力量大,還是寬容的能量更足。
耿軍喜歡描繪人物的脆弱,覺得那是人最真實(shí)的一面。/電影《東北虎》劇照
耿軍的朋友常會(huì)跟他打趣:“我們做這樣的東西,時(shí)代已經(jīng)不需要了?!惫④娋蜁?huì)反問:“那這個(gè)時(shí)代要的是啥呢?”耿軍說,自己之所以能堅(jiān)持拍這么多年的電影,是因?yàn)樗嘈?,去探討這些困擾人們精神生活的問題,永遠(yuǎn)都是時(shí)代的剛需。
鶴崗及其所創(chuàng)造的
耿軍電影里的故事的發(fā)生地全是鶴崗,一座因房價(jià)低廉而聞名的黑龍江東北部小城。這座城市和無數(shù)能源型城市一樣,資源趨于殆盡,生活在那里的人無所憑依,只能去承受短暫輝煌過后的蕭索與落寞。
耿軍電影里的故事的發(fā)生地全是鶴崗,一座因房價(jià)低廉而聞名的黑龍江東北部小城。/電影《東北虎》劇照
2020年,因?yàn)橐咔?,耿軍過年沒回鶴崗。2021年,他回去了好幾趟,有的是為了給新電影看景,有的則是為了一家媒體的深度報(bào)道。耿軍覺得,和其他處在城市化進(jìn)程中的地方一樣,鶴崗也在變,最大的變化就是棚戶區(qū)改造。平房已經(jīng)夷為平地了,而拔地而起的高樓也順帶抽走了一些舊日的情感依托。
耿軍家住上樓房也不過是近十年的事情,他說:“上樓以后,鄰里關(guān)系就沒了,原來在平房,大家能互相幫忙,借點(diǎn)工具借點(diǎn)錢,過年還能端盤餃子送過來,但現(xiàn)在,這種熱鬧不見了?!辈贿^,在耿軍心里,鶴崗不論怎么變,都還是那座樂園。他從小并不是個(gè)好學(xué)生,對(duì)成績自然也就毫不在乎。沒有負(fù)擔(dān),他的童年和少年就在鶴崗過得特別開心。和那些半大小子滿街亂跑,然后在水泡子里邊光屁股洗澡,所有親密的記憶,都是這片土壤對(duì)他的饋贈(zèng)。
鶴崗,這座東北的小城,承載著耿軍兒時(shí)的快樂記憶。
每每想起這些,然后再看看身邊朋友的孩子,他都會(huì)感嘆:“現(xiàn)在小孩兒的童年糟透了。”和他合作的演員張志勇,孩子剛上小學(xué),每天光是寫作業(yè)就寫到很晚,周末還要補(bǔ)課。耿軍勸他:“孩子學(xué)習(xí)不好,就讓他玩好吧,兩頭兒要是都沒顧上,就太失敗了。”
耿軍的那些玩伴和他一樣,都40多歲了。如今,他們有的在本地上班,也有開出租車、開飯店的。每次一回去,耿軍都和這幫哥們兒聚一聚,“今天你請(qǐng)一頓,明天他請(qǐng)一頓”,在酒桌上,沒人是成功人士,也沒人在意耿軍導(dǎo)演這個(gè)身份,大家聊的,清一色都是些逝去的美好。耿軍說:“這大概是屬于我們這代人理想主義的余暉吧?!?/p>
耿軍說他拍的哪里都像鶴崗,就像他自己,不管身份怎么變依舊是那個(gè)鶴崗來的耿軍。/受訪者供圖
前不久,開出租車的那個(gè)同學(xué)錄了一段小視頻發(fā)到微信群里。耿軍打開,傳出來的聲音是當(dāng)?shù)仉娕_(tái)正在講他的故事。耿軍看完視頻,群里又蹦出一條文字:“你們說,咱小時(shí)候,咋沒覺得這小子這么有才呢?!?/p>
他的才華也受到一些同行的矚目,有人說,耿軍的電影和芬蘭導(dǎo)演考里斯馬基、瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森的作品很相像。他的朋友也開玩笑說,這幾位大師是“芬蘭和瑞典的耿軍”。耿軍覺得,自己和他們一樣的地方,是都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了寒帶地區(qū),而講的故事也都是“帶點(diǎn)兒溫暖和幽默”的那種。耿軍的導(dǎo)演生涯里,也拍過鶴崗以外的區(qū)域,但他說:“我拍的深圳、拍的紐約,拍的哪兒都像鶴崗。”
評(píng)論78