作者 | 順順
編輯 | 陸一鳴
題圖 | Unsplash
對(duì)買房有執(zhí)念的人有不少,但在瘋狂建樓的福建人面前,就難免有些相形見(jiàn)絀了。
前兩年,隨著周邊游在互聯(lián)網(wǎng)的興起,那些隱藏在福建村子里的豪宅漸漸為人所知。在當(dāng)?shù)卮迕竦挠^念中, 外出打工拼搏,為的就是回鄉(xiāng)后可以蓋三層以上的大厝(閩南語(yǔ)中的“房子”)。
其中,經(jīng)濟(jì)稍微寬裕些的家庭,還會(huì)在房子的外觀設(shè)計(jì)上旁逸斜出,中西合璧,寄托豪情中二夢(mèng)。外來(lái)游客往往將此視作奇觀,以為福建人人人都是住在城堡里的平民公主和王子。
歷史上,福建人便熱愛(ài)建造城堡?!案=ü欧Q七閩,南蠻所居”,興許是骨子里有偏居一隅的不安全感,對(duì)安身所在極為重視,作為獨(dú)特建筑的“厝”便應(yīng)運(yùn)而生。除了防御海盜的軍事防御功能,它還是宗族秩序施展的空間。
漳州典型的圓形土樓。(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)
在眾多福建堡式歷史建筑中,位于福建東南漳浦縣畬族鄉(xiāng)的趙家堡雖不如南靖土樓那樣聲勢(shì)浩大,卻有著比其他土樓更為唏噓的歷史情感,將“厝”的家園情懷詮釋得更為深刻。
在社交媒體上,趙家堡被稱作福建十大冷門(mén)土堡。相比田螺坑土樓、云水謠古鎮(zhèn)等打卡者眾多的網(wǎng)紅景點(diǎn),趙家堡則讓不喜熱鬧的旅行者找到了難得的自由空間。這里也不缺乏故事,一段長(zhǎng)達(dá)三百多年的皇家秘史,是當(dāng)?shù)乩先说哪檬职素浴?/span>
來(lái)趙家堡聽(tīng)八卦
工作日的中午,隨著前面一波本地學(xué)生結(jié)束參觀集合撤離,趙家堡瞬間又恢復(fù)了寂寞的平淡。陽(yáng)光平均地鋪展在斷壁殘?jiān)凸爬贤翂ι?,村民騎著電動(dòng)車從寫(xiě)有“東方矩障”的東門(mén)進(jìn)入——從前,人們也是這樣騎著馬從這里進(jìn)入他們的城堡。
趙家堡東門(mén)。(圖/順順攝)
趙家堡位于福建漳州湖西畬族鄉(xiāng)的碩高山盆地上,東邊距離海岸線不到20公里,是個(gè)隱居的好地方。
趙家堡建筑呈現(xiàn)品字形排列。(圖/漳浦縣建設(shè)局1986年繪制)
而趙家堡建筑的由來(lái),甚至可以追溯到宋元之際。
根據(jù)《漳浦縣志》,明洪武十八年(1385年),福建漳浦村民黃明官因?yàn)橥胀ɑ楸淮迕窀姘l(fā)。按照當(dāng)時(shí)的《大明律》,同姓禁止通婚,違反的話當(dāng)以通奸論處,當(dāng)事人要受到杖刑,并強(qiáng)行“離異”。然而,黃明官拿出家譜,證明了自己實(shí)則姓趙不姓黃。這樁同姓婚姻的案件,由此扯出了一段不為人知的前宋歷史。
南宋末年,位于福建的南宋小朝廷被元軍攻打,大多皇室走投無(wú)路投河自殺,只剩南宋大將張世杰帶領(lǐng)十六艘船出逃,遇到海上風(fēng)浪大作,最終只有四艘船漂到了漳州,在沿海登岸。13歲的皇室后代趙若和(宋太祖趙匡胤弟弟趙匡美的第十世孫子)就這樣幸存了下來(lái)。
當(dāng)時(shí),趙若和與侍臣黃材一起在漳浦佛曇縣隱居,為了躲避追殺,趙若和改姓黃,偽裝成黃材的三兒子。此后,成家立業(yè)的趙若和又在距離原居住地10公里的湖西鄉(xiāng)碩高山建樓堡,取名“完璧樓”。這就是今天趙家堡最主要的建筑了。
完璧樓一側(cè)。(圖/順順攝)
趙家堡占地約173畝,由外城、內(nèi)城和完璧樓三重組成。從東門(mén)進(jìn)去便可看到居于制高點(diǎn)的完璧樓,這三個(gè)字是當(dāng)年趙若和所提。完璧樓總共有三層,為正方形四合院,整個(gè)建筑呈現(xiàn)回字形結(jié)構(gòu)。
我路過(guò)的時(shí)候,當(dāng)?shù)卮迕駥?dǎo)游正在向散客介紹完璧樓三個(gè)字的“秘密”。說(shuō)起來(lái)頗有說(shuō)文解字的意味,仔細(xì)看,“完”字的下半部分多出來(lái)一點(diǎn),原本是上下結(jié)構(gòu)的“璧”字變成了左右結(jié)構(gòu),璧字里的“玉”字也少了一點(diǎn),這寫(xiě)法,大概是趙若和當(dāng)年隱身于此的自我寫(xiě)照。
整體看,這三個(gè)字來(lái)自于成語(yǔ)“完璧歸趙”,寄托著故國(guó)遺夢(mèng)。歷史車流滾滾向前,不知其后人恍然抬頭看到這三個(gè)題字,是否會(huì)有穿透肉身記憶的唏噓。
完璧樓的正門(mén)。(圖/順順攝)
到了今天,我們看到的趙家堡已經(jīng)是明代萬(wàn)歷年間趙若和的第十代子孫趙范擴(kuò)建的結(jié)果。當(dāng)年,漳浦地區(qū)十分重視開(kāi)設(shè)學(xué)堂,男性往往以考取功名為畢生所愿。家族隱居多年后,趙范科舉榜上有名,入仕后回家興建趙家堡。此后,趙范的兒子專門(mén)到開(kāi)封和杭州,考察宋代京城的建筑布局,在原來(lái)的完璧樓舊址上將趙家堡修建得越來(lái)越像縮小版的“汴京”。
宋代汴京城生動(dòng)繁華,后人在張擇端所畫(huà)的《清明上河圖》上便可遙想當(dāng)初汴京的樣子。當(dāng)年北宋汴京分外城、內(nèi)城和大內(nèi)三重,橫貫《清明上河圖》中有一條汴河,河上面就是汴橋。今天的趙家堡,也分為內(nèi)外三重,在荷花池中間,也有一座石板建成的“汴派橋”。
荷花池上的汴派橋。(圖/順順攝)
趙家堡西部山丘上,還有一座高5.9米的七級(jí)方形聚佛寶塔,而宋朝都城汴京著名的開(kāi)寶寺寶塔則約59米,這很難不讓人聯(lián)想到兩者之間的映照。
隨著趙氏子孫的發(fā)展,后來(lái)趙家堡逐漸擴(kuò)展出南北各三個(gè)堂屋及后來(lái)的民居,都是典型的燕尾脊閩南古厝,室內(nèi)鋪設(shè)樸素的紅磚。從完璧樓走下來(lái),每一條巷子都能最終通向東南西北四個(gè)城門(mén),頗有當(dāng)年汴京城東西阡陌相通的特點(diǎn)。
如今,南三堂作為“趙家堡展覽館”,陳列著宋朝390年的歷史,以及趙家堡的由來(lái)。兩宋歷任皇帝的故事陳列于兩旁,然而,當(dāng)我走進(jìn)去的時(shí)候,看守員趙阿婆卻熱情地指引我首先去看皇后娘娘繁復(fù)的衣冠。
趙阿婆向游客介紹她所感興趣的趙家歷史。(圖/順順攝)
趙阿婆不識(shí)字,即便如此,她可以看圖說(shuō)話,用她的語(yǔ)言講述她所理解的宋代皇后娘娘的穿衣品味。權(quán)力流轉(zhuǎn)的故事在她眼里并不是最緊要的,宏觀歷史不如細(xì)微可觸碰的真實(shí)來(lái)得親近。
福建為什么有這么多城堡
游走在整個(gè)建筑群落中,你很難不感知到趙家堡內(nèi)嚴(yán)陣以待的警惕感,處處建筑設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)中,透露著居于閩中的不安全感。
從東門(mén)進(jìn)來(lái),門(mén)上四個(gè)大字“東方鉅障”便一下把人鎮(zhèn)住,寓意著抵御外敵的力量,西門(mén)則刻有“丹鼎鐘祥”,北門(mén)刻“碩高居勝”,都有保衛(wèi)堡內(nèi)安全的寓意。只有南門(mén)比其他幾個(gè)門(mén)顯得矮小,當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)道,這是因?yàn)樗纬黄冗w移的過(guò)程是一路向南,這樣的痛楚,讓他們留下了“不復(fù)向南”的心思。
南門(mén)臨山,道路狹窄,進(jìn)門(mén)前有一個(gè)小型的甕城,外敵如欲進(jìn)門(mén),則必先經(jīng)過(guò)甕城,城里的守衛(wèi)則可以迅速封住兩邊的門(mén),投擲石塊壓制敵人,所謂“甕中捉鱉”。
城門(mén)外是大片農(nóng)田。(圖/順順攝)
歷史上,福建沿海飽受倭寇侵?jǐn)_,在《漳浦縣志》中,僅明嘉靖三十六年(1557)到四十一年(1562)短短六年時(shí)間就有九次嚴(yán)重海盜入侵事件。處在一個(gè)相對(duì)和平的年代,我們很難想象當(dāng)初人們隨時(shí)要被侵襲的恐懼。
這也是為什么當(dāng)年趙若和要選在這個(gè)地方建立趙家堡——碩高山盆地中的趙家堡,四面環(huán)山,距海有20公里,在地理位置上更易于防范。
完璧樓以及內(nèi)城的土樓,幾乎是閩南方形土樓的樣板?;厥菆?jiān)固的幾乎有一米厚的石墻,上面的墻體則是三合土材料,用的是糯米、紅糖和沙土攪拌,經(jīng)過(guò)半月發(fā)酵夯成,墻體堅(jiān)固。
墻內(nèi)厚木板門(mén)刷上一層防火材料,以防戰(zhàn)爭(zhēng)中失火,而墻壁上還裝有射箭孔和瞭望臺(tái),有助于軍事防御。
在完璧樓天井內(nèi),如今還能看到有一條密道的口,當(dāng)年這條道直通堡外。當(dāng)?shù)厝酥v道,萬(wàn)歷年間,海盜曾經(jīng)進(jìn)山圍攻了趙家堡長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月時(shí)間,而族人則是通過(guò)這條密道運(yùn)送物資,得以守住家園。
四個(gè)城門(mén)門(mén)口,均有土地公廟守著。廟墻上繪著一些道德訓(xùn)誡的故事。(圖/順順攝)
在距離不到五公里的地方,有一座保存的更完好的詒安堡,是趙若和侍臣黃材后代所居住,這二者與湖西另一座清代藍(lán)廷珍府第,形成漳州的五里三城。土堡愛(ài)好者如果來(lái)到漳浦,一般不會(huì)錯(cuò)過(guò)將這三堡一次看夠。
漳浦縣依山傍海,古代從中原遷徙而來(lái)的漢人,在此開(kāi)拓家園,時(shí)刻面臨著與海盜和福建土著的紛爭(zhēng),因此逐漸發(fā)展出了別具一格的具備防御性質(zhì)的堡類建筑。
同時(shí),隨時(shí)處在危險(xiǎn)中的先民,也格外需要團(tuán)結(jié)族內(nèi)子孫,以抵抗外敵,強(qiáng)烈的宗族家庭觀念,也影響著這類建筑的設(shè)計(jì)。像土堡里的方樓、圓樓、五鳳樓等,秩序井然,對(duì)外封閉,保證了子子孫孫根據(jù)秩序聚居在一起。
如今城堡內(nèi)只剩下老人。(圖/順順攝)
走在這些堡式建筑中,很難不感受到這種歷史傳承對(duì)人的吸引力,但經(jīng)驗(yàn)告訴我,濃烈的宗族傳統(tǒng)也會(huì)把人牢牢困住。
如今,這座“皇城”已經(jīng)斑駁寥落,隨著現(xiàn)代化的發(fā)展,年輕人幾乎外出求學(xué)打工,趙阿婆說(shuō)自己的幾個(gè)孩子都有出息了,在縣城里買了房子。話鋒一轉(zhuǎn),趙阿婆就講到了自己的男孫,今年二十六有余,尚未婚配,問(wèn)我要不要聯(lián)系一下?我只得擺擺手,落荒而逃。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論