作者 | 曹吉利
編輯 | 陸一鳴
題圖/封面 | 《漫長(zhǎng)的季節(jié)》
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》完結(jié)一周了,但后勁依舊綿長(zhǎng)。
讓人回味的,不只是高級(jí)的鏡頭語(yǔ)言、精致的敘事切換、豐沛的時(shí)代感,還有那些失意的人們,以及他們所處的失意時(shí)代:
工廠(chǎng)的火車(chē)司機(jī),變成了尿頻的出租車(chē)司機(jī);分在廠(chǎng)辦公室的大學(xué)生人到中年,通過(guò)養(yǎng)鴿子來(lái)排遣郁悶;沉迷跳舞的前刑警隊(duì)長(zhǎng),被給學(xué)校提供贊助的學(xué)員擠走參賽名額……就連一閃而過(guò)的配角警察小崔,也在20年間從刑警混成了交警,默默從口袋里掏出老花鏡,面對(duì)混沌一片的生活。
失敗的人和城市,是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的真正主角。(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
時(shí)代向前,撇下多少失意者。有些角色的命運(yùn),被世紀(jì)之交的下崗潮劇烈地改變,也有些角色,在時(shí)光流逝中一點(diǎn)點(diǎn)消磨鈍化,最終化為滾滾人潮的注腳。
東北大地,很適合講述關(guān)于失落的故事,但失落的故事,卻不獨(dú)屬于東北。
或許可以這樣說(shuō),失敗的人和城市,是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的真正主角,但愿扛著回歸生活、回歸現(xiàn)實(shí)大旗的國(guó)產(chǎn)劇們,不要在未來(lái)繼續(xù)遺漏他們。
讓人難忘的“失敗者聯(lián)盟”
在不少人看來(lái),《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部披著懸疑劇外衣的年代劇,老去的工廠(chǎng)和城市,遠(yuǎn)去的工業(yè)集體化時(shí)代,是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題。
優(yōu)質(zhì)的年代劇,往往有著寬闊的解讀空間。因?yàn)闀r(shí)代本身就具備不同的觀(guān)察側(cè)面,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里有很多橋段和角色身上,都閃爍著豐富的弧光。
關(guān)于王響、龔彪、羅美素等主要角色的分析已有很多,這里說(shuō)說(shuō)配角邢三兒和殷紅。
邢三兒作為國(guó)營(yíng)鋼廠(chǎng)的保衛(wèi)科科長(zhǎng),是那個(gè)時(shí)代最風(fēng)光的一批人——當(dāng)然,這是和主角王響作為根正苗紅的工人二代,不同的風(fēng)光。到了劇情的后半段,一度風(fēng)光的邢科長(zhǎng)變成了晚年的邢三兒,以倒賣(mài)車(chē)牌為生,人生的不堪和落魄變成了隨身掉出的尿袋。
晚年落魄的邢三兒。(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
尊嚴(yán)落地,他倒地痛哭,曾經(jīng)擺官架子、盜竊集體財(cái)產(chǎn)、報(bào)復(fù)主角兒子的所作所為,恍如隔世。觀(guān)眾多多少少對(duì)他產(chǎn)生了同情。再后來(lái),他為“老年鐵三角”提供線(xiàn)索并婉拒王響的捐助,更是有種“人之將死,其言也善”的感覺(jué)。
而殷紅的人物形象同樣復(fù)雜。年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷了母親自殺身亡、自己流落夜總會(huì),凄慘的身世令人同情,而她對(duì)于同樣墮入夜總會(huì)的下崗女工李巧云的幫助,也讓人看到了泥沼中的人性微光。但隨著故事逐漸展開(kāi),殷紅自私、算計(jì)、刻毒的一面又逐漸展開(kāi),身處泥沼、又見(jiàn)不得別人脫離泥沼的陰暗,最終使她殞命。
(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
這兩個(gè)配角恰好形成一組對(duì)照:前者是一個(gè)以惡毒開(kāi)始,以仗義終結(jié)的角色,后者是一個(gè)以善良開(kāi)始,以陰狠終結(jié)的角色。
我們無(wú)法簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)其中任何一個(gè),也無(wú)法簡(jiǎn)單地喜歡或痛恨其中任何一個(gè),事實(shí)上,12集短劇的容量,也不足以分給他們太多描寫(xiě),邢三兒在工廠(chǎng)倒閉后如何一步步潦倒?殷紅在母親去世后經(jīng)歷了怎樣的生活?這些都要靠觀(guān)眾腦補(bǔ)。
(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
邢三兒和殷紅的悲劇是結(jié)構(gòu)性的,并不來(lái)自角色的一念之惡或者一念之善。在這部劇里,主干人物和枝干人物都有著自身的完整性,不斷衍生發(fā)散,直到劇集落幕他們的人生仍在觀(guān)眾的腦海中繼續(xù)展開(kāi),最終交織成更加龐大的悲劇性。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》表現(xiàn)了無(wú)數(shù)種失敗的生活,引發(fā)了更廣泛的社會(huì)共鳴:怎樣看待集體化時(shí)代?怎樣面對(duì)工業(yè)化退潮后的城市?怎樣安慰經(jīng)歷過(guò)失落的那一代人?
由此衍生的諸多討論,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劇集本身。
東北文藝復(fù)興,貴在直面失敗
就像很多人所說(shuō)的,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是“東北文藝復(fù)興”的集大成之作。
它基本集納了東北作品中的一切常見(jiàn)元素:蕭條的城市、凋零的工廠(chǎng)、失業(yè)的工人,嚴(yán)肅敘事中穿插的小幽默,大時(shí)代中失序的人生。
不同的是,它沒(méi)有將故事放置在東北標(biāo)志性的冬天,而是選擇了明亮又蕭索的秋天,配合“漫長(zhǎng)的季節(jié)”這個(gè)名字,讓劇集多了一分隱喻。
色彩明亮的懸疑片。(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》誕生之前,“東北文藝復(fù)興”已經(jīng)經(jīng)歷了一輪高潮。
先是文本的異軍突起,雙雪濤的《平原上的摩西》、班宇的《冬泳》等等,艷粉街和工人村長(zhǎng)出一系列故事,東北風(fēng)從圈內(nèi)吹到了圈外。很多人應(yīng)該還記得,幾年前易烊千璽在個(gè)人賬號(hào)上發(fā)了《冬泳》的書(shū)封后,粉絲們排著隊(duì)買(mǎi)書(shū),有人調(diào)侃是愛(ài)豆隨手拯救了嚴(yán)肅文學(xué)。有趣的是,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也正是由班宇擔(dān)當(dāng)文學(xué)策劃。
東北題材的影視作品,也誕生了一批精品,張猛的《耳朵大有福》《鋼的琴》,去年大熱的《人世間》,最近《平原上的摩西》的影視改編,甚至是《馬大帥》的翻紅(《漫長(zhǎng)的季節(jié)》就有對(duì)《馬大帥》的許多致敬)等等,都是以高度文學(xué)性的影視語(yǔ)言,描摹東北故事和東北人。
《漫長(zhǎng)的的季節(jié)》中致敬《馬大帥》片段。(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
失敗,是貫穿“東北文藝復(fù)興”的主題,在這一點(diǎn)上,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與它的前輩多有重疊。
比如電影《耳朵大有?!?,范偉飾演的退休工人王抗美,同樣是鐵路司機(jī)。火車(chē)作為一種工業(yè)時(shí)代的符號(hào),與灰敗的現(xiàn)實(shí)形成對(duì)照,襯托離開(kāi)集體后的失落感。
而到了《鋼的琴》中,王千源飾演的下崗工人陳桂林,與秦昊飾演的“彪子”在人設(shè)上也有很多類(lèi)似,比如,他的老婆也跟人走了,跟一個(gè)賣(mài)假藥發(fā)跡的商人。
(圖/《鋼的琴》)
電影里,陳桂林的名字來(lái)自“桂林山水甲天下”的期待,但他本人最終混成了一個(gè)下崗鋼廠(chǎng)工人、白事樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手,當(dāng)一些社會(huì)結(jié)構(gòu)崩塌后,宏大命題的殘?jiān)珨啾谂c普通人的茍且謀生并存,滋生出黑色幽默,滋生出遍地可見(jiàn)的失落。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里,聚集在臺(tái)球廳的無(wú)所事事的工廠(chǎng)二代,永遠(yuǎn)也等不到接班進(jìn)廠(chǎng)的一天?!稏|北一家人》里,勞模老牛的兒子成了下崗工人,女兒干脆找不到工作。
1999年,日后將成為網(wǎng)紅的鶴崗,將《錦繡鶴崗》確定為市歌:“林海捧山珍,沃野涌金浪……”歌詞流露著北國(guó)大山大河的氣概。
也是在那一年,哈爾濱人黃宏在小品里對(duì)著全國(guó)觀(guān)眾說(shuō)了一句:“咱工人要為國(guó)家想,我不下崗誰(shuí)下崗?!弊尯芏喟咨胶谒睦相l(xiāng),至今提起來(lái)還有點(diǎn)傷心。
失意的人已經(jīng)老去。(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
下崗潮已經(jīng)過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì),那些現(xiàn)實(shí)中失敗的人們已經(jīng)老去,堅(jiān)硬逐漸柔軟,冷酷變得溫和,蜷縮到可以用一場(chǎng)“東北文藝復(fù)興”來(lái)作做回顧。
于是,人們?cè)凇堵L(zhǎng)的季節(jié)》的結(jié)尾可以看到王響追著列車(chē)奔跑,朝著車(chē)上年輕的自己大喊“別回頭,往前看”。在現(xiàn)實(shí)題材里,以超現(xiàn)實(shí)的手法掠過(guò)現(xiàn)實(shí)中的失敗,明亮又朦朧、真切又含混。
國(guó)產(chǎn)劇,請(qǐng)多拍拍失意的人
長(zhǎng)久以來(lái),失敗總是國(guó)產(chǎn)劇絕少觸碰的話(huà)題。
狗血情節(jié)之后拼接大團(tuán)圓結(jié)尾,這樣的敷衍顯然已經(jīng)不能再讓觀(guān)眾感到滿(mǎn)意。在這個(gè)維度上,東北文藝復(fù)興所誕生的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》們,開(kāi)了個(gè)好頭。
大下崗、集體性的消散、原生家庭、小城市的消沉,來(lái)自東北的元素很容易引發(fā)廣泛共情。但更進(jìn)一步說(shuō),這股來(lái)自東北的直面失落的潮流,能不能適用于更多地域性的時(shí)代故事?能不能像呈現(xiàn)王響們的人生一樣,呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的生活?這讓我們對(duì)國(guó)產(chǎn)影視劇產(chǎn)生更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期待。
(圖/《漫長(zhǎng)的季節(jié)》)
對(duì)于前一種期待,呈現(xiàn)南方國(guó)企垮塌后生活的電影《暴雪將至》就是個(gè)好例子。
影片中,段奕宏飾演的保衛(wèi)科干事,同樣也盼望通過(guò)破獲兇殺案,進(jìn)入體制,獲得穩(wěn)定生活,這與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的橋段相似。事實(shí)證明,同樣是國(guó)企下崗+懸疑題材,故事背景從寒冷的北方挪到大雨不停的南方,同樣貼切,同樣動(dòng)人,因?yàn)閮?nèi)核是共通的。來(lái)自更多地域的觀(guān)眾們,有理由期盼自己的“文藝復(fù)興”。
(圖/《暴雪將至》)
歌里唱“看成敗人生豪邁,只不過(guò)是從頭再來(lái)”,但真正的人生,又有多少可以從頭再來(lái)?每個(gè)時(shí)代,都有失落的人和故事,就像東北作家賈行家在一段演講中說(shuō)的:
“在轉(zhuǎn)折里,有的人注定會(huì)被送到風(fēng)口,送到浪尖;有的人會(huì)被送去水底,甚至在石頭上撞得粉碎……我一直很偏執(zhí)地記錄這些人,甚至到了他們自己都忘記自己的時(shí)候?!?/p>
所有大時(shí)代里的失意,都有被記錄下來(lái)的價(jià)值。
去年,有鶴崗的民謠歌手寫(xiě)了一首名為《鶴崗》的歌,比起市歌的雄渾,這首歌的視角放得更低,像是寫(xiě)給今天的年輕人:“我翻過(guò)攔不住我的圍墻,我總想買(mǎi)張車(chē)票去遠(yuǎn)方,鶴崗的星星,好像也沒(méi)有北京的明亮……”
你瞧,東北文藝復(fù)興,還有很多故事可以講。
校對(duì):楊潮
運(yùn)營(yíng):嘻嘻
排版:嘻嘻
評(píng)論6