作者 | 豐白卡
編輯丨晏非
題圖 | 《畢業(yè)》
韓劇《畢業(yè)》,算是把“姐弟戀”的張力玩明白了。
初出茅廬的實(shí)習(xí)老師使盡渾身解數(shù),終于讓全校倒數(shù)的差生領(lǐng)略到文學(xué)的魅力,從吊車尾搖身一變成為名校尖子生。多年后,姐姐變成了補(bǔ)習(xí)社王牌,從大公司辭職的學(xué)霸則以“老師”身份加入補(bǔ)習(xí)社,兩人彼此暗戀的同時(shí),還得面對殘酷的市場競爭。
導(dǎo)演安畔錫是拍戀愛劇的高手,綿綿雨天、酒屋的暖光搭配紅雨傘,沒有誰比他更懂得營造曖昧又清爽的氛圍了。攜手共進(jìn)的情侶人設(shè)是好嗑的,但安導(dǎo)的作品之所以能在韓劇里殺出重圍,最關(guān)鍵的還不是激動(dòng)人心的愛情,而是密集鑲嵌在情節(jié)中的現(xiàn)實(shí)問題。
從“愛的罪惡”到“消滅愛”
要說韓劇有哪些“三觀不正”的劇,安畔錫的《密會(huì)》《春夜》一定榜上有名。
20歲小年輕與40歲已婚女強(qiáng)人的秘戀;臨近結(jié)婚,戀上單身爸爸的女人......有多少人把它們翻出來重溫,就有多少人審判戲中人的道德。
但導(dǎo)演安畔錫在創(chuàng)作時(shí),只是希望這些作品能與觀眾進(jìn)行一場“對談”。女人在時(shí)代變遷下的情欲、生存,會(huì)發(fā)生哪些改變?“對電視劇來說,重要的不是通過它將答案呈現(xiàn)于人們眼前,而是要讓人迅速地進(jìn)入疑問當(dāng)中去?!?/p>
(圖/《畢業(yè)》)
《密會(huì)》中的偷情“奇葩”,但通過姐弟戀探討的實(shí)則是階級問題。金喜愛的老公幼稚自私,雖然是音樂教授,但事業(yè)的成功完全基于妻子對財(cái)閥的悉心恭維。他們的婚姻名存實(shí)亡。為了鞏固已有的地位,哪怕發(fā)現(xiàn)妻子的出軌,丈夫依然無動(dòng)于衷。何況,他還算到了,妻子的出軌對象會(huì)為自己帶來無盡財(cái)富。
透過女人的“愛情罪惡”,安畔錫呈現(xiàn)的,既是現(xiàn)代人對物質(zhì)畸變的追求,對傳統(tǒng)敘述中浪漫愛的顛覆,也是對女性桎梏的展演。吳惠媛(金喜愛飾)的丈夫從小生活在“父權(quán)制”的威嚴(yán)下,在他眼中,相比維系一個(gè)家庭的體面,女性的情感幸福度數(shù)與欲望顯然“不值一提”。
這么多年來,安畔錫在講女性的情感,其實(shí)也在談時(shí)代的變遷。可如今時(shí)代變了,女性尋求的不再是情感與自我的突圍,而是生存的難題?!懂厴I(yè)》中,女主角徐惠珍這樣解析韓國小說家樸婉緒的作品世界——“人物的生活背后,是工業(yè)化下,現(xiàn)代社會(huì)里人際關(guān)系的失衡”。
(圖/《畢業(yè)》)
編劇的選文,顯然也是她自己生活的寫照。在物質(zhì)主義的社會(huì)中,人的異化無法避免。徐惠珍看似是補(bǔ)習(xí)社的一等實(shí)力講師、一往無前的大女主,但這只是金錢撐起的底氣。在補(bǔ)習(xí)社里她沒有朋友,和同事都是“分搶學(xué)生資源”的競爭關(guān)系,學(xué)生父母在她面前,更是以看成績定態(tài)度的高傲顧客自居。
徐惠珍沒有能讓自己柔情的時(shí)候,她把自己活成了一臺(tái)機(jī)械,為了贏得賬戶里更多的獎(jiǎng)賞,近乎刻薄地壓縮著自己的時(shí)間、精力、生活,還有情感。大學(xué)還沒畢業(yè),她就靠著自己的能力還清了債務(wù),后來更把家里的弟妹供到畢業(yè),在城市安了身。面對物質(zhì)的挑戰(zhàn)、職場的阻礙,愛情注定不是她生命中的優(yōu)先級。
徐惠珍沒有談過戀愛,因此面對李俊浩的告白,第一反應(yīng)是逃避。朋友問她為什么不,她說是因?yàn)樽约旱娜松壽E和別人太不同。但心境澄明的朋友戳穿了這種克制,“恐怕你是在欺騙自己不需要愛情”。
(圖/《畢業(yè)》)
整部劇的愛情節(jié)奏是很慢的,導(dǎo)演用了大段篇幅去闡述徐惠珍的形象與內(nèi)核的反差。當(dāng)學(xué)生因?yàn)橐坏滥:念}型被扣了分,作為補(bǔ)習(xí)老師的她當(dāng)機(jī)立斷,去學(xué)校與公立老師表尚燮爭辯。除了希望能為學(xué)生修正成績,更多的是出于她想借著表尚燮的出題錯(cuò)誤打響自己名氣的私心。
徐惠珍把當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師視作一種累積財(cái)富的方式。她想要更多的收入,就不得不花盡心思擴(kuò)大補(bǔ)習(xí)班規(guī)模,以此吸引更多的學(xué)生報(bào)名,目標(biāo)是極其現(xiàn)實(shí)的。曾經(jīng)教導(dǎo)李俊浩的循序漸進(jìn)、理解文學(xué)力量的教學(xué)方式,也被她拋諸腦后,在她的課堂上,填鴨式的重點(diǎn)題型剖析,變成了流水線的工作。
對徐惠珍來說,“簡直是夢幻職業(yè),我的年收入估計(jì)比你的領(lǐng)導(dǎo)都高”。(圖/《畢業(yè)》)
從某種程度來說,徐惠珍和李俊浩的愛情建立在兩人的相似點(diǎn)之上。辭去大公司的職位到補(bǔ)習(xí)社當(dāng)老師的他,也有私心:既想和徐惠珍在一起,也想發(fā)展自己的事業(yè)。如果能當(dāng)上有名氣的補(bǔ)習(xí)老師,他不僅能收入翻倍,還能買下最貴地段的房子。若是維系安穩(wěn)的名企生活,哪怕再過十年,他依然只是牛馬一枚。
他們的愛情不是戀愛腦主導(dǎo)的情節(jié),其背后有深刻的社會(huì)困境。這不是所謂的“追妻”戲份,最原生的動(dòng)力,依然來自他對階層晉升與錢的渴望。
教育者的“墮落與反省”
《畢業(yè)》里,徐惠珍的“對手”主要有兩個(gè)。一位是從公立學(xué)校老師轉(zhuǎn)行補(bǔ)習(xí)老師的表尚燮,另一位則是競爭公司“最佳補(bǔ)習(xí)社”的社長——“白發(fā)魔女”崔亨善。
如果說徐惠珍對表尚燮出題超綱的質(zhì)問“難道不是因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)班已經(jīng)教到這里了嗎”,呈現(xiàn)了公立學(xué)校對補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的依賴與教育生態(tài)的失衡,那么崔亨善對文學(xué)的“藐視”以及對權(quán)威的崇拜,則完全展演了一個(gè)經(jīng)過資本浸潤的教育者,是如何被資本所改變的。
白發(fā)魔女原先也是公立學(xué)校的老師,辭職后她選擇了開創(chuàng)自己的補(bǔ)習(xí)社。補(bǔ)習(xí)社之間的競爭很激烈,崔亨善最常用的打擊手段,就是用自己曾經(jīng)的公立學(xué)校老師身份,販賣“特級”應(yīng)試技巧,以及教育焦慮。
補(bǔ)習(xí)社能提供給學(xué)生有效的幫助,但很難教書育人。在崔亨善眼里,把學(xué)生送入最難考的大學(xué),成為變現(xiàn)的招牌,才是補(bǔ)習(xí)老師的勛章。因而學(xué)生真正喜歡什么、想學(xué)什么,都不重要。
劇中有一個(gè)情節(jié):在徐惠珍和“白發(fā)魔女”“交戰(zhàn)”的時(shí)候,原本在“最佳補(bǔ)習(xí)社”上課的學(xué)生時(shí)宇來到了徐惠珍與李俊浩合辦的課堂試聽。原本時(shí)宇對文學(xué)并無興趣,只是為了按父母和老師的期望努力考入醫(yī)科大,成為韓國最能賺錢也最受尊敬的醫(yī)生,但聽完課后,他深受文學(xué)的觸動(dòng),對文學(xué)產(chǎn)生了真正的興趣。
時(shí)宇向崔亨善坦白自己的想法后,身為語文老師的“白發(fā)魔女”第一反應(yīng)卻是:“學(xué)那些沒用的東西干什么?”她把孩子視作為獵物,相比關(guān)心學(xué)生的未來,被其他老師搶走學(xué)生的事實(shí),更讓她憤怒。在她的心中,學(xué)生只是構(gòu)成自己權(quán)威、地位的基數(shù)。
(圖/《畢業(yè)》)
《畢業(yè)》比我想象中的好看,在于它展現(xiàn)的不只是補(bǔ)習(xí)社之間的博弈,還有女主徐惠珍身上動(dòng)物性與道德感的博弈。
真正復(fù)雜的女性角色,不會(huì)永遠(yuǎn)具備正確性與積極性。徐惠珍的難得,在于她有“反派”的一面。曾經(jīng)的她鄙夷浪費(fèi)時(shí)間的教學(xué),認(rèn)為補(bǔ)習(xí)班就應(yīng)該把核心建立在對分?jǐn)?shù)的提高、對題目的把控上。但在受到身邊人的鞭策之后,她開始站在道德的位面上審判自己,做出悔恨的姿態(tài)。
李俊浩的原生動(dòng)力在于做更好的事業(yè)、賺更多的錢,但他也像極了年輕時(shí)仍未被市場熏染過的徐惠珍,對學(xué)生與教育依然抱有熱忱。他堅(jiān)持開發(fā)學(xué)生的想象力,拋棄對重點(diǎn)題型和分?jǐn)?shù)的盲目追求。他重新讓徐惠珍開始反思自己的教育方式。
(圖/《畢業(yè)》)
在這里,人人都是復(fù)雜的角色。在別人看來迂腐固執(zhí)、出錯(cuò)題的表尚燮,其實(shí)是教育理想主義的代表符號(hào)。他討厭補(bǔ)習(xí)班,是因?yàn)樵谒磥?,補(bǔ)習(xí)班對成績的功利追求,磨滅了教育的意義。當(dāng)他從學(xué)校辭職成為補(bǔ)習(xí)班老師,也給徐惠珍帶來了危機(jī)和“失敗”。
這可能是第一個(gè)描繪女主角在職場的悔恨與失敗的韓劇。徐惠珍變成了一個(gè)“反派”,而曾經(jīng)作為學(xué)生的李俊浩、作為對手的表尚燮卻搖身一變,充當(dāng)了她的啟蒙。
可即使是懷抱教育信念的李俊浩,也依然會(huì)在分?jǐn)?shù)和理想中反復(fù)橫跳。他們的動(dòng)搖,除了是因?yàn)閷?dǎo)演在叩問的屬于教育的問題,還來自于整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)所形成的生存困境。
韓國人,為何而補(bǔ)習(xí)?
劇中,與男女主的愛情如影隨形的,是電視機(jī)中反復(fù)播報(bào)的新聞。老年化、失業(yè)、低生育率……整個(gè)韓國社會(huì)的失衡,構(gòu)成了繁華都市的灰色背景。在種種社會(huì)洪流中,競爭變得越來越激烈,實(shí)現(xiàn)不了階層躍升,人們也得為了保住地位拼命卷。
“卷”所帶來的其中一種結(jié)果,就是補(bǔ)習(xí)班的飛升。在經(jīng)濟(jì)持續(xù)疲軟的環(huán)境下,韓國課外補(bǔ)習(xí)行業(yè)卻在不斷創(chuàng)造業(yè)績新高。據(jù)《中央日報(bào)》稱,早在2023年6月,首爾地區(qū)補(bǔ)習(xí)班的數(shù)量,就已經(jīng)達(dá)到了兩萬多家,遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)乇椴冀锹涞目Х瑞^數(shù)量,是當(dāng)?shù)乇憷陻?shù)量的三倍。即使是在疫情期間,補(bǔ)習(xí)班的數(shù)量仍舊在增長,韓國仿佛已經(jīng)變成“私立教育共和國”。
補(bǔ)習(xí)支出更為驚人。據(jù)韓國教育部和統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的調(diào)查顯示,2022年韓國課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)就達(dá)到了26萬億韓元,創(chuàng)下歷史新高。此后每年幾乎都有增長,在《中小學(xué)民辦教育費(fèi)用調(diào)查》中的數(shù)據(jù)顯示,2023年全國學(xué)生的民辦教育費(fèi)用總額為27.1萬億元,比上年增加4.5%。
(圖/《畢業(yè)》)
在這樣的環(huán)境下,補(bǔ)習(xí)老師的薪酬水漲船高。因此,就連劇中各專業(yè)的高材生在探討就業(yè)時(shí),也不得不對補(bǔ)習(xí)街產(chǎn)生向往,“全國的現(xiàn)金除了整容科,都聚集在這里了”。片中的補(bǔ)習(xí)社也成了許多失敗者東山再起的寶地——社長拍電影虧空了家產(chǎn),女主欠債休學(xué)不得不當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師,他們因失意而來,又在這里撈得了鞏固階級的金。
“一枝獨(dú)秀”的補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè),背后既有韓國教育制度的問題,也有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的影響。
韓國有獨(dú)特的高考制度。1969年以前,韓國實(shí)行各大學(xué)單獨(dú)考試制度,后來則統(tǒng)一為全國高考——“大學(xué)修業(yè)能力考試”,簡稱“修能”考試。為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān),優(yōu)化高中教學(xué)課程設(shè)置,韓國教育部在2008年頒布了《大學(xué)錄取制度改革試行方案》。該方案改變了“一考定生死”的錄取方式,開始把考生高中三年的考測、日常成績、老師撰寫的日常學(xué)習(xí)表現(xiàn)都納入衡量錄取標(biāo)準(zhǔn)中。
這意味著每一次考試,考生都無法松懈。他們不能“出錯(cuò)”,精神在每道題及與老師的人際關(guān)系中緊張游走。《畢業(yè)》中的高中女學(xué)生夏律,在開場便因?yàn)殄e(cuò)了一道題而在課室里崩潰痛哭。她覺得自己是對的,但不敢向老師發(fā)起質(zhì)問,因?yàn)閾?dān)心老師“小心眼”。她的故事是引發(fā)劇情的一種橋段,也是韓國學(xué)生的現(xiàn)實(shí)。
(圖/《畢業(yè)》)
韓國有個(gè)別稱叫“學(xué)歷社會(huì)”,這是因?yàn)閷W(xué)歷能直接影響到韓國人能否在畢業(yè)后直接進(jìn)入大企業(yè)。疫情前,首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)等名校生就在社會(huì)各領(lǐng)域占據(jù)要職,疫情幾年,經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變更拉高了企業(yè)招人門檻。學(xué)歷與收入形成了重要的生產(chǎn)鏈,劇中就連補(bǔ)習(xí)社老師鞭策學(xué)生的話術(shù)也是這樣的:“你的分?jǐn)?shù)甚至與你未來另一半的顏值相關(guān)?!?/p>
最早研究補(bǔ)習(xí)教育現(xiàn)象的學(xué)者D.L.Stevensen和D.P.Baker提出了“影子教育”的概念。他們認(rèn)為影子教育可能會(huì)破壞各國在拓展平等教育機(jī)會(huì)方面的努力,加劇社會(huì)不平等。有錢人的孩子能找到更好的老師、更多難題的解題思路和大量的秘密習(xí)題,他們打敗普通人家孩子的不是知識(shí),而是分?jǐn)?shù)背后的資本能力。
在《環(huán)球時(shí)報(bào)》的報(bào)道中,有受訪者透露“補(bǔ)習(xí)成風(fēng)和韓國財(cái)閥經(jīng)濟(jì)存在一定聯(lián)系,可以說韓國財(cái)閥是補(bǔ)習(xí)文化的受益者、推動(dòng)者和鼓吹者”。課外補(bǔ)習(xí)在韓國是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè),它們背后都直接或間接帶有財(cái)閥的影子。財(cái)閥本身就是許多韓國名校的資助方或股東,韓國財(cái)閥名下的大企業(yè),也采用了傾向于錄取名校生的精英用人機(jī)制,完成了這個(gè)“焦慮閉環(huán)”。
其實(shí),《畢業(yè)》并不是在呈現(xiàn)私教與公教,抑或是補(bǔ)習(xí)班老師之間的對立。他們所處的病態(tài)環(huán)境背后,是由資本所催生的殘酷叢林法則?!鞍装l(fā)魔女”也好,徐惠珍也罷,她們都只是生存在這種生態(tài)中的普通人,安畔錫談她們的選擇、墮落與反省,談著現(xiàn)代人的感情,叩問的也是時(shí)代變化下,人們正在走向什么樣的男女生活。
校對:無姜魚
運(yùn)營:鹿子芮
排版:黃璐
中央日報(bào) [??:????]
https://www.joongang.co.kr/article/25172474
評論1