江浙滬有自己的“阿那亞”——烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)第十年,作為一個(gè)事件它早已“出圈”,遠(yuǎn)在網(wǎng)線另一端的人們也許不知道開(kāi)幕大戲是什么,也一定刷到了明星們敬酒、素顏看戲的帖子;作為一個(gè)戲劇市場(chǎng)引擎它仍任重道遠(yuǎn),發(fā)起人之一黃磊也在采訪中表達(dá)了對(duì)小劇場(chǎng)市場(chǎng)疫情后并未恢復(fù)的擔(dān)憂。
無(wú)論如何,對(duì)普通觀眾尤其是江浙滬的戲劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō),十年來(lái)候鳥(niǎo)般來(lái)這,花幾天做“烏鎮(zhèn)特種兵”、看戲玩耍,就等于過(guò)了一個(gè)幸福的秋天。
10月19日,第十屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正式開(kāi)幕。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
去烏鎮(zhèn)的行程,是提前一個(gè)月就定好的。
出發(fā)的前一天晚上,丟丟做好了一切準(zhǔn)備。對(duì)比了上海和烏鎮(zhèn)的氣溫差,從衣柜底層抽出兩件薄外套,還定好了第二天早上六點(diǎn)的鬧鐘。收拾完行李,已經(jīng)是深夜一點(diǎn)鐘,距離她計(jì)劃中的出發(fā)時(shí)間還剩不到六小時(shí),當(dāng)她躺在床上休息的那一刻,她突然意識(shí)到自己把電腦忘在了公司里,她當(dāng)時(shí)大腦一片空白——她忘帶的不僅是電腦,那是打工人的靈魂,是她的數(shù)字生命。
第二天一早,她提著沉重的行李箱直奔公司,拿上電腦,在出租車(chē)上一路祈禱,終于趕在最后一刻,登上了開(kāi)往烏鎮(zhèn)的大巴。早上九點(diǎn),她終于睡著了,在那搖搖晃晃的汽車(chē)上,她離那座無(wú)數(shù)文藝青年心中的夢(mèng)想之地,越來(lái)越近。
對(duì)像她一樣“在大城市無(wú)處安放肉身,在小城市無(wú)處撫慰靈魂”的年輕人來(lái)說(shuō),烏鎮(zhèn)和這里輪番上演的戲,是從工作中喘口氣的時(shí)機(jī),也承載著他們對(duì)生活的熱情。
10月29日,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)閉幕,這個(gè)戲劇節(jié)已經(jīng)走過(guò)十年。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
怎么,你們文青,都不上班嗎?
烏鎮(zhèn),位于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市。這里離杭州有八九十公里,離上海也不過(guò)百余公里,戲劇節(jié)出現(xiàn)之前,人們對(duì)它的印象是風(fēng)景如畫(huà)的江南古鎮(zhèn)。
戲劇節(jié)志愿者、電影制作專(zhuān)業(yè)學(xué)生張妍記得,小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校會(huì)常常組織來(lái)烏鎮(zhèn)踏春旅行,去烏鎮(zhèn)意味著不用上課,可以和朋友們一起走走逛逛,在草地上野餐、曬太陽(yáng)。那時(shí)候的烏鎮(zhèn)也很美,但似乎和江浙一帶的其他古鎮(zhèn)沒(méi)有太大差別。
多年之后再次踏入烏鎮(zhèn),這里已經(jīng)成為文藝青年們的圣地。
(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
為了趕上戲劇節(jié)及應(yīng)對(duì)其間水漲船高的花銷(xiāo),上海的丟丟提前一個(gè)月就在景區(qū)外訂好了房間(景區(qū)外房?jī)r(jià)戲劇節(jié)期間溢價(jià)不多,她與朋友拼房花費(fèi)僅一百多元每晚),并做好了三套不同的搶票方案,以保證自己每天有一張票進(jìn)入景區(qū)。“精打細(xì)算、提前安排,這對(duì)于J人來(lái)說(shuō)也有一種成就感吧”。
丟丟在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)票前做好的攻略。(圖/受訪者提供)
果然,搶票異常激烈,真正意義上的“一票難求”。一是因?yàn)榻衲旰M鈩F(tuán)(國(guó)外引進(jìn)劇目)再次回歸,憋了三年的戲劇愛(ài)好者們自然不肯放過(guò);二是恰逢第十屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),人們不再擔(dān)憂出行受阻。
據(jù)統(tǒng)計(jì),今年戲劇節(jié)全網(wǎng)購(gòu)票參與人次多達(dá)32萬(wàn)人,開(kāi)票當(dāng)日28部劇目被一搶而空,最快的一場(chǎng)開(kāi)票后3.9秒即售罄;免費(fèi)的青年競(jìng)演,預(yù)約更是一秒搶空。
蚌灣劇場(chǎng)門(mén)口,排隊(duì)等待入場(chǎng)的觀眾們。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
但“烏鎮(zhèn)特種兵”總會(huì)有辦法。搶不到周末的就搶工作日的,為了錯(cuò)峰搶票,打工人不得不請(qǐng)假來(lái)烏鎮(zhèn)看戲。
在開(kāi)票當(dāng)天的前五分鐘,阿琳就做好了準(zhǔn)備,準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)進(jìn)搶票頁(yè)面,沒(méi)想到頁(yè)面卡住,好在她沒(méi)多猶豫,立刻退出去買(mǎi)了周四開(kāi)幕日的《暴風(fēng)雨》。
但因?yàn)槿タ丛拕∠蚶习逭?qǐng)假,她無(wú)論如何也說(shuō)不出口,猶豫了近一個(gè)月也沒(méi)能克服請(qǐng)假羞恥癥,臨出發(fā)前才請(qǐng)了一天的病假,小心翼翼地奔赴烏鎮(zhèn)。
回家前,阿琳拍下了在烏鎮(zhèn)的最后一張照片。(圖/@受訪者提供)
像阿琳這樣羞澀的,終究是少數(shù)。更多的,是像呱呱這樣的經(jīng)驗(yàn)豐富的“烏鎮(zhèn)特種兵”:四天三夜,看了六場(chǎng)特邀劇目、三場(chǎng)青年競(jìng)演、一場(chǎng)開(kāi)幕巡游,以及一場(chǎng)小鎮(zhèn)對(duì)話座談會(huì),這是呱呱在今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的“戰(zhàn)績(jī)”。為了參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),這位年輕的軟件工程師提前安排好了一切工作,加班趕工,請(qǐng)了兩天假,從杭州奔赴烏鎮(zhèn),“只要把工作做完,老板也不會(huì)不同意的”。
呱呱今年的戰(zhàn)績(jī)。(圖/受訪者提供)
丟丟也通過(guò)請(qǐng)假周二就到了烏鎮(zhèn),周四回滬工作,周五下班后又趕最后一班大巴回到烏鎮(zhèn),看完最后的兩場(chǎng)演出。一周內(nèi)來(lái)兩趟,看四場(chǎng)戲,也算是江浙滬戲迷專(zhuān)屬操作了。
丟丟的好友李菁,今年從六百公里外的福州回到了烏鎮(zhèn)。李菁上次來(lái)烏鎮(zhèn),還是2019年,這幾年,她結(jié)了婚,有了小孩,這次久違的烏鎮(zhèn)之行,也是朋友相聚、休閑的假期。
與其說(shuō)他們不上班,不如說(shuō)是江浙滬社畜都指望著像候鳥(niǎo)那樣,來(lái)這歇幾天。
精神烏鎮(zhèn)人,來(lái)了就走不掉
在今年看過(guò)的演出中,呱呱最喜歡的是開(kāi)幕大戲《H-100秒到午夜》,他非常喜歡這種無(wú)劇情的故事,哪怕它所呈現(xiàn)的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有太多關(guān)聯(lián),“可能是因?yàn)樵诔鞘械膭?chǎng)里,我很少能看到這樣的戲劇”。
但看完網(wǎng)上的一些評(píng)論之后,呱呱十分好奇海外演出市場(chǎng)的情況,“觀眾真的愿意為看不懂的故事買(mǎi)單嗎?”在觀劇結(jié)束后的小鎮(zhèn)對(duì)話上,呱呱在現(xiàn)場(chǎng)向《H-100秒到午夜》聯(lián)合導(dǎo)演尼古拉·潘澤提出了這個(gè)問(wèn)題,而對(duì)方的回答令他頗感意外,“劇場(chǎng)總是滿的,觀眾里不僅有年輕人,也有老人”。
這讓他覺(jué)得國(guó)內(nèi)的戲劇行業(yè)依然“任重道遠(yuǎn)”。
《H-100秒到午夜》的聯(lián)合導(dǎo)演尼古拉·潘澤在烏鎮(zhèn)。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
今年的烏鎮(zhèn),除了戲迷回來(lái)了,許多青年戲劇團(tuán)體再次回歸,往屆青年競(jìng)演導(dǎo)演后來(lái)帶著成熟作品作為特邀劇目回歸的例子也有很多。
胡蝶是第二回參加青年競(jìng)演。去年,由她擔(dān)任制作的《生命之書(shū)》在烏鎮(zhèn)蚌灣劇場(chǎng)上演了三輪,獲得了高票認(rèn)同。在去年烏鎮(zhèn)之行結(jié)束的前夕,他們?cè)谇嗦美锛s定“明年十周年,還要再來(lái)一回”。
胡蝶在青年競(jìng)演之夜。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
很難說(shuō)胡蝶和伙伴的“十周年約定”到底有沒(méi)有受到酒精的催化,事實(shí)是,一行人各奔東西之后,誰(shuí)也沒(méi)有忘記這件事,一直在關(guān)注著相關(guān)信息,總覺(jué)得要做點(diǎn)什么。
今年再次踏進(jìn)烏鎮(zhèn),胡蝶帶來(lái)了一個(gè)關(guān)于女孩小葵和她的“大姨馬”(月經(jīng)的化身)的故事。這個(gè)故事來(lái)源于胡蝶自身與生理期“搏斗”的經(jīng)歷,在和身邊的女性好友聊過(guò)之后,胡蝶發(fā)現(xiàn),她們?cè)谶@件事上都曾有過(guò)不同的“尷尬時(shí)刻”,她認(rèn)為,“這是切口,雖然很小,但卻很能引起共鳴”。她以此為引子,講述了一個(gè)關(guān)于勇敢的故事。
胡蝶作為編劇、導(dǎo)演創(chuàng)作的《啊,如果能裸泳一次就好了》。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
《尋找戈多》的導(dǎo)演佘慕杰第一年參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),這次他們抽到了青年競(jìng)演第一場(chǎng)第一組的表演,“第一輪演出,接在黃磊老師宣布開(kāi)幕的后面,壓力還蠻大的,但好處是早演完可以早玩”。
參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的念頭,來(lái)自導(dǎo)演佘慕杰本人。今年還在讀大四的他抱著“暑假做點(diǎn)戲出來(lái)”的念頭,創(chuàng)作了《尋找戈多》這個(gè)有關(guān)生命與體驗(yàn)的故事。劇組的每一位成員都是他在上戲“蹲守”來(lái)的。演員劉思妍回憶她們的建組過(guò)程:“像發(fā)傳單一樣,在我們上戲門(mén)口一個(gè)個(gè)去問(wèn),‘想不想去烏鎮(zhèn)’,現(xiàn)在想想真的很好笑。”
這些還在讀書(shū)的年輕人堪稱“松弛組”選手,他們?cè)诎鰹硠?chǎng)后面的草地排練,感受著十月下旬江南和煦的陽(yáng)光。用劉思妍的話來(lái)說(shuō),“這是一段閃閃發(fā)光的日子”。
《尋找戈多》劇組在草地排練。(圖/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
烏鎮(zhèn),到底是多少文青的“精神壁壘”?
“烏鎮(zhèn)就是一座超大的劇場(chǎng)?!痹谫苣浇芸磥?lái),烏鎮(zhèn)就像是一座橫亙于東方的超大劇場(chǎng),每年十月,吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人來(lái)到這里,“如果我們能俯瞰城市上空,你會(huì)發(fā)現(xiàn),晚上七點(diǎn)半,會(huì)有一群人從東南西北各個(gè)方向奔赴劇場(chǎng)”,烏鎮(zhèn)是這一景象的擴(kuò)大版或者說(shuō)濃縮版。
來(lái)到這里的,有真正做戲劇的人,也有戲劇的消費(fèi)者;有來(lái)“圍觀”明星的人,也有路過(guò)的跟團(tuán)游客。西柵的定升橋上,永遠(yuǎn)坐著一排等待拍照的人,他們之中的許多人并不是沖著“戲劇”而來(lái)。人們已經(jīng)很難分清楚真正的文藝與所謂“網(wǎng)紅”氣,也許根本不必急于定義這里是否變網(wǎng)紅,不同的群體本就是一體且可以互相轉(zhuǎn)化的。
“大家都在純粹簡(jiǎn)單地做著自己的事,這大概是一種屬于小鎮(zhèn)人的氣質(zhì)?!保▓D/@烏鎮(zhèn)戲劇節(jié))
李菁就不是標(biāo)準(zhǔn)的戲迷,沒(méi)有好友丟丟那份對(duì)戲劇的“狂熱”,她依然能夠享受走進(jìn)劇場(chǎng)的樂(lè)趣,有時(shí)她也會(huì)羨慕江浙一帶更為濃烈的戲劇氛圍,“在烏鎮(zhèn),你的選擇會(huì)更多。不管是先鋒的,還是傳統(tǒng)的”。
就像阿那亞被認(rèn)為是北京“中產(chǎn)后花園”一樣,烏鎮(zhèn)也漸漸成為江浙滬自己的“阿那亞”,它不只有戲劇,更成為文藝生活的打卡地標(biāo)。
(圖/《長(zhǎng)巷》)
與“中產(chǎn)社區(qū)”阿那亞相比,烏鎮(zhèn)更加接地氣。這里的消費(fèi)可高可低,此次采訪的幾位普通戲劇愛(ài)好者住在景區(qū)外、全程消費(fèi)約5000元;這里的文化基因也更扎實(shí),從2003年的電視劇《似水年華》,到2013年的第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),再到近年來(lái)的《戲劇新生活》,讓它從無(wú)數(shù)的古鎮(zhèn)中脫穎而出,成為江浙滬,乃至全國(guó)文青的精神堡壘。
消費(fèi)可以有平替,文藝沒(méi)有。只有在烏鎮(zhèn),才有那么多本土和海外戲劇集中上演,演員們能理直氣壯、隨時(shí)隨地“演”起來(lái),戲迷們能沉浸式“趕場(chǎng)”、深夜還在“小鎮(zhèn)對(duì)話”,比上班還熬得晚。
《戲劇新生活》里說(shuō),“生活欠你的,戲劇還給你”;打工人說(shuō),請(qǐng)假看戲,天經(jīng)地義。
撰稿 阿 肉
編輯 西 西
校對(duì) 賴曉妮
排版 余俐伶
頭圖 @烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
封面 @烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論