作者 | 梅珍里
編輯 | 鐘毅
題圖 | 《機器人之夢》
(本文有劇透)
一部電影,需要用多少臺詞講好一個關于告別的故事?
西班牙動畫電影《機器人之夢》給出了一個和主流截然不同的答案。不需千言萬語,甚至沒有一句臺詞,它卻講述了一個沉甸甸的、關于愛和告別的故事;沒有宮崎駿和《蜘蛛俠》那樣大的名氣,它卻依舊入圍去年的戛納電影節(jié),在獲得9.1分豆瓣高分的同時,也贏得了無數(shù)觀眾的眼淚。
它用一種極其溫柔又純粹的方式告訴我們:當愛曾經發(fā)生,又已經離去時,我們應該如何與過去告別?
(圖/《機器人之夢》)
不夠完美的人,應當如何去愛?
這部電影是西班牙導演巴勃羅·貝格爾的動畫首作。他憑借《幸福的黃色電影》《魔咒》等電影享有盛名,但在《機器人之夢》之前,他從未拍攝過任何動畫。當他讀薩拉·瓦倫2007年創(chuàng)作的漫畫小說《機器人之夢》時,便決心將這部漫畫小說改編為動畫電影。“我從來沒有在讀一本漫畫小說時哭過。所以那一刻我想,我一定要把薩拉的書拍成一部動畫電影?!卑筒_·貝格爾說道。
采用抽象的動畫形式,去除一切臺詞,僅憑畫面和音樂,巴勃羅·貝格爾便已構建了一個動物擬人化的想象世界。
動畫的主角不是人類,而是一條小狗和機器人,不區(qū)分傳統(tǒng)角色里性別、種族等要素,讓《機器人之夢》中所探討的關系不拘泥于愛情、親情、友情中的某一種,人物關系有了更多可解讀的空間。
《機器人之夢》的劇情極其簡單直白。
在20世紀80年代的紐約曼哈頓街區(qū),獨居的小狗望向電視屏幕中自己孤單的身影,再望向隔壁相依的住戶。此時,一則關于機器人的電視廣告恰逢其時地跳了出來。
(圖/《機器人之夢》)
“你感到孤獨嗎?”面對廣告的叩問,小狗撥打了訂購電話,開始了它與機器人的故事。
沒有《仿生人會夢見電子羊嗎》中想取人類而代之的設定,也沒有《黑鏡》里仿生人的殘酷競爭,這部動畫電影里的機器人,存在的目的便是為了陪伴和愛。
擁有同伴后,動畫的音樂、色調都瞬間明媚了起來。小狗和機器人成為了形影不離的好朋友,兩人漫步在紐約的公園,伴隨著歌曲September共舞,觀賞路人演奏音樂,相互依偎著看電視入眠。而這一切美好,卻隨著夏天的到來戛然而止。
(圖/《機器人之夢》)
夏天到來,他們前往海灘戲耍。結果,或許是因為身體進了海水,或許是電力耗盡的緣故,機器人在沙灘上動彈不得。此時,小狗不得已在機器人的安慰下暫時離開。后來,由于沙灘管轄的緣故,小狗只能在來年六月再來接走機器人。可惜的是,在這一年時間里,機器人已因各種遭遇而四分五裂,不見蹤影。
它們的人生,開始了第一場漫長的離別。
看到這里,或許有很多觀眾會埋怨小狗:如果它在進入海灘時就注意到“遠離海水”的警示牌,如果它在一開始就了解機器人不能接觸海水的屬性,如果在第二天早上它更早一些出門,就不用趕上紐約市的大堵車,或許就能順利將機器人帶回家,遺憾也就不會發(fā)生。
(圖/《機器人之夢》)
但如果仔細辨別,就會發(fā)現(xiàn)人物的一切行為都有跡可循。
小狗第一次帶機器人出門時,路過治安不好的街區(qū),小混混向它們豎起中指,機器人誤以為是表達善意同樣豎起中指回應,小狗怕惹上麻煩,匆忙拉著機器人逃跑;走到地鐵站,機器人模仿逃票的乘客在閘機處一躍而過,小狗看了一眼乘務員,還是選擇了從閘機處正常通過;列車上,一位身材矮小的動物把機器人的手臂當作扶手拉住,小狗撇了撇嘴,卻不敢宣之于口。
(圖/《機器人之夢》)
可以看出,小狗原本的性格就循規(guī)蹈矩、略帶怯懦和毛躁,這便注定了它在第一段與機器人的關系中沒那么盡善盡美。
但正是這些不完美的角色設定,讓人們從中看到了自己的影子。
我們都曾是小狗,也都將成為浣熊
隨著對這部電影的不斷剖析,有觀眾找到了另一角度的解讀方式。戲份集中在電影后半部分的浣熊并非是電影的主角,卻代表了一種值得討論的情感階段。
(圖/《機器人之夢》)
與小狗相比,浣熊的所作作為都顯得更為成熟和妥帖:在找到了已經支離破碎的機器人后,它通過改造各種機器組件,使機器人重新獲得生命;它會在機器人用爐子燒菜不小心引起爐子大火時,鎮(zhèn)定地處理。
對比之下,小狗對機器人的愛顯得格外稚嫩。但是,是否有一種可能性,即浣熊也曾錯失過自己的同伴,而后才學會了該如何細致地待人呢?
小狗和浣熊,分別對應著情感狀態(tài)中兩種不同的階段。前者青澀稚嫩,在行為上時常有疏忽之處;后者成熟體貼,總能堅定地向對方提供幫助。但是兩者并無高低之分,有的只是經歷的時間差罷了。
(圖/《機器人之夢》)
小狗對機器人或許笨拙,但卻不能否認愛的存在。連逃票都不敢的小狗多次試圖闖入沙灘,提醒自己六月去接機器人的便利貼,看見相似機器人時的猶疑,都是在意的跡象。
而告別是和愛同等重要的母題。
在被困在沙灘上的一年里,機器人做了許多奇妙的夢。而結尾處,已經和浣熊相伴的機器人在頂樓無意中看見了自己曾經的玩伴小狗和新的機器人。它立即沖下樓,橫穿馬路跑到小狗面前,抱住了自己曾經最好的朋友。
(圖/《機器人之夢》)
如果劇情在此時落幕,那么這部電影勢必會收獲一個典型的圓滿結局。然而,就像現(xiàn)實中的離別那樣,一切都很難如人所愿——浣熊拿著剛剛做好的三文治站在機器人身后,笑著拍了拍它的肩膀,機器人手里拿著的番茄醬掉落在地上——它的最后一個夢醒了。
機器人望向墻上自己和浣熊的合影,想象如果兩人相聚,各自的新同伴可能面臨的失落,下定決心放棄重逢的機會。
(圖/《機器人之夢》)
夢醒時分,這部動畫或許是刻意想要觀眾意識到,那些故人重逢的完美結局,在虛構的動畫中沒有發(fā)生,在現(xiàn)實中更難實現(xiàn)。
導演貝格爾在接受媒體采訪時就坦言,他在創(chuàng)作角色時想到的是曾經在他的生命里出現(xiàn)過,卻已不在身邊的人。一段親密關系里略顯殘忍的遺憾結局,恰恰是這部電影的點睛之筆,也是每個人人生中的必經之路。
哲學家巴迪歐曾將愛比喻成一個長期的、分散的、令人困惑而且迷霧重重的過程,甚至是“一而再、再而三的發(fā)布宣言和宣誓”。沒有人天生就知曉如何去愛,只能在不斷地摸索和受傷中,找到愛的方式。
即便已經離去,下一段旅途啟程,曾經的印記依然活在雙方的身上。
(圖/《機器人之夢》)
與小狗散步的時候,機器人看見手牽手的小學生,隱約感受到“牽手”和“愛”之間的相關性,握住了小狗的手,卻因用力過猛而讓對方生疼;時過境遷,當身邊的人變成浣熊時,機器人已經學會了掌握力度,以一種不讓對方受傷的力度,牽住了浣熊。
而曾經的小狗同樣不知道該怎么愛人。但當它把新的機器人帶去同樣的海灘時,它會謹慎、小心地讓機器人遠離海水,提前補充上充足的潤滑油,來防止類似的意外再次發(fā)生。
電影最后,伴隨著兩人曾經共舞過的September響起,一場溫柔的告別正在發(fā)生,只是兩人都放棄了和對方相見,而是分別與各自現(xiàn)在的同伴一同起舞??桃饬粝碌倪z憾反而成為了這部電影最精妙之處:過去的回憶時隱時現(xiàn),恰恰提醒著人們要更加珍惜現(xiàn)在的生活。
(圖/《機器人之夢》)
校對:遇見
運營:小野
排版:甘妙
[1]《機器人之夢》:致我們不經意間失去的美好.澎湃新聞.
評論18