香港最近有一位年輕人車禍身亡,母親進(jìn)入他的臉書向世界留言:“兒子身故,若有事,請(qǐng)用 PM 聯(lián)絡(luò)我?!边@是新時(shí)代的訃聞,廣告天下,傷心人間,不忍說(shuō)的事情卻仍得說(shuō)。
傳達(dá)親人的死訊當(dāng)然是傷心舉動(dòng),在報(bào)上登刊訃聞是比較簡(jiǎn)單直接的方式,但不時(shí)興了,只有高門大戶或達(dá)官權(quán)貴始會(huì)如此隆重。平民百姓較常用的方法是打電話,可是,執(zhí)起電話筒,一聲“喂”,聽(tīng)見(jiàn)故舊朋友的聲音,欲語(yǔ)還休,哽咽在喉,往往說(shuō)不下去了。最初打的幾通電話更易嚎啕大哭,仿佛每說(shuō)一回,親人即在自己的話語(yǔ)里再死一回;掛線后,再打,又死一回。多番折騰,傷透早已傷透的心。
好久以前,岳父病逝,在臺(tái)灣花蓮,聽(tīng)丈母娘坐在家里打電話向親友報(bào)喪, “他回去了……”, 只講最前面的四個(gè)字便講不下去。子女說(shuō)要代勞,她拒絕,堅(jiān)持由自己報(bào)喪。我猜在她心里,這算是替丈夫做的最后一件勞務(wù),背后盡是體貼,是替夫妻恩情填上一個(gè)完整的句號(hào)。有人說(shuō)過(guò)喪禮不茍且乃人間大信之彰顯,其實(shí),人間的終結(jié)大信以報(bào)喪為起點(diǎn),報(bào)喪不茍且才是最誠(chéng)摯的負(fù)責(zé),人與人的親,有始有終,絕不逃避閃躲。那夜,丈母娘撥完十多通電話,哭了十多回,頹然癱坐于藤椅上,閉目,仿佛死去的不只是丈夫而亦是她。
用臉書報(bào)喪并不必然表示不打電話。電話終究是要打的,給最親近的人,匆匆交換聲音,聲音里有安慰的情感。臉書的文字也有情感,但對(duì)老派人而言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上聲音的力量——從嘴里說(shuō)出來(lái),聽(tīng)進(jìn)耳里,有溫暖的慰藉,等同擁抱,也像拍撫肩背,肌膚與肌膚的接觸有療傷的作用。相比之下,臉書報(bào)喪只是“通知”,唯有用聲音去報(bào),才是報(bào)。這個(gè)“報(bào)”,是意義遠(yuǎn)大的 inform 或 notify,更是“報(bào)答”的報(bào)、“報(bào)告”的報(bào)、“報(bào)效”的報(bào),有中華文化的美意和深意。唐朝李頎有詩(shī)“此別不可道,此心當(dāng)報(bào)誰(shuí)”,報(bào)乃要事,切勿落空。
然而,在病逝親人的社交賬號(hào)發(fā)放死亡信息,總得先找到賬號(hào)密碼,而若有密碼,你是不是要打開(kāi)他或她的計(jì)算機(jī),入其臉書或微信或 WhatsApp,探其私隱,明其心情,索其生前種種不想讓你知道或還沒(méi)來(lái)得及讓你知道的種種事情與情事?或者問(wèn)題應(yīng)是,并非要不要,而是,敢不敢。答案無(wú)定,考慮殊多,但不管是哪種答案或考慮,都得做好心理準(zhǔn)備,付出情緒上的沉重代價(jià)。
別誤會(huì),我不是說(shuō)死者一定有什么不可告人的秘密。對(duì)方可能做過(guò)背叛你的事情,也可能不,但在對(duì)方跟人間眾生聯(lián)系溝通的過(guò)程里,甚至只是在虛擬空間上喃喃自語(yǔ),難免常有光明與陰暗的糾纏夾雜,或會(huì)有一些念頭或想法對(duì)你構(gòu)成冒犯。當(dāng)你毫不知情,那等于不存在,無(wú)關(guān)痛癢,因?yàn)楦緵](méi)有碰觸;但一旦暴露眼前,如強(qiáng)風(fēng)直打臉上,避無(wú)可避,不免會(huì)惹你傷痛??春螅挠幸蓡?wèn)、困惑、回應(yīng),你極想極想把走在黃泉路上的對(duì)方硬生生地拉回來(lái),向他問(wèn)個(gè)究竟,這到底是怎么回事?你為什么會(huì)做這些事情?為什么會(huì)這么想?為什么?Why?
又或者你覺(jué)得對(duì)方誤會(huì)了,極想極想對(duì)他好好解釋說(shuō)明,把事情的前因后果說(shuō)個(gè)清楚明白,對(duì)他說(shuō),不不不,你錯(cuò)了,情況不如你所想象,事情的真相其實(shí)是……可是對(duì)方早已走遠(yuǎn),黃泉路上游魂眾多,但他偏不在。他在遠(yuǎn)處盡頭,喚不回了,你連背影也望不見(jiàn),滿目凄涼,剩你一人。你唯一能做的是坐在計(jì)算機(jī)面前,失去親人固屬傷痛,失去解釋的機(jī)會(huì)則為遺憾,而遺憾,往往比傷痛更讓你久久無(wú)法釋懷;遺憾的傷害力量比傷痛更久、更傷。
萬(wàn)一在死者的私隱里讀到謊言,更非遺憾與傷痛所可比擬。那可以是毀滅,你一直信以為真的種種過(guò)去,原來(lái)不如你所相信你所想象。原來(lái),不是的,你一直活在他的謊言里,他以謊言為迷宮,把你困。真相之可恨在于毀滅歷史。謊言就是你的歷史,當(dāng)真相現(xiàn)形,你先前的歷史全遭毀滅或改寫或偷走,你變成一個(gè)沒(méi)有歷史的人,不知今夕何夕,進(jìn)退失據(jù),人間無(wú)路,不知如何是好。求仁得仁,求滅得滅,“好奇殺死貓”,死的是他也是你。恭喜,誰(shuí)叫你好奇、偷窺?
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論