我們要回去,回到傳統(tǒng)文化,回到《易經(jīng)》。我們需要尋找一個(gè)安身立命的坐標(biāo)。
小時(shí)候,父親讓我知道了中國(guó)農(nóng)民對(duì)節(jié)氣非常重視。那時(shí)每到春夏之交,他經(jīng)常會(huì)串門(mén),回家后高興地告訴母親:?jiǎn)柷宄?jié)氣了,驚蟄、谷雨、清明、芒種……父親說(shuō),早一天晚一天都會(huì)影響種子成長(zhǎng),影響整年收成。農(nóng)作物的記憶竟如數(shù)學(xué)般準(zhǔn)確,鄉(xiāng)里人在播種這樣的“大作”上,都分外虔誠(chéng)、嚴(yán)肅。
這是我對(duì)節(jié)氣與農(nóng)耕文化關(guān)系的最早印象。后來(lái)看過(guò)一個(gè)英國(guó)人對(duì)江南農(nóng)業(yè)的報(bào)告,就是論證了中國(guó)精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出是歐洲的幾倍。這種天地間的交互作用很微妙。
前幾年我在大理生活過(guò)一段,發(fā)現(xiàn)很有意思的一點(diǎn):極遠(yuǎn)古的時(shí)間和極僻遠(yuǎn)的空間有著微妙的聯(lián)系。諸子百家那里的文化,在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村有著生動(dòng)的存在。我開(kāi)始意識(shí)到自己是在天地之間了,一種大的時(shí)空之間。在鄉(xiāng)村,在空間的邊緣,我們的時(shí)間會(huì)被喚起。而在都市,也并非占有了空間,它是一個(gè)時(shí)間的前沿地帶,反而容易把時(shí)間丟了。
何為“大時(shí)間”?它應(yīng)該跟現(xiàn)代社會(huì)的心理時(shí)間是相對(duì)的?,F(xiàn)代人的時(shí)間是非常短小、淺近的,我們最關(guān)心的往往是一年兩年的事情,缺乏那種時(shí)空關(guān)系的意識(shí),從幾十年、上百年的時(shí)間軸來(lái)看問(wèn)題,看世界,看自己。
我去大理生活,是一種回,甚至是逃:逃離都市,逃離紛亂的現(xiàn)代生活。
很多人意外,余世存怎么搞《易經(jīng)》了?其實(shí),我是回到《易經(jīng)》了。
去云南之前,我只是讀過(guò)《易經(jīng)》,但完全沒(méi)有深入。和很多學(xué)院派學(xué)者一樣,從考古、訓(xùn)詁的角度去讀,再?gòu)膭e人的解釋中想象、判斷,猜這卦是什么意思。在云南那兩年,我的生活主要就是讀書(shū),系統(tǒng)讀了《左傳》、《春秋》這些經(jīng)典,又開(kāi)始讀天文學(xué)的東西,因?yàn)樵诖罄砜梢钥葱切锹?。阿城在《河圖洛書(shū)》里提到的那些人,我都讀了。后來(lái)自然讀到《易經(jīng)》門(mén)前,通了一些,但還是有種感受:似乎所有書(shū)都讀完了,但唯有兩本沒(méi)跨過(guò)去,就是《內(nèi)經(jīng)》和《易經(jīng)》。不是有種傳說(shuō)嘛,說(shuō)這兩部典籍是外星人送給人類的禮物。
有時(shí)會(huì)想,所有的書(shū),即使你再笨,也有專家?guī)湍阕x了,像《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》,各種注釋本,照著看也能看出名堂。但唯有《內(nèi)經(jīng)》和《易經(jīng)》,太難破解。我在那鄉(xiāng)野星空下,邊研讀,邊對(duì)古人心生敬佩,也折磨著自己。差不多是到了后來(lái)寫(xiě)完《老子傳》了,我都回到北京生活了,再反復(fù)投入《易經(jīng)》,才一點(diǎn)點(diǎn)解了扣。像是通了,篤定了很多,覺(jué)得有必要交出自己的一份答卷,于是開(kāi)始寫(xiě)《大時(shí)間》。
這種感覺(jué),就像中西方都講過(guò)的:真正的師徒,不是徒弟去拜師,而是師傅來(lái)找徒弟。必須等你的心性到了,他才會(huì)去找你;如果你心性不夠,他找到你,你佩服他,但你倆還是沒(méi)那種緣分。我和《易經(jīng)》大概就是這種關(guān)系。
我在春天動(dòng)筆,從太陽(yáng)回到北半球的復(fù)卦寫(xiě)起。復(fù)卦中有“朋來(lái)無(wú)咎”、“出入無(wú)疾”等辭,這不正是中國(guó)人過(guò)年送紅包的現(xiàn)象嗎?不正是近幾年冬至前后大家開(kāi)始重視養(yǎng)生意識(shí)嗎?幾千年前的辭句今天仍有效,讓我理解了《易經(jīng)》“觀象系辭”的本質(zhì)。這一卦卦的解讀充滿了驚喜。
我一直在說(shuō)回到《易經(jīng)》,是希望大家回到它本來(lái)的面目、狀態(tài),并且讓它有效加持現(xiàn)代人的生活。古人說(shuō)《易經(jīng)》是“為君子謀”,而不是“為小人謀”,小人也指百姓眾生,“君子以為文,百姓以為神”。我這本書(shū)就是要把《易經(jīng)》還給大眾,讓大家拿回一個(gè)工具,用來(lái)理解自己跟世界、跟時(shí)空的關(guān)系。
當(dāng)然這個(gè)“回到”,可能還涉及我們這代人需要尋找一個(gè)安身立命的坐標(biāo)。我們這代人考學(xué)到大城市,內(nèi)心一度想擺脫原有中小城市的親人、朋友圈子,因?yàn)樗壖苣悖瑥那楦猩侠账髂?,你幾乎想甩掉這個(gè)血統(tǒng)。但慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論到哪里,北京、上海甚至海外,那個(gè)文化脈絡(luò)是擺脫不掉的,它如影隨形追隨著你。從開(kāi)始的對(duì)立、瞧不上,到最后完成和解,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程很有趣。第一,那個(gè)你曾想擺脫的東西本質(zhì)上擺脫不掉;第二,它是你生命的組成部分,要接納它。
其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化也是如此,我們?cè)跀[脫不掉傳統(tǒng)文化的時(shí)候,是否有可能更積極地參與現(xiàn)代生活?這其實(shí)是我們這一代知識(shí)分子所要做的。中國(guó)傳統(tǒng)文化,除了胡適、顧頡剛等做了整理之外,“五四”以來(lái)的幾代中國(guó)人都把它放在一邊,忽視它,甚至輕視它。大家都在熱烈地?fù)肀鞣?,借余英時(shí)的話,都是“急于用西方觀念來(lái)為中國(guó)書(shū)作新解”。但一百年來(lái)的進(jìn)程證明,這種單相思式的改造是有問(wèn)題的,在對(duì)自己家的文化不夠熟悉的情況下,就想把房子裝成很現(xiàn)代的樣子是不太可能的,而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心還是安頓不下來(lái)。所以我們要回去。
我去了大理生活,其實(shí)也是一種回,甚至像是一種逃:逃離都市,逃離紛亂的現(xiàn)代生活。 在這次“逃離”中,我重新發(fā)現(xiàn)了《易經(jīng)》,發(fā)現(xiàn)了個(gè)體與自然、與時(shí)空的關(guān)系,像進(jìn)入了一種大尺度的時(shí)間。
《易經(jīng)》的四象狀態(tài),就是一個(gè)時(shí)空?qǐng)D景,個(gè)人、家國(guó)、天下,就是東南西北、春夏秋冬。
我十幾歲接觸到節(jié)氣對(duì)“農(nóng)耕文化”的影響,從《易經(jīng)》概念看,節(jié)氣只是一個(gè)小單位。就像古人說(shuō)《易經(jīng)》,“易與天地準(zhǔn)”,只要天地存在,這個(gè)大的時(shí)空模型就存在。《易經(jīng)》的四象狀態(tài),就是一個(gè)時(shí)空?qǐng)D景,個(gè)人、家國(guó)、天下,就是東南西北、春夏秋冬。我們把世界一分為四,時(shí)間就是春夏秋冬,空間就是東西南北。時(shí)間是不均勻的,一年四季的時(shí)間含義不同;空間也是不均勻的,高山河流的地貌不同,方位和能量也不均勻。比如:東方的能量相當(dāng)于春天,南方是夏天,西方是秋天,北方是冬天。
這種四分法是共通的。就像古希臘以來(lái)的西方哲人提黃金、白銀、青銅、黑鐵時(shí)代;文藝復(fù)興以來(lái)康德、馬克思、斯賓格勒、湯因比等人把人類文化分為少年、青年、中年、老年;包括印度人的成、住、壞、空,這些劃分和春夏秋冬其實(shí)沒(méi)什么差別。
所以我在《易經(jīng)》里看到一個(gè)大時(shí)間,它是一個(gè)世界圖景。全球化其實(shí)是超越時(shí)空限制的,中國(guó)人和外國(guó)人與時(shí)空的關(guān)系是共通的。我們不僅僅是中國(guó)人,也是東方人,同時(shí)享有西方人的成果智慧。我們不只講仁愛(ài)、講感恩,也要講正義、講邏輯。
其實(shí)中國(guó)人應(yīng)該有自豪感。因?yàn)橹袊?guó)處于世界的東方,屬于時(shí)間的春天階段,一元復(fù)始,生生之大德,中國(guó)人繁殖力、生命力都是罕見(jiàn)的。中國(guó)人幸運(yùn)地處在時(shí)間和空間的一致性階段,當(dāng)人類的精神從春天出發(fā)的時(shí)候,中國(guó)人恰好在春天狀態(tài)。中國(guó)人先學(xué)的是春天的文化,例如以孔子為代表的仁愛(ài)的東西;成長(zhǎng)后接受夏天的文化,如印度文化、佛法;近幾百年接受西方的秋天文化。反過(guò)來(lái),西方人可能太理性了,他們要往東走,要去春天,回到人類的童年階段。
但春天又是一個(gè)“初生”階段。為什么我總說(shuō)中國(guó)人是“類人孩”?因?yàn)槿狈ξ鞣揭饬x上的成年人格和公民責(zé)任。所以我們被稱為“子民”,被大家長(zhǎng)統(tǒng)治。再比如,都說(shuō)中國(guó)人不講邏輯。其實(shí)邏輯的時(shí)空方位是西方(秋天),但中國(guó)人講抒情、講詩(shī)歌、講直覺(jué),這個(gè)是在東方的。辯證思維在南方,兩世思維(對(duì)于中國(guó)人最陌生的)在北方。一個(gè)人一輩子都會(huì)經(jīng)歷這四個(gè)思維:我們小時(shí)候是東方人的思維,善于抒情,直覺(jué)力強(qiáng);到了40歲左右,邏輯性會(huì)增強(qiáng);到了晚年,很多人貪生怕死,但也有人想早死早投胎,這就是兩世思維。
整個(gè)人類精神也受制于這種時(shí)空的演進(jìn)?!兑捉?jīng)》中說(shuō)“帝出乎震”,公元前800年到公元前200年之間,北半球北緯30度附近(即中國(guó)先天易的震卦區(qū)),不約而同出現(xiàn)了老子、孔子、釋子、蘇格拉底等“天才兒童”,這些軸心時(shí)代巨子的思考至今仍給我們啟示。
也有人說(shuō)我研易“走火入魔”了,說(shuō)老余“妖”了。
因?yàn)閷?duì)卦爻辭的熟悉,我只要知道一個(gè)人的出生時(shí)間,便能隨口講出其性格特點(diǎn)和生活遭遇。有人就認(rèn)為我研易“走火入魔”了。特別是聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了《大時(shí)間》,也有朋友開(kāi)玩笑,說(shuō)老余“妖了”。我只能說(shuō)通過(guò)朋友的行為給他做預(yù)判,這是兩種思維方式的沖撞:他認(rèn)為自己是科學(xué)主義、理性思維,把我判定為占卜式的、不可知的、宿命論的東西。他沒(méi)有意識(shí)到這本質(zhì)上是人類文明的一個(gè)直覺(jué)思維。
就我個(gè)人的體驗(yàn)而言,學(xué)《易經(jīng)》更讓人敬畏,更堅(jiān)定人生宇宙的信仰。那種收獲是難言的,我常說(shuō),這不亞于一個(gè)理財(cái)高手驚奇于大時(shí)間里的點(diǎn)線之美,也不亞于一個(gè)天文學(xué)家驚奇于先人仰望星空發(fā)現(xiàn)了天文之美之善。
其實(shí)我也是人到中年才打開(kāi)這部書(shū),我也曾跟很多人一樣對(duì)它抱有偏見(jiàn)。有這么一個(gè)典故:上世紀(jì)30年代,榮格遇到胡適,他問(wèn)胡適《易經(jīng)》是一本什么樣的書(shū),胡適就說(shuō),別管它,那是一本關(guān)于古老的中國(guó)的魔法匯編。榮格知道胡適是實(shí)驗(yàn)主義大師,就問(wèn)他是否用過(guò)《易經(jīng)》算命。胡適說(shuō)算過(guò),榮格再問(wèn)他算得準(zhǔn)不準(zhǔn),胡適說(shuō),可能有個(gè)70%。后來(lái)問(wèn)得胡適都不好意思了。榮格得出一個(gè)結(jié)論,中國(guó)這個(gè)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家都沒(méi)有讀懂這部國(guó)學(xué)典籍,很遺憾。
當(dāng)然也沒(méi)有必要把《易經(jīng)》思維說(shuō)得這么神乎其神,它其實(shí)跟我們青少年的思維差不多,或者是中文系的文學(xué)思維差不多,是不需要推理過(guò)程的思維。就像牛隴菲先生說(shuō)胡蘭成對(duì)“賦比興”的闡釋是最厲害的:從一件事跳到另一件事,中間有聯(lián)系,那叫比喻;沒(méi)有聯(lián)系,沒(méi)有邏輯,才叫興。這是一種童心思維、直覺(jué)思維,是一種悟性、靈光一閃。
但我們需要警惕的是,只要有另外的自己存在,只要有40歲、50歲之后的我存在,此時(shí)的我就應(yīng)該退居一個(gè)狀態(tài)。我現(xiàn)在的思想完備了,已經(jīng)能夠指導(dǎo)自己的人生,但我永遠(yuǎn)還要想到有50歲的我,這個(gè)時(shí)候的思考就不是絕對(duì)的,要意識(shí)到還有一個(gè)老年的我。我們作為人要意識(shí)到自己的渺小性。
余世存答問(wèn)
問(wèn):研究《易經(jīng)》,又用四年時(shí)間寫(xiě)了《大時(shí)間》,平常你會(huì)不會(huì)不由自主暗暗打量遇到的人?會(huì)給自己看嗎?
答:有時(shí)候會(huì)?!兑捉?jīng)》的時(shí)間和空間設(shè)定了幾個(gè)最初的元素,就像源代碼一樣,它給定你之后,你就會(huì)不由自主地拿它去衡量一切。比如說(shuō)看人的身材、長(zhǎng)相能判斷出他是什么型;然后聽(tīng)人講話,能判斷出這個(gè)人命中有沒(méi)有震卦、有沒(méi)有水那一卦。我是賁卦的,有心憤怒,無(wú)心就活得安逸些。
采訪手記
因?yàn)樽x了余世存的《老子傳》——那真是一次頗為奇妙的閱讀體驗(yàn),此后再見(jiàn)到他時(shí),不論何種場(chǎng)合、請(qǐng)教何種話題,我都會(huì)有種錯(cuò)覺(jué):覺(jué)得眼前像是老子本人穿越時(shí)空附在這位現(xiàn)代學(xué)者的身上。如果說(shuō)人是有氣象的,那么余世存的氣象,愈來(lái)愈像我想象(理解)中的老子。
他總說(shuō)自己在“逃”,像是一種自嘲或自謙。他曾感覺(jué)世間的一切都不是他的,他曾想到高爾泰——高爾泰被流放時(shí),仍在小紙片上偷偷寫(xiě)東西,只有這樣才能建立跟宇宙的聯(lián)系。他覺(jué)得自己也差不多,他曾在一種孤絕的狀態(tài)下,在語(yǔ)言和思考里回歸。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論