“重啟天涯”的故事似乎還是結(jié)束了。
2023年6月30日深夜,天涯社區(qū)前執(zhí)行總編輯宋錚(小黑)在朋友圈寫道:由于授權(quán)到期,“重啟天涯”行動暫停。即日起,所有社交平臺上的“重啟天涯”賬號將不再使用該名稱,改回“天涯老黑”,不再以“重啟天涯”為目的的帶貨直播,不再接受針對“重啟天涯”的捐助、打賞。
這樣的故事結(jié)尾,在大多數(shù)人看來并不意外。畢竟,從數(shù)字上看,2023年5月28日晚上8點,由宋錚牽頭發(fā)起,天涯前員工、天涯初代網(wǎng)紅共同參與的“七天七夜,重啟天涯”直播活動,遠遠稱不上成功。
一群中年人在被嘲笑、被惋惜的直播間里,連續(xù)工作168個小時,卻只籌到20.4萬元,完成籌款目標額300萬的6.8%。
這次直播,一度被視作天涯人的一次集體自救。
巔峰時期,天涯被譽為“中國互聯(lián)網(wǎng)第一社區(qū)”。事過境遷,也許是未能順應互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展大勢,天涯逐漸從神壇跌落。今年4月,因拖欠電信IDC費用達1000多萬元,天涯社區(qū)無奈暫停訪問。天涯方面通過多次多方協(xié)商,被允許先補繳300萬元費用后可恢復訪問。
宋錚他們則計劃用7天24小時不間斷的直播籌集300萬元,以償還拖欠電信公司的運營費。
雖然籌得的數(shù)字并不理想,但彼時的宋錚似乎仍有信心。
就在“七天七夜,重啟天涯”直播結(jié)束后,參與其中的這群中年人聚在一家燒烤店里又哭又笑,不顧一切地釋放壓抑許久的熱情。有人問:“就這樣結(jié)束了?”宋錚篤定地回答:“沒有,才剛剛開始?!贝撕?,他們宣布,在6月22日開啟“重啟天涯2.0”直播活動。
而今,再看這則6月末的聲明,不免讓人感慨——“天涯未遠,江湖再見”。關(guān)于未來,或許后會有期。只是,在利益與現(xiàn)實面前,關(guān)于情懷的贊歌又能唱多久?
“先學會如何茍活”
時間向前回溯。
2023年6月5日,剛剛結(jié)束“七天七夜,重啟天涯”活動的宋錚,就在早上8點趕早班飛機前往???。直播義賣活動距離完成目標還差280萬元,宋錚打算與天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明當面確定下一步的發(fā)展思路與方向。
晚上,邢明、宋錚還有幾位天涯社區(qū)的前同事,坐在海底撈的包廂里聊起10多年前的人和事,說到2008年汶川地震的募捐、2011年千人郵輪上的人,也聊到了天涯這些年的錯判與意外??邢明保持著他一貫的寬和,解釋著那些被眾人誤解的過往——關(guān)于招商引資,關(guān)于訴訟,關(guān)于一些新板塊的嘗試??
前同事們對邢明的評價很割裂,在不同時期進入天涯社區(qū)的員工的話語里,會聽到截然不同的表述。有人說他為人寬和,管理太過佛系,一點都不像商人;也有人說他不愿意放權(quán),喜歡賺快錢,很固執(zhí)。
2007年,詠梅入職天涯社區(qū),主要負責品牌與公關(guān)。她記得自己當時承接了天涯與谷歌合作的新聞發(fā)布會,統(tǒng)籌下來的感覺非常累。她覺得天涯社區(qū)一點都不像商業(yè)型網(wǎng)站,管理太過佛系,協(xié)同效率很低。兩年后,詠梅離開天涯社區(qū)去了創(chuàng)業(yè)型公司互動百科,一年后成為副總裁。再回頭看天涯社區(qū),她唏噓曾經(jīng)的行業(yè)傳奇,完美錯失了中國移動互聯(lián)網(wǎng)階段的每一個機會。
邢明出生于1968年,曾就讀于廣州中山大學中文系,畢業(yè)后進入??谑挟?shù)卣?,成了中國上世紀90年代第一撥接觸互聯(lián)網(wǎng)的人。骨子里的不安分,造就了邢明早期選擇“下海”創(chuàng)業(yè),他拿著炒股賺的2000萬元創(chuàng)辦了天涯社區(qū),希望可以打造“全球華人網(wǎng)上家園”,這一愿景聽來頗具烏托邦色彩。作為中國最早的UGC(用戶生成內(nèi)容),所有的天涯人都認為是天涯用戶成就了天涯社區(qū)。
2004年,在世界IT實驗室組織的評比中,天涯社區(qū)獲得了“中國BBS社區(qū)100強”和“中國十大最具投資價值BBS社區(qū)”兩個第一。2008年,《新周刊》評價天涯社區(qū)是中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之王,它的感性、豐富性和社會議題設(shè)置能力令人驚嘆。這里自發(fā)生成了最多的草根明星、最具時代氣息的天涯劇和最直率的話語場,令其成為傳統(tǒng)媒體倚重的新聞源。網(wǎng)絡(luò)公民的信任、參與和表達意識構(gòu)成了它的源動力,并促使它成為全球華人網(wǎng)上家園。
天涯社區(qū)曾經(jīng)真的輝煌過——它一手捧紅“芙蓉姐姐”“天仙妹妹”等一代網(wǎng)紅,帶火了《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《盜墓筆記》等小說作品,當年明月、孔二狗、天下霸唱等知名作者都來源于此。巔峰時期,天涯社區(qū)注冊用戶超過1.3億個,市場最高估值超過20億元。
然而2010年開始,天涯社區(qū)卻逐漸走向下坡路。谷歌退出中國大陸市場后,天涯社區(qū)對其所有的股份進行了回購,陷入資金緊張的危局。2013年,天涯社區(qū)與成都市錦江區(qū)人民政府簽署協(xié)議,決定在錦江區(qū)投資建立天涯社區(qū)移動互聯(lián)網(wǎng)總部,后因土體問題、合同糾紛等導致資金鏈斷裂;2019年4月天涯社區(qū)退出新三板??在此期間,天涯社區(qū)雖然在短視頻、直播、區(qū)塊鏈、元宇宙、游戲等多個板塊進行探索嘗試,但由于資金不足,不得已半途而廢。
今時已不同往日。在飯桌上,宋錚對前老板邢明說:“邢總,我們不要想著再回到當年的江湖地位,先學會在如今的時代下如何茍活才是最重要的?!?/p>
邢明同意,但也不完全同意。他說:“天涯社區(qū)面對的困境是外界所不知道的,我們正在積極協(xié)調(diào)與溝通,如果從根本上解決了成都的糾紛,沒大家傳的那么糟?!?/p>
天涯社區(qū)曾經(jīng)真的輝煌過,至少80后們對它的logo并不陌生。(圖/天涯社區(qū))
“天涯沒死,只是全身癱瘓”
今年5月27日天涯社區(qū)曾發(fā)布《青山不遮,天涯未遠——關(guān)于天涯社區(qū)近期暫停訪問服務(wù)等情況的公告》,回應此前暫停訪問服務(wù)等情況。邢明在接受《新周刊》采訪時也提到,天涯社區(qū)與成都市錦江區(qū)人民政府簽署協(xié)議一事,“根據(jù)當時招商引資的條件,我們建立總部基地,政府提供土地、財政補貼、明股實債。2014年總部基地建成后并未使用,據(jù)調(diào)查,在協(xié)議簽訂之前,該園區(qū)所在地塊早已有其他規(guī)劃用途,造成了我們的投資損失,后期無力回購國資所持股份,從而引發(fā)了2019年的糾紛及訴訟,導致天涯社區(qū)所有資產(chǎn)、賬號全部凍結(jié)?!毙厦髡f。
“今天的被動局面是我們自己造成的,或者是我個人造成的。”邢明表示,這場訴訟引發(fā)的后果是銀行斷貸、資金鏈斷裂,員工欠繳社保、工資被拖欠等問題,當然,也包括今年4月天涯社區(qū)封站一事。
在封站前,由于資金鏈斷裂,天涯社區(qū)后臺維護停止,迭代更新無法開展,用戶體驗感極差,不可否認,天涯社區(qū)成了一個過氣平臺。
邢明并沒想到,這次封站會引發(fā)這么大的社會反響。實際上,隨著公司業(yè)務(wù)全面停滯,這并不是天涯社區(qū)第一次停止服務(wù),只是過去僅由網(wǎng)友自發(fā)開展過多次天涯社區(qū)紀念潮、悼念潮、懷念潮。
宋錚也沒想到他在個人微博上的一句“天涯沒死,只是全身癱瘓”,會引來一眾媒體、網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)與關(guān)注,同時也引來前老板邢明的電話。邢明說:“與其人云亦云,不如我主動找他說明情況,也希望他了解一些真實的信息,減少公眾對天涯社區(qū)的誤解?!?/p>
宋錚離開天涯社區(qū)后曾任職于盛大集團和聯(lián)想集團,目前在一家電子煙公司擔任管理崗?;仡^看,“重啟天涯”能獲得這么多關(guān)注,獲得這么多網(wǎng)友支持,并不是宋錚多有影響力,而是因為天涯社區(qū)的IP還在,品牌號召力還有,雖然殘存的能量已不多。
天涯社區(qū)應該是中國BBS產(chǎn)品中,為數(shù)不多還在苦苦掙扎的一個。在同行眼里,天涯社區(qū)算是一款很有韌性的產(chǎn)品,在創(chuàng)始人各種試錯折騰之后,還能堅持至今,實屬不易。
只是,大部分人都覺得天涯沒救了,救回來也活不了太久。對于類似這些聲音宋錚是贊同的,因為縱觀天涯社區(qū)在移動端的嘗試,其無疑是不成功的。但天涯社區(qū)承載了中國第一代互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民太多記憶,宋錚認為,哪怕是爭取一段保存數(shù)據(jù)的時間也行。
BBS的時代過去了,曾經(jīng)的王者終要走下神壇?
詠梅認為,當年,天涯社區(qū)的每一個高質(zhì)量的回帖都經(jīng)過了語言組織、體系化思考、邏輯分析與拆解。今天短視頻、微博過度碎片化的信息正在影響我們每個人的思考,黃金3秒消費的只是大眾當下的情緒,這個時代依然需要深度內(nèi)容的滋養(yǎng)。詠梅說:“天涯社區(qū)的內(nèi)容基因是可以持續(xù)做下去的,但需要注入新媒體形態(tài)和一些新鮮力量?!?/p>
“既然開始都已經(jīng)砸了,
接下來就隨緣吧”
2023年5月28日晚,當導播開始倒計時,宋錚的大腦突然空白了??接下來,他所說的話都是大腦的應激反應,至于說了什么他之后完全想不起來,反正不是準備好的文稿和段子。在現(xiàn)場的同事反饋,他說話挺流暢。
面對直播鏡頭,這位中年人顯得有些笨拙?!?1歲了,還要拋頭露面,不適應。”宋錚說,中年人面對鏡頭是有一種羞恥感的,但為了完成自己許下的目標,必須得克服心魔。
宋錚把直播想簡單了。盡管在正式直播前,他參與了一次密播、兩次訪談,然而真到他自己變成主播,面對一圈不會回應的人,他依舊顯得非常不適應。因為面對鏡頭自如地講話太考驗自控力與語言調(diào)動能力,沒點基本功的人根本玩不轉(zhuǎn)。宋錚承認,自己實際面對的困難遠比想象中的困難多,有些事只有做過的人才懂。
接下來的直播,觀眾隔著屏幕都能感覺到直播現(xiàn)場的混亂——橫屏、豎屏反復切換,鏡頭忽遠忽近,連麥時設(shè)備出現(xiàn)故障,工作人員忘記關(guān)麥??總之,開播即“翻車”。對此,宋錚說:“既然開始都已經(jīng)砸了,接下來就隨緣吧?!?/p>
做直播,是一直經(jīng)商的扶蘇(天涯網(wǎng)友)建議的。他們從決定直播賣貨籌款到正式開播僅用了20天,完成了團隊搭建、協(xié)議制定、貨品選擇、嘉賓邀請??有人提醒宋錚在“6·18”大促前開一個新號很冒險,他說沒事,不試怎么知道不行。
宋錚的目標是籌集300萬元,繳納電信欠費,恢復網(wǎng)站的正常訪問。而直播工作也在逐步推進:第一步,獲得授權(quán),他草擬內(nèi)容,找合同模板,簽字蓋章;第二步,組建團隊,扶蘇、華子、詠梅、笑楚、密林、向蘭、果果、劍群等30多位天南海北的老天涯人在他的召喚之下,加入了這支完全義務(wù)工作的自組織團隊。
在外人看來,宋錚可能有些沖動莽撞,但在他的朋友眼里,這就是真實的宋錚。
2006年,劍群進入天涯社區(qū)時,宋錚還是編輯部的老大。劍群說:“宋錚很有擔當,愿意幫大家爭取福利,跟著他我們心里都踏實?!被蛟S這就是他離開天涯社區(qū)14年后,還依然具備組織能力的主要原因。
在正式開播前,宋錚去現(xiàn)任職的公司請假,他的原話是:“我得去拯救職業(yè)生涯以來最大成,如果能夠拯救成功,對我一輩子來說值了。”對他而言,在天涯社區(qū)任職的那些年,并不是一份簡單的工作就能涵蓋其背后的人生意義。
直播開始后,北京昊海樓內(nèi)的直播間現(xiàn)場秩序非?;靵y,因為沒有專業(yè)的統(tǒng)籌和流程管控,一會兒導播臺的導播不見了,一會兒商品樣品找不到,一會兒主播話筒沒聲音??現(xiàn)場不能大聲講話,詠梅就拿著記號筆,把問題一個一個寫在大白紙上提醒其他工作人員,要求導播必須坐在導播臺、麥克風需要調(diào)整、工作人員記得關(guān)麥??
當晚復盤時,詠梅說:“直播發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)是一個非常成熟的行業(yè)、非常專業(yè)的領(lǐng)域,這次讓我們對專業(yè)有了更深的敬畏。直播這件事情是真的要看數(shù)據(jù)的,也是真的需要專業(yè)的人來操盤?!?/p>
2023年6月22日,晚8點,緊鑼密鼓籌備了半個多月的“重啟天涯”直播間再次開播。(圖/由被訪者提供)
天涯人身上,
都帶著理想主義色彩
一個電話,兩個問題,一次簡單的私聊,宋錚召集起了本次活動的內(nèi)容組、宣發(fā)組、產(chǎn)品組等30多位核心人員,他們平均年齡35歲以上,毫無直播從業(yè)經(jīng)驗,不需要薪酬回報??
他們已經(jīng)連續(xù)泡在直播間168個小時,有人吃住都在直播間里,有人每天只睡三四個小時??他們開玩笑說,這堪稱中國直播帶貨行業(yè)的一次公關(guān)事件。
從一開始,所有參與者都對這場七天七夜的直播的結(jié)果沒抱太大希望,他們之所以報名參與,有宋錚的面子,有對天涯的留戀,也有源于自己內(nèi)心的驅(qū)動。他們做了最壞預期——開播即結(jié)束,翻車導致直播號被封,直接完蛋game over。
或許,因為他們在做一件“利他”的事,所以顯得異常興奮。子昂每天都去直播間現(xiàn)場,幫忙收垃圾、發(fā)快遞、迎來送往;和尚(天涯網(wǎng)友)為了能節(jié)省時間,就窩在隔壁休息室的沙發(fā)上休息;劍群每天在群里說的話,比對他家人說的都多??
重啟天涯,或許是他們每個人內(nèi)心深處的呼喚。和尚說:“我們這群中年人的青春歲月都在論壇里,我們的知識、人生格局、事業(yè)選擇都與論壇有關(guān)?!痹伱氛f:“在自己最迷茫的時候,幾乎每天都泡在天涯上,天涯社區(qū)對我而言就像一個精神故鄉(xiāng)。”盡管后期的天涯社區(qū)早已不在他們的手機App下載清單內(nèi),但他們依舊不忍心看著天涯社區(qū)就此消失。
“重啟天涯”似乎帶著一種英雄主義的使命,團隊中的每個人都顯得很興奮,他們覺得自己做了別人做不了的事,那是一種久違的責任感。
宋錚離開天涯社區(qū)前,最后一次帶團隊出去玩。(圖/由被訪者提供)
詠梅說,從內(nèi)容輸出的角度來說,天涯人有一種樸素自由的信仰,只要一發(fā)生熱點事件,每個人都愿意去參與,愿意為這件事情出一分力。在天涯工作過的人,身上都帶著某種理想主義的鮮明色彩,很有魅力。
彼此信任,是這支自建團隊完成活動的關(guān)鍵因素。寫文案、建群預熱、聯(lián)系媒體、邀請嘉賓??所有被拉進來的志愿者,自主選活,自己安排時間。他們允許自己也允許別人犯錯誤,并且他們不怕互聯(lián)網(wǎng)上的嘲諷、不怕被罵,心態(tài)非常平和,各種“翻車”、各種槽點,熟悉天涯的人會感慨“這不就是天涯式黑色幽默嘛”。
接觸過這支團隊的人,都會發(fā)現(xiàn)他們非常與眾不同,他們的工作氣氛無比融洽。他們沒接觸過直播,但學習能力很快,他們似乎具備某種超能力,能找來行業(yè)大咖做嘉賓,也能和品牌建立聯(lián)系、能和平臺周旋資源、能拉來不要錢的設(shè)計師。
1999年1月,天涯社區(qū)舉辦網(wǎng)友聚會。(圖/由被訪者提供)
“中年人最大的悲哀來自你上有老、下有小,你需要兼顧的太多了,理想與信念只是被現(xiàn)實所遮蔽了而已。但這場直播激起了大家心里的那團火?!痹伱氛f,那種久違的不顧一切的付出,讓所有人覺得很酷也很過癮。
“別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿?!痹谕馊顺靶@群中年人的鬧劇時,置身團隊的人漸漸發(fā)現(xiàn),直播或許真能給天涯帶來一些希望。“如果沒有天涯社區(qū)的IP,一個只有3.5萬名粉絲的直播號,不會在停播后還有商家過來找我們談合作?!焙蜕姓f,在外部大量嘲諷的聲音蜂擁而至的同時,產(chǎn)品商家、互聯(lián)網(wǎng)平臺紛至沓來,開始關(guān)注他們。
回歸小而美,
在垂直領(lǐng)域?qū)ふ彝黄?/span>
只是,直播之后,輿論并不認為這種方式能緩解天涯社區(qū)的困境。畢竟“重啟天涯”七天七夜直播,直播間打賞、捐款的收入比利潤都高。
今年6月12日,邢明抵達成都,他希望能與當?shù)胤ㄔ簻贤ê徒夥桨?。邢明表示,他們不會一直消耗網(wǎng)友們的情懷,除了直播,團隊也在多方籌集資金。直播結(jié)束之后,有人主動聯(lián)系邢明談合作、聊收購,他也有釋放股權(quán)的想法,至于用哪種方式重啟天涯社區(qū),他們還需要更長時間的判斷與思考。
盡管大眾都在吐槽這場直播準備不充分,專業(yè)度也不夠,但對邢明、對天涯社區(qū),卻是一個巨大的安慰。邢明說:“直播帶來的這些前同事、熱心網(wǎng)友遠比籌到錢更應該被珍視。”原來天涯社區(qū)一直都沒有被忘記。
24年的創(chuàng)業(yè)過程,起起落落,讓邢明早已看盡世態(tài)炎涼。他說:“宋錚和他的團隊是一群特別有情有義也很有能力的人,也希望雙方會繼續(xù)走下去?!苯酉聛恚P(guān)于直播的合作還在進行溝通,與此同時,天涯社區(qū)也會在近期啟動電商業(yè)務(wù)。
關(guān)于未來,邢明樂觀地認為天涯社區(qū)一定能扛過這次危機,因為公司的運營成本不高,雖然有包袱,但并不像外界想象的那么大。全部債務(wù)共計達2億元,但是他們還有資產(chǎn),還有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。
天涯社區(qū)落后的是載體,是產(chǎn)品形態(tài),是缺乏接納新用戶的渠道,但互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展至今,無論是直播還是公眾號,核心內(nèi)容依然是從最根本的東西打動用戶。在邢明看來,天涯社區(qū)的未來將回歸小而美,在垂直領(lǐng)域?qū)ふ彝黄啤?/p>
6月19日是邢明在成都的第七天,他在積極洽談和解方案,希望能盡快化解天涯社區(qū)資金困難的癥結(jié)。“天涯社區(qū)要面對的不僅是眼前的300萬元重啟資金,重要的還是解決天涯社區(qū)在成都遺留的問題,接下來則是解決自身的優(yōu)化問題,是業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)、管理模式、用戶體驗等多方面的升級?!?/p>
在開啟“重啟天涯2.0”直播活動后不久,6月30日,“重啟天涯”這支由宋錚發(fā)起的自組織與天涯社區(qū)(海南天涯在線網(wǎng)絡(luò)科技有限公司)之間的活動授權(quán)正式到期。對每一位經(jīng)歷者而言,“重啟天涯”的分分秒秒都是難忘的、悲壯的,甚至充滿太多遺憾與不舍。
宋錚在朋友圈里寫道,即使我沒能在這一個多月時間內(nèi)籌到重啟天涯所需的300萬費用,還是很欣慰地看到天涯公司已經(jīng)行動起來了,邢總在多個場合表達公司在努力積極自救,表達對于天涯電商的信心……他看到了媒體、商業(yè)機構(gòu)、天涯人的善意支持。或許,這些足以支持天涯社區(qū)走向未來。
截至2023年6月30日,“重啟天涯”項目在抖音平臺共籌募到資金158450.82元,其中用戶直播打賞、作品贊賞收入:67118.44元,商品成交預計傭金收入:91332.38元(部分傭金收入還未正式結(jié)算)。“重啟天涯”微信公眾號贊賞收入356.79元,“重啟天涯”微博號贊賞收入115元。各渠道收入合計:158922.61元。另外,截止2023年6月30日,網(wǎng)友為重啟天涯向天涯公司指定的募款賬戶捐款總額為:76495元。
評論5