作家魏思孝是淄博人。(圖/受訪者提供)
作者 | L
作家魏思孝的豆瓣名叫“魏老師”。在山東,這個(gè)稱(chēng)謂很常見(jiàn)。陌生人之間搭腔、問(wèn)路,張嘴閉嘴皆是“老師”。做媒體行當(dāng),我逢人也喊“老師”。出于這點(diǎn),我同他開(kāi)玩笑說(shuō),稱(chēng)呼他時(shí),直接叫豆瓣名,一點(diǎn)兒都不突兀。
玩笑是在4月末開(kāi)的。彼時(shí),我回青島,途經(jīng)淄博,與魏思孝相約見(jiàn)面。我沒(méi)有采訪任務(wù),步子明顯輕盈許多。但現(xiàn)實(shí)是,尚未走出火車(chē)站,我就已邁不動(dòng)步。我意識(shí)到,這個(gè)城市正如同行報(bào)道的那樣,涌入一波“進(jìn)淄趕烤”的流量。
網(wǎng)約車(chē)不好打,等了半天才有人接單。司機(jī)儼然是老手,他在電話中指揮我前往一處,很快便接上我,躲過(guò)擁堵。上了車(chē),我給“魏老師”發(fā)微信同步行程,他在一家并不算熱門(mén)的燒烤店等候已久,卻還是回復(fù),“慢慢來(lái),不急”。
淄博文昌閣。(圖/視覺(jué)中國(guó))
我習(xí)慣和司機(jī)交談,所聊話題無(wú)非是城市好吃好玩的去處,淄博司機(jī)說(shuō)得無(wú)比詳盡,末尾笑著跟上一句“我也搞不懂怎么就火了”。整個(gè)過(guò)程,我很放松。熱情而樸實(shí)的人,誰(shuí)會(huì)反感呢?
我發(fā)現(xiàn),類(lèi)似特質(zhì)在魏思孝身上同樣存在。我進(jìn)燒烤店時(shí),他起身相迎,與我寒暄過(guò)后,在炭爐上烤起肉串。他讓我專(zhuān)心吃飯,不必動(dòng)手,我也就學(xué)著他的樣子,小蔥蘸蒜蓉辣醬,再將其與烤肉一同裹入餅內(nèi)。
以往,這里并不是一個(gè)吸引人的旅行目的地,就在這半年,魏思孝明顯覺(jué)得從外地來(lái)的朋友多了。他說(shuō):“其實(shí)過(guò)去知道我老家是淄博的,燒烤也常作為一個(gè)話題,這有利于擺脫飯局的沉悶?!憋堊郎?,我本想問(wèn)他對(duì)家鄉(xiāng)走紅有何看法,但考慮到這并非工作,貿(mào)然問(wèn)出,大概會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得我像個(gè)“潮巴”,也就作罷。
半年后,借著采訪機(jī)會(huì),我拋出此問(wèn)題。他說(shuō):“我沒(méi)什么太多的思考。”但他還是條理清晰地給出兩點(diǎn):“一、走紅的方式很符合自媒體多樣化的當(dāng)下。二、我也很自豪,覺(jué)得不論是政府還是民間,都應(yīng)對(duì)得當(dāng),展現(xiàn)了我們的好客?!?/p> 位于淄博的海岱樓鐘書(shū)閣。(圖/zibo.gov.cn)
那餐飯畢,魏思孝帶我到海岱樓兜上一圈。從游人堆里鉆出后,我們沿齊盛湖散步。其間,我問(wèn)他最近看了什么,他說(shuō)《當(dāng)我們不再理解世界》,是接孩子放學(xué)時(shí)在車(chē)?yán)锟吹?。他分享了印象最深的一篇。恰巧我也讀完不久,順帶拋出對(duì)該系列叢書(shū)的幾句見(jiàn)解。當(dāng)然,我并沒(méi)講出個(gè)子午卯酉。
身為專(zhuān)職作家,跳不過(guò)的問(wèn)題自然是寫(xiě)作。那段時(shí)間里,我在眾多文學(xué)期刊上看到了他的短篇新作,我很好奇,除此之外,他還寫(xiě)了些什么。他說(shuō),這次寫(xiě)了城市,講一對(duì)男女的故事,叫《沈穎與陳子凱》。其余的,我沒(méi)再細(xì)問(wèn),他也沒(méi)有多說(shuō)。依我的理解,作家無(wú)須過(guò)多解讀書(shū)作,作品自己會(huì)說(shuō)話。
《沈穎與陳子凱》
魏思孝著
大方∣中信出版集團(tuán) 2023-9
城鄉(xiāng)之間,“重要的是人的處境”
女子婚外情10年,28歲的情夫想分手,她雇傭殺手,企圖弄?dú)埱榉颉_@是2017年的一起案件。大概是同年秋天,魏思孝在社會(huì)新聞中了解此事。比起吸睛的“買(mǎi)兇殺人”和帶著戲劇化元素的“日常懸疑”,他更關(guān)注的,是這對(duì)男女何以至此,以及他們?cè)谇楦兄蟹謩e經(jīng)歷了什么。
該案件為魏思孝提供了簡(jiǎn)單的人物關(guān)系。他需要做的,是重新塑造這一男一女。就男性角色而言,魏思孝駕輕就熟。在其設(shè)定下,故事的男主人公“陳子凱”由鄉(xiāng)村進(jìn)城,漂泊之時(shí),常感到無(wú)所適從。魏思孝說(shuō):“二十來(lái)歲那會(huì)兒,我就是這樣的年輕人,身邊也多是這樣的。對(duì)他們的生活和內(nèi)心,不論我如何去寫(xiě),信手拈來(lái),不會(huì)露怯,表達(dá)總是準(zhǔn)確的。”
而書(shū)寫(xiě)女性,不僅對(duì)魏思孝,對(duì)任何男性作家均是挑戰(zhàn)。以己度人、先入為主,常有男性凝視之嫌;參考網(wǎng)絡(luò)上的流行標(biāo)簽進(jìn)行虛構(gòu),又不免陷入窠臼。無(wú)論進(jìn)退,結(jié)果都可想而知。我向魏思孝提出這個(gè)疑問(wèn)。
他深知性別局限:“我對(duì)女性并不十分了解,自我內(nèi)心不夠細(xì)膩。于是,我以一些手法,去規(guī)避一些具體的寫(xiě)作內(nèi)容,比如沈穎的日常生活?!比绱瞬僮?,“沈穎”的面目逐漸清晰:出身城市,受過(guò)良好教育,在婚姻中屢受挫折,但她愿施與愛(ài),也同樣渴望被愛(ài)。
“沈穎是女人,是母親。陳子凱是男人,是兒子。共性就是,他們都缺愛(ài)——男女之愛(ài)。”也許正是如此,書(shū)中出現(xiàn)了不少細(xì)致入微的性描寫(xiě)橋段。魏思孝解釋?zhuān)@是契合人物本身的。在寫(xiě)的時(shí)候,他思考的只有一點(diǎn),就是盡量準(zhǔn)確地寫(xiě)人,“其中肯定也磨損和丟失一些東西,這部分,也是我觸及不到,或自己的缺陷吧”。
賈樟柯電影《世界》(2004)里,游客們?cè)诒本┦澜绻珗@拍照。(圖/《世界》劇照)
在愛(ài)欲之外,書(shū)中還潛藏著其他母題。上海書(shū)展期間,復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者梁永安談及《沈穎與陳子凱》時(shí)就說(shuō):“(書(shū)中)確實(shí)包含著一種神秘,有一些女性自己對(duì)欲望、對(duì)人生的感觸,還有自己的愛(ài)恨。里面既有想要掌控的部分,又有那種越想掌控越失控的感覺(jué)。這背后有一種東西使人物的命運(yùn)和生存發(fā)生了意想不到的巨變?!?/p>
這種巨變的萌發(fā)之處,也許正是來(lái)自城鄉(xiāng)背景所塑造出的心理。我對(duì)《沈穎與陳子凱》入住酒店的片段印象很深——兩人初識(shí),沈穎付賬,與陳子凱在高檔裝修的樓宇內(nèi)談情說(shuō)愛(ài)的同時(shí),又能從高處看到城市的大致輪廓。
而換作陳子凱做東,共處的環(huán)境就顯得寒酸許多。當(dāng)中有個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié),床頭柜擺放的礦泉水是“冰露”——那是一種符號(hào),代表著普通甚至破落的居住條件。這讓我想起他的前作《王能好》,其中寫(xiě)到了“優(yōu)潔士”干洗劑——一種在二三線城市的商場(chǎng)里才會(huì)有人兜售的東西。寥寥幾筆,精準(zhǔn)地勾勒出了人物的生存狀態(tài)乃至心境。
這也是魏思孝分外看重的地方?!拔乙恢北容^排斥過(guò)于戲劇化的東西,在我看來(lái)那一點(diǎn)都不重要,重要的是人的處境?!睂?duì)一男一女的身份與成長(zhǎng)背景的設(shè)定,則在一定程度上彌合了這點(diǎn)。魏思孝的考量是:“一來(lái)確實(shí)這樣有沖突;二來(lái)也符合小說(shuō)要表達(dá)的模糊的城鄉(xiāng)觀念?!?/p>
趙濤在《世界》中扮演女主角。(圖/《世界》劇照)
人在城中,熟悉的可能只是方寸之間
9月這次采訪結(jié)束前夕,魏思孝載我去了淄博市張店區(qū)的一條步行街。那是他曾居住過(guò)的地方,現(xiàn)今已難再看到往日模樣。2007年,他大專(zhuān)畢業(yè),來(lái)到這里。他說(shuō):“我對(duì)家鄉(xiāng)最為熟悉,我沒(méi)有興致,也沒(méi)有能力去別的地方落腳?!碑?dāng)時(shí),他與朋友合租,生活節(jié)儉,精神還算豐盈。他在電腦中敲下故事,可投出去的稿子,大多杳無(wú)音信。
那會(huì)兒,他對(duì)張店的認(rèn)知是“大城市”,“盡管當(dāng)時(shí)西邊還沒(méi)開(kāi)發(fā),市區(qū)遠(yuǎn)沒(méi)有如今的大,可也足以令我這個(gè)農(nóng)家子弟覺(jué)得哀嘆。我仍記得,深秋的一個(gè)黃昏,天快黑透,我坐在公交車(chē)上,看著車(chē)水馬龍、下班的人們,以及燈火通明的住宅樓,心想,我何時(shí)才能在這里生存下來(lái)呢”。
10多年后,城市與他均有所變化。淄博因燒烤躥紅,操著外地口音的人與外埠號(hào)牌的車(chē)一齊涌入,牧羊村燒烤店、八大局菜市場(chǎng)成了人們的共同去處。在開(kāi)吃之前,人們習(xí)慣性地面向鏡頭,展示鍋餅、牛奶棒、燒烤與笑顏。
火爆的淄博燒烤攤。(圖/CFOTO/Sipa USA)
作為市民,魏思孝的直觀感受是“市區(qū)更為擁堵了,附近的齊盛湖作為景點(diǎn)之一,人也多了起來(lái)”。而在另一邊,鬧市之外,一條快速路也在今年通了車(chē)。魏思孝回村更方便了。采訪當(dāng)日午后,他載我上了這條路。
在路上,我問(wèn)及他身居這座城的體會(huì)。他很坦誠(chéng):“其實(shí)我在城市居住,也只是這么住著而已,熟悉的也就是方寸之間。這樣的繁華入眼,卻讓我內(nèi)心更為狹窄。而鄉(xiāng)村的蕭條,我身居其中,卻內(nèi)心更為開(kāi)闊,屋低、天高,能看到更多的風(fēng)貌。”
魏思孝說(shuō):“去得最多的是孩子學(xué)校的門(mén)口,其余的,出個(gè)小區(qū)門(mén)都比較費(fèi)勁。隔一段時(shí)間,去朋友的書(shū)院喝茶,無(wú)所顧忌地聊天,對(duì)我來(lái)說(shuō),是難得的精神上的放松?!背酥?,電影、音樂(lè)、球賽,也是他調(diào)劑生活的部分。
他的豆瓣主頁(yè)上,相隔不久就會(huì)出現(xiàn)一部標(biāo)記了“看過(guò)”的影片;我們初次見(jiàn)面時(shí),他一邊喝著羊湯,一邊舉著手機(jī),看某場(chǎng)NBA季后賽的最后幾分鐘,比賽打完,他來(lái)上一句:“這得發(fā)個(gè)朋友圈?!?/p>
海岱樓鐘書(shū)閣如今成為淄博的打卡地之一。(圖/zibo.gov.cn)
而這次采訪,但凡坐進(jìn)車(chē)?yán)?,音?lè)就會(huì)響起。還未出城,音箱里播放的是Come and Get Your Love。他的印象中,這是電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里星爵的專(zhuān)屬BGM。我在關(guān)公面前耍了把大刀,說(shuō)這也是美國(guó)動(dòng)畫(huà)《福是全家福的?!返钠^曲。
“如果真是按照鄉(xiāng)村的經(jīng)歷,很難解釋我審美的確立?!焙痛謇锏耐g人不同,魏思孝喜歡文學(xué),尤其偏好美國(guó)文學(xué),愛(ài)聽(tīng)搖滾、放克音樂(lè),對(duì)科恩兄弟以及杜琪峰的電影也情有獨(dú)鐘。但這些趣味,也并非成年之后的城市生活經(jīng)歷所塑造的。他說(shuō):“實(shí)質(zhì)上,你是什么樣子,當(dāng)你遇到某個(gè)事物時(shí),自然會(huì)迸發(fā)出你內(nèi)心的渴求,我覺(jué)得很難一言蔽之?!?/p>
寫(xiě)作者要打撈遺跡
魏思孝的故鄉(xiāng)是離淄博市區(qū)十幾公里的劉辛村。這是他大部分小說(shuō)中“辛留村”的原型,是他的“約克納帕塔法”,他基本每周回去一趟。比起村貌的變更,村中“孩童長(zhǎng)大、青年衰老、老人離世,這些自小熟悉的村民的面孔”,更牽動(dòng)他的內(nèi)心。
那些村民,或多或少都曾被他寫(xiě)入小說(shuō)里。不久前,他回村干活,進(jìn)家門(mén)時(shí),他的母親正和兩個(gè)婦女在天井里剝玉米粒?!斑@兩個(gè)婦女,一個(gè)是劉同慶(《都是人民群眾》里的篇目人物)的母親,一個(gè)是馮愛(ài)月(《都是人民群眾》里的篇目人物)。過(guò)了五六年,她倆又出現(xiàn)在我今年寫(xiě)完的長(zhǎng)篇里,在小說(shuō)中有了新的生活軌跡。比如,喪偶、去南京帶孩子、身體每況愈下卻努力活著?!?/p>
魏思孝帶我在村中閑逛,爾后又到附近的鎮(zhèn)上,遇見(jiàn)新奇之處,便停下來(lái)拍照。在不相熟的村民面前,他也能聊上幾句?!拔?guī)獾嘏笥堰^(guò)來(lái)玩玩。”“月餅是在后面那條街買(mǎi)的,我直接拿的,沒(méi)問(wèn)單塊的價(jià)兒?!蹦芨杏X(jué)出,相比城市,這兒確實(shí)是他更能安放自我的地方。
在《沈穎與陳子凱》之前,他的標(biāo)簽是“鄉(xiāng)土作家”。尤其在《王能好》入圍了寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選后,人們對(duì)他筆下鄉(xiāng)村的探討更多了。有類(lèi)似生活經(jīng)驗(yàn)的人,覺(jué)得感同身受;而在此方面缺乏的人,則有了一個(gè)入口,去了解城市以外那些鮮為人知的物事。
《余事勿取》是魏思孝“鄉(xiāng)村三部曲”的開(kāi)篇之作。
可前作的鼓勵(lì),并沒(méi)有消解他接下來(lái)寫(xiě)作上的焦慮。他更多的心態(tài)是,起碼要比之前寫(xiě)得好。他說(shuō):“不是因?yàn)猷l(xiāng)村的故事更多,顯然,城市更為飽滿(mǎn)以及龐雜,但可惜,我只是對(duì)鄉(xiāng)村更為熟悉。而我顯然沒(méi)有足夠的能力,去駕馭更為宏大的題材。但并不是宏大就是好的,當(dāng)然,偏居一隅也有大文章可做,問(wèn)題回到了自身的能力上?!睘榱送卣箤?xiě)作,換一種表達(dá),這才有了聚焦男女情感的這部新作。
當(dāng)晚,我們沒(méi)再談?wù)撟髌罚氐匠侵?。轉(zhuǎn)天一早,我打車(chē)到人民公園。臨下車(chē)時(shí),司機(jī)問(wèn)我是否到這里玩。我說(shuō):“見(jiàn)個(gè)朋友,他在附近?!彼卮穑骸半y怪,這里面都是上歲數(shù)的人,年輕人很少來(lái)玩?!?/p>
這樣的境況似乎也適用于魏思孝的文學(xué)——用文字留下一些老輩的印記。他說(shuō):“如何去處理將來(lái)的素材,我并沒(méi)有足夠清晰的判斷,可能寫(xiě)作者是需要比時(shí)代慢上半拍,去打撈過(guò)去我們遺留下的痕跡,從而指引我們前面的道路?!?/p>
在我離開(kāi)淄博前,魏思孝同我在人民公園逛了一小圈。這座公園位于市中心,柳泉路邊,綠地很大,中心處還有個(gè)泳池。新小說(shuō)里,這兒是那對(duì)背景迥然不同的男女有過(guò)約會(huì)的地方。我問(wèn)他對(duì)這里還有什么印象。
淄博人民公園老照片。(圖/探店淄博)
他講了一樁往事。
“我仍舊記得初二那年的秋天,冷到已經(jīng)可以穿毛衣了,全家四口,一起來(lái)張店的那次旅行。這是我第一次去市區(qū),也是第一次去人民公園,當(dāng)時(shí)還收門(mén)票,里面有動(dòng)物園,不過(guò)動(dòng)物園也要單獨(dú)買(mǎi)票,我當(dāng)然沒(méi)進(jìn)去看那些動(dòng)物。至于其他的記憶,長(zhǎng)大成人,公園也免費(fèi)了,里面有一些高大的樹(shù)木,在下面躺在椅子上瞇一會(huì)兒,感覺(jué)很愜意。”
他說(shuō)到“愜意”時(shí),我驀地想起我們回程的路上,天空蔚藍(lán),云在當(dāng)中游走,片狀、團(tuán)狀、鱗狀、羽狀,都極為漂亮,等待信號(hào)燈的間隙,他打開(kāi)天窗,舉起手機(jī),將它們定格。他一定沒(méi)有說(shuō)謊。
本文首發(fā)于《新周刊》總646期
原標(biāo)題:作家魏思孝:寫(xiě)作者需要比時(shí)代慢半拍
作者:L
評(píng)論2