橫亙?cè)趦纱酥g的年齡差,使得劉宇恒與父母的相處模式更像是祖孫。這種尷尬和孤獨(dú)始終如影隨形,貫穿了劉宇恒的整個(gè)青春期。在家族中,他是同輩人里年齡最小的,與他同輩的堂親、表親多已結(jié)婚生子,與他同歲的晚輩又礙于身份差別,無法與他親近。多數(shù)時(shí)候,劉宇恒就像兩代人之間的夾層,獨(dú)立存在。
作者 | 邢亞琪
編輯 | 門紀(jì)
題圖 | Unsplash
劉宇恒出生于1994年,那一年他父親50歲、母親48歲,家中已經(jīng)有一個(gè)20歲的女兒,和一個(gè)16歲的兒子。劉宇恒是這個(gè)家的新希望。對(duì)這個(gè)老來得子的家庭而言,劉宇恒的出生具有意外性和必要性,他的哥哥在成長過程中突患肌肉萎縮,喪失了行動(dòng)能力,父母想要另一個(gè)男丁延續(xù)香火,同時(shí)負(fù)擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。幾乎是從有記憶以來,劉宇恒的人生便與年齡差、養(yǎng)老緊緊綁定在了一起,他并未如影視劇中呈現(xiàn)的那般,過多享受父母的關(guān)心與愛護(hù)。
通常人們覺得老來得子的子
享受著父母更多的關(guān)愛。
(圖/《70歲生第一個(gè)孩子》)
相反,因?yàn)楹透改改挲g差太大,在他30年的人生中,他不時(shí)會(huì)過早地考慮父母的養(yǎng)老問題,而父母也無法在許多重要的人生十字路口,給予他恰當(dāng)?shù)慕ㄗh和引導(dǎo)。這是一段年齡跨越半個(gè)世紀(jì)的親情,也是晚婚晚育現(xiàn)象下,每個(gè)家庭可能面對(duì)的情況。國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,我國女性初育年齡在過去十余年間推遲了2歲,且有持續(xù)推遲的趨勢。不僅如此,有些城市女性初育年齡遠(yuǎn)大于法定晚育年齡。以重慶為例,重慶市人口家庭系統(tǒng)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,重慶市育齡婦女平均年齡在2023年突破了28歲,大于法定晚育年齡4歲。
01
是老來得子的子,
也是家族中的夾層人
如果沒有與劉宇恒直接溝通,你大概很難相信他曾經(jīng)是一個(gè)內(nèi)向、敏感,甚至有點(diǎn)抑郁的男生。在個(gè)人社交平臺(tái)上,他將這些性格歸咎于“從小到大沒有朋友,且在童年時(shí)期遭遇了校園暴力”。劉宇恒提到的校園暴力發(fā)生在小學(xué),那時(shí)他性格內(nèi)斂,一名家境優(yōu)渥的同學(xué)為了測試他是否會(huì)打架,將拳頭重重砸在了他的腹部。挨打后,劉宇恒未將事情告知老師和家長,他不愿父母因此為難。時(shí)年不到10歲的他已經(jīng)會(huì)做出預(yù)判:“即使告訴了老師,也會(huì)無果而終,年邁的父母可能還要體會(huì)到無力感和挫敗感。”這是劉宇恒記憶中最早因?yàn)楦改改挲g過大而做出讓步的事情。此后十?dāng)?shù)年間,他又因?yàn)橥瑯釉?,陸陸續(xù)續(xù)放棄了讀研的機(jī)會(huì)以及外出工作的可能。但比起失去這些機(jī)會(huì),更讓他感到失落的,是失去與父母的共同話題。橫亙?cè)趦纱酥g的年齡差,使得劉宇恒與父母的相處模式更像是祖孫。劉宇恒記得,小時(shí)候他曾因?yàn)椴簧平挥?,?shù)次向父母求助,但父母每每只是敷衍回答,無法給出有效建議。高考報(bào)志愿時(shí),由于父母不會(huì)上網(wǎng),他也只能全靠自己。參加工作后,父親還會(huì)因?yàn)樗_車看導(dǎo)航,評(píng)價(jià)他“不用腦子記路”。這種尷尬和孤獨(dú)始終如影隨形,貫穿了劉宇恒的整個(gè)青春期。在家族中,他是同輩人里年齡最小的,與他同輩的堂親、表親多已結(jié)婚生子,與他同歲的晚輩又礙于身份差別,無法與他親近。多數(shù)時(shí)候,劉宇恒就像兩代人之間的夾層,獨(dú)立存在。18歲時(shí),為了短暫擺脫這種困境,以及兼顧父母養(yǎng)老問題,劉宇恒在高考結(jié)束后選擇了一所離家近的大學(xué),也在大學(xué)時(shí)期加入了學(xué)生會(huì)和社團(tuán)。他希冀能在大學(xué)里改變自卑、內(nèi)向的性格,結(jié)交到知心朋友。但最終,因?yàn)椴簧平浑H,劉宇恒的希望在大學(xué)徹底破滅。他不僅沒有結(jié)交到好朋友,還曾因?yàn)闋巿?zhí)和舍友大打出手。如今,劉宇恒已不再嘗試主動(dòng)結(jié)交朋友,少年時(shí)接受的偽隔代教育,以及缺失的溝通就像是一條看不見的線,緊緊纏繞在他的脖頸上。而在社交平臺(tái)上,與他感受類似者不在少數(shù),12歲喪母的嘉怡便是其中一位。嘉怡出生在湖南,是家中的獨(dú)生女。生育她時(shí),母親41歲,父親45歲。在嘉怡有限的記憶中,母親一直是溫柔、有擔(dān)當(dāng)?shù)拇嬖?。她?huì)在嘉怡不愿上學(xué)時(shí),陪著嘉怡在校就讀;也會(huì)在變天時(shí),及時(shí)趕到學(xué)校為嘉怡送衣物。因此,嘉怡對(duì)母親總是依賴更多,而很少與父親親近。嘉怡記得,母親患病早期去醫(yī)院就診時(shí),她會(huì)特意將母親用過的枕頭拿出來,抱進(jìn)懷中。當(dāng)枕頭上獨(dú)屬于母親的味道透過鼻腔傳入大腦,黑夜和孤獨(dú)帶來的恐懼漸漸散去,因疾病以及父母衰老產(chǎn)生的恐懼也似乎消散。當(dāng)時(shí),沒有人同嘉怡講起生死教育相關(guān)的內(nèi)容,也沒有人同她科普女性生理知識(shí),因此她對(duì)疾病的概念仍很模糊,只隱隱約約察覺到母親的身體不好,并在母親去世、進(jìn)入青春期后,經(jīng)常因?yàn)樯眢w發(fā)生的變化感到驚奇和害怕。但彼時(shí),由于與堂姐、表姐們年齡差太大,又羞于向外人提起,她幾乎找不到可以溝通的對(duì)象。02
尚未成年,
已經(jīng)背上了養(yǎng)老責(zé)任
母親去世后,嘉怡開始沒有緣由地?fù)?dān)心父親的健康狀況,唯恐父親會(huì)如母親一般突然離開。在大學(xué)期間,她堅(jiān)持每周回家兩次,宿舍內(nèi)有人打趣她戀家,對(duì)此她不愿過多解釋,“不希望別人用同情和憐憫的目光看我?!?/span>雖然經(jīng)?;丶遥吴詴?huì)不時(shí)在電話中與父親分享自己的校園生活,也會(huì)叮囑父親要照顧好身體。幾年前,父親身體欠佳,她還特意在暑假陪同父親前往醫(yī)院進(jìn)行檢查和治療。醫(yī)院的規(guī)模并不小,但似乎每個(gè)角落都擠滿了就診的患者。時(shí)年不過18歲的嘉怡帶著父親掛號(hào)、問診、檢查、取結(jié)果。他們?cè)趽頂D的人群中穿梭,也匯入人群之中。只不過,她在陪診人員中顯得尤為年輕,回答醫(yī)生的問題時(shí)也顯得格外青澀。有時(shí)候嘉怡也會(huì)不由設(shè)想,如果母親沒有因病離開,她也許會(huì)和多數(shù)女生一樣,在大學(xué)過著無憂無慮的生活,偶爾還可以在假期和室友一起外出旅游。但如今,這些看似平常的活動(dòng)都被排在了照顧父親之后。首次就診后,醫(yī)生并未給出準(zhǔn)確判斷。此后數(shù)月內(nèi),嘉怡又帶著父親多次奔波,她希望能找出父親身體欠佳的原因,尋得良方幫助父親強(qiáng)身健體,但每次都無功而返。多次問診無果后,父親開始拒絕就診,并開始忽視嘉怡的勸告請(qǐng)求。嘉怡明白父親是為了減輕家庭壓力,才拒絕多次就診,但她也希望父親能理解,他即是家的含義所在。因?yàn)榫驮\問題,嘉怡和父親多次發(fā)生爭執(zhí)。后來,考慮到父親年齡越來越大,嘉怡慢慢放棄勸父親就診的想法。今年大四的她決定放棄讀研,留在家鄉(xiāng),陪在父親身邊。“坦然接受提前負(fù)擔(dān)養(yǎng)老重?fù)?dān),是一個(gè)十分漫長的過程,也是一個(gè)毫無選擇的過程?!眲⒂詈阏f道。數(shù)年前,劉宇恒在家休息時(shí),他的父親突發(fā)心肌梗死被緊急送醫(yī)就診,彼時(shí)他才開始真正替代父親成為家庭的支柱,由年齡帶來的身份混亂感從這時(shí)候開始漸漸消失。在手術(shù)室外,劉宇恒一邊安慰母親,一邊與醫(yī)生溝通手術(shù)事宜,并在無形中重新審視了自己在家庭中的位置——過去,他希望能如其他同齡人一樣,得到父母的照顧;如今他開始意識(shí)到對(duì)父母以及家庭的責(zé)任,也開始接受這份責(zé)任。他開始漸漸意識(shí)到父母的肩背佝僂了、頭發(fā)花白了,行動(dòng)也越來越遲緩,而隨時(shí)可能會(huì)到來的分別成為了劉宇恒心中最害怕的事情。年少時(shí)曾因父母年齡過大,而產(chǎn)生的羨慕、遺憾、難過等諸多情緒,最終成為了中年時(shí)代的坦然,他唯愿陪伴父母的時(shí)間能夠長一些。
劉宇恒今年30歲了,他的父親已經(jīng)80歲,母親也已經(jīng)78歲。劉宇恒參加工作前,他們很少關(guān)注劉宇恒的婚姻問題。但近兩年,他們對(duì)催婚一事表現(xiàn)得尤為上心。他們希望能在有生之年看到劉宇恒成家立業(yè),這被視為他們“人生無憾”的重要一環(huán)。接受相親的同時(shí),劉宇恒也在不斷同父母“科普”時(shí)興的婚姻模式,如丁克或終身未婚者。父母自然無法接受,在他們看來,婚姻的一大功能就是為了延續(xù)。父親更是以自身為例,勸告劉宇恒盡早結(jié)婚:“我與你的母親雖然時(shí)有爭吵,但我們一直沒有家暴問題。在同齡人中,我們的婚姻依然是優(yōu)加級(jí)別?!?/span>劉宇恒無法認(rèn)同父親的觀點(diǎn),但他也不愿再與一位80歲高齡的老人爭吵。他只能嘗試與父母聊一些婚姻之外的話題,比如人生在世不能只吃家常菜,還要偶爾食用快餐或外賣來調(diào)節(jié)味蕾。父母雖然仍會(huì)念叨“外邊的飯菜不干凈”,但也開始在劉宇恒的建議下,去餐館嘗試新菜品。母親在劉宇恒的帶動(dòng)下,不再反對(duì)網(wǎng)購和外賣,甚至對(duì)飲料表現(xiàn)出了格外的喜愛,而父親也終于不再指責(zé)使用導(dǎo)航駕駛是偷懶行徑。對(duì)劉宇恒而言,這些看似微小的變化足以讓人欣喜,這讓他感到父母并未徹底放棄接觸新事物,也不會(huì)成為新世界的邊緣人。“似乎與父母之間的代溝也小了很多”回憶起父母近幾年的變化時(shí),劉宇恒難得語氣輕松。當(dāng)被問到:“所以你覺得老來得子家庭中,父母與子女的代溝究竟是因?yàn)槟挲g產(chǎn)生的,還是因?yàn)椴辉缚s小代溝產(chǎn)生的呢?”劉宇恒幾乎沒有思索,他很快便答道:“是因?yàn)槟挲g產(chǎn)生的。至少年齡相近的話,不會(huì)有那么多代溝,縮小代溝的難度也會(huì)小很多?!?/span>校對(duì):遇見;運(yùn)營:嘻嘻;排版:梁檸彥
評(píng)論4