戲劇的未來25年將會(huì)如何?/《傷心咖啡館之歌》
2013年歲末,新周刊把“中國年度新銳榜”放到烏鎮(zhèn)舉辦,給烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)頒出“優(yōu)化生活特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的:
“烏鎮(zhèn)如夢(mèng),又如戲。戲夢(mèng)人生,且在烏鎮(zhèn)。這是世界上獨(dú)一無二的戲劇節(jié),有水鄉(xiāng)美景,有人文積淀,有大師云集,亦有最現(xiàn)代與最古典交融的劇場(chǎng)群落。它拓展了烏鎮(zhèn)居民的世界眼光,匯聚了戲里戲外的人物互動(dòng),戲劇給烏鎮(zhèn)增添動(dòng)力,烏鎮(zhèn)使戲劇迸發(fā)活力?!?/p>
新周刊捕捉到了戲劇與一座城市的共振。
從最廣泛的意義來理解,戲劇無處不在。它無時(shí)無刻不在充斥著我們的生活,婚喪嫁娶、職場(chǎng)會(huì)議、突發(fā)新聞、音樂表演……這些都是戲劇。作為藝術(shù)作品的戲劇,也與城市同構(gòu),早已融入現(xiàn)代生活之中。
而談起中國當(dāng)代戲劇,我們已經(jīng)無法忽略一個(gè)人——孟京輝,中國先鋒實(shí)驗(yàn)話劇的代表人物。
上世紀(jì)九十年代,在影視、搖滾、民謠等藝術(shù)佳作爆發(fā)出現(xiàn)的北京,孟京輝吸收西方各家戲劇理論,創(chuàng)造出了具有獨(dú)特美學(xué)表達(dá)和終極價(jià)值追求的“孟氏話劇”,并在此后數(shù)十年的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中,孕育出《戀愛的犀?!贰段覑邸痢痢痢贰痘钪贰恫桊^》等一系列優(yōu)秀的話劇作品。
也正是他,導(dǎo)演了中國第一部靠純票房盈利的小劇場(chǎng)話劇《戀愛的犀?!罚_辟出中國第一個(gè)由戲劇導(dǎo)演主持的話劇劇場(chǎng)——蜂巢劇場(chǎng)。孟京輝的戲劇版圖,從北京的北兵馬司胡同,不斷拓展至北上廣深杭等國內(nèi)各大城市,也在烏鎮(zhèn)、阿那亞等文化小鎮(zhèn)燃起星星之火。
在《新周刊》創(chuàng)刊25周年之際,我們邀請(qǐng)到孟京輝導(dǎo)演,在北京蜂巢劇場(chǎng)中,聊了聊他在阿那亞做的戲劇實(shí)驗(yàn),還有他對(duì)戲劇與時(shí)代的觀察。
奇跡不知是如何發(fā)生的。
1999年6月的北京城,北兵馬司青藝小劇場(chǎng)迎來了它的輝煌時(shí)刻,話劇《戀愛的犀牛》在此首演。
據(jù)飾演“牙刷”的演員李乃文后來回憶:“一天,我們?cè)诤笈_(tái)聊天打牌,孟京輝瘋了似的跑進(jìn)來說,我X,你們快出來看看,不得了了!然后我們一出去,看到從票房一直到對(duì)面馬路邊上,全是排隊(duì)買票的人。當(dāng)時(shí)我們都傻了。”
首輪演出后,《戀愛的犀?!窞閯〗M帶來了三十萬元的純盈利,這是中國第一部靠純票房盈利的小劇場(chǎng)話劇。中國人的戲劇新生活,序幕由此拉開。
此后二十幾年,這部“年輕人的戀愛圣經(jīng)”在世界各地長演不衰,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。它的成功,見證了中國小劇場(chǎng)戲劇從無到有、披荊斬棘的發(fā)展之路。犀牛的故事,也進(jìn)入無數(shù)中國人的生命脈絡(luò)里,改寫了幾代人的愛情基因。
郭濤、吳越版(1999年版)《戀愛的犀?!贰?攝影:李晏
孟京輝如今已經(jīng)不愿再多聊《戀愛的犀?!罚耙?yàn)樗缌恕薄?月底,他將自己的戲劇版圖擴(kuò)展到河北秦皇島的小鎮(zhèn)阿那亞,新戲《傷心咖啡館之歌》在那里首演,即將展開全國巡演。在北京做完采訪的第二天,他又得馬不停蹄地趕回去,用兩天半的時(shí)間跟劇組重新排練《戀愛的犀?!?。
這是孟京輝第一次將《戀愛的犀?!钒岬桨⒛莵?,劇場(chǎng)空間的變化,帶來人物關(guān)系、情感寬度、聲音力度的不同,哪個(gè)地方要狂飆突進(jìn),哪個(gè)地方要云淡風(fēng)輕,哪些東西要用真聲,哪些東西要虛一點(diǎn),這都需要他跟演員和工作人員溝通、磨合。
孟京輝把對(duì)細(xì)節(jié)的調(diào)整和修飾視作維持戲劇新鮮感的重要方法,但他沒有沉溺于既往的成就之中。只要看看他最新的戲,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),他在做的事,仍然和二十多年前一樣——在戲劇的荊棘叢中開荒辟路。
01
從室內(nèi)到戶外,新的戲劇實(shí)驗(yàn)
疫情讓全球戲劇行業(yè)受到劇烈震蕩,蜂巢劇場(chǎng)的演出停了整整八個(gè)月,閑下來的時(shí)間里,孟京輝在家畫畫、看碟、聽音樂。
有一天,好友張瑋瑋突然跟他說,自己對(duì)Hip-Hop和電子音樂特別感興趣,這對(duì)一直以來從事民謠創(chuàng)作的他來說是一次重大的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,其中所帶來的未知和危險(xiǎn)性觸動(dòng)了孟京輝。他們決定合作一個(gè)音樂性比較重的戲?!秱目Х瑞^之歌》意外進(jìn)入他們的視線。
這是一個(gè)發(fā)生在美國偏僻小鎮(zhèn)上,圍繞著兩男一女的三角畸戀展開的故事。麥卡勒斯語言中那種宏大的孤獨(dú)感和孟京輝產(chǎn)生了某種共鳴,于是他決定將其改編為戲劇。
《傷心咖啡館之歌》是孟京輝2021年的全新作品。/孟京輝戲劇工作室
在孟京輝的形容中,他和張瑋瑋的創(chuàng)作過程“頭暈?zāi)X脹,又很開心”。兩人先后在成都、杭州碰面,一見面就聊戲,一聊就聊個(gè)兩三天,每每聊得頭暈?zāi)X脹,聊完覺得“特別清晰,太棒了,往前走就完了”,結(jié)果一回北京,就又慌了?!拔乙膊恢浪谙胧裁?,他也不知道我在想什么,反正我們就這么湊合湊合?!?/p>
首演效果并沒有讓他十分滿意。這是孟京輝第一次做戶外戲劇,背景更是在瞬息萬變的海邊,所有既往的拿手好戲,包括道具運(yùn)用、舞臺(tái)設(shè)置,或者他在最后一瞬間可以玩起來的那些東西,都沒有用出來。孟京輝額頭低垂,嗓音也沉淀下來:“跟天地、大海這種自然的力量比起來,我的導(dǎo)演手法有的時(shí)候就顯得很可笑。”
但戶外環(huán)境也給他帶來了意想不到的戲劇效果。大海、沙灘、日落,這些自然景觀都成為戲劇舞臺(tái)的一部分。張瑋瑋的音樂,則是整部戲劇絕對(duì)的主角和靈魂,召喚大自然的能量,調(diào)動(dòng)觀眾們的感官,串聯(lián)起戲劇故事。
讓孟京輝更加自豪的,是他對(duì)于契訶夫的致敬。首演前七天,他和團(tuán)隊(duì)來到海邊的阿那亞,看到碧藍(lán)的大海和鳶尾花一般的落日,于是叫團(tuán)隊(duì)定做了一副24m×16m的契訶夫巨型海報(bào),在戲劇最高潮時(shí)轟然落下。
利用巨型道具、現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境對(duì)觀眾的視覺、心理影響烘托氛圍、表達(dá)內(nèi)容,是孟京輝早就開始玩的東西,我們可以在《臭蟲》《琥珀》的巨大白色人頭、《茶館》中充斥著整個(gè)空間的鋼筋鏤空樓塔中可見一斑。
戶外戲劇拓展了戲劇的邊界,讓藝術(shù)家和觀眾的想象力走出小劇場(chǎng),在更廣闊的天地中任意馳騁。但孟京輝強(qiáng)調(diào),自己從來沒有淡化劇場(chǎng)的概念。
孟京輝將老舍經(jīng)典作品《茶館》重新演繹。/孟京輝戲劇工作室
“劇場(chǎng)特別魔幻,它有時(shí)候會(huì)順著你,你能夠控制得??;有的時(shí)候它像一匹脫韁的野馬,完全不在你的控制之下。在這種情況下做戲劇,實(shí)際上就是在和一個(gè)新的、你不認(rèn)識(shí)的人對(duì)話。你要保持自己的氣質(zhì),還要了解對(duì)方,聽得進(jìn)對(duì)方的東西,在這種共同的空間里營造一種東西,升騰出一些思想?!?nbsp;
如何在復(fù)雜、千變?nèi)f化的劇場(chǎng)空間里“營造一種東西,升騰一些思想”,孟京輝的選擇是,給予演員和工作人員足夠廣闊的自由度,自由的產(chǎn)物互相碰撞,發(fā)生意想不到的化學(xué)反應(yīng),最終經(jīng)由自己解構(gòu)、重組。
1993年的話劇作品《思凡》就是他在無劇本的情況之下編排出來的。排練過程中,劇組成員一邊拿著京劇昆曲的臺(tái)詞朗誦,一邊刪改取舍,后來孟京輝覺得劇本太短,又穿插了《十日談》中的兩個(gè)選段,創(chuàng)造了一種拼貼式的戲劇結(jié)構(gòu)。
在往后幾乎所有的話劇作品中,孟京輝都或多或少地將這種集體即興創(chuàng)作保留了下來?!逗冃斡洝穭?chuàng)作過程中,他將服裝、道具、音樂、表演方式等所有選擇都放手交給演員。
《傷心咖啡館之歌》的排練時(shí)間很短,只有一兩個(gè)月,他在劇組最忐忑、激蕩、危險(xiǎn)的時(shí)候選擇停一下,讓情況更加嚴(yán)重,讓大家更加崩潰。
孟京輝說:“這會(huì)產(chǎn)生一種新的能量,這種能量也許有的時(shí)候在創(chuàng)作當(dāng)時(shí)是摧毀性的,但是更多時(shí)候,當(dāng)你掌握好,它很有意思?!?nbsp;
這種導(dǎo)演在劇作中的絕對(duì)核心地位,這種給予演員無限的自由,同時(shí)帶來了焦慮感。焦慮感對(duì)于戲劇導(dǎo)演來說是必要的,孟京輝覺得這就像音樂底音之于樂曲,必須一直在底下鋪著,導(dǎo)演也要帶著這種焦慮才能一直往前。
英國戲劇導(dǎo)演彼得·布魯克曾把導(dǎo)演比作夜間向?qū)В骸叭欢麉s對(duì)那個(gè)地區(qū)一無所知,他沒有退路,他必須引導(dǎo)人們向前走,一邊走一邊摸索道路?!?nbsp;對(duì)導(dǎo)演在前進(jìn)道路中存在的焦慮,孟京輝則說:“有的時(shí)候,焦慮是一把進(jìn)入另一全新空間的鑰匙;有的時(shí)候,焦慮是一堵墻,你必須多撞幾次,知道了這條路根本走不通,你就換一下,那沒關(guān)系。”
如何體現(xiàn)出作為導(dǎo)演的把控能力?這也是孟京輝這些年來不斷思考的問題。
后來,他給了自己一個(gè)答案:到了選擇的關(guān)鍵時(shí)候,一個(gè)導(dǎo)演的控制力會(huì)通過學(xué)養(yǎng)、審美判斷,甚至利益選擇,慢慢體現(xiàn)出來。到達(dá)這個(gè)階段,導(dǎo)演已經(jīng)不再是一個(gè)創(chuàng)作者,而是一個(gè)選擇者。
孟京輝將其形容為“炒菜”,導(dǎo)演就是那個(gè)主廚,其他人把料都備好,最后開炒的時(shí)候,到底要多少火候、擱多少油,炒完一個(gè)菜要不要先擱邊上,讓另一個(gè)菜進(jìn)入混合,這是導(dǎo)演的功課。
導(dǎo)演孟京輝。/孟京輝戲劇工作室
02
戲劇是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的貼近,
更是對(duì)人類精神世界的拯救
我們很難用絕對(duì)理論化的語言來概括孟京輝的戲劇風(fēng)格和成就,它早已與這二十多年來中國先鋒戲劇的發(fā)展路徑相融合。
從初出茅廬時(shí)對(duì)傳統(tǒng)話劇大刀闊斧的改革,到商業(yè)化后對(duì)先鋒戲劇的銳意進(jìn)??;從大膽挑戰(zhàn)觀眾的視聽習(xí)慣和審美標(biāo)準(zhǔn),到主動(dòng)尋求與觀眾對(duì)話交流,孟京輝在卓爾不群的探索中,幸運(yùn)地贏得了時(shí)代的掌聲。
小時(shí)候,他的性格比較內(nèi)斂,很多心里的東西表達(dá)不出來。接觸戲劇之后,他變得叛逆、激情、能量巨大,不僅和人的交往變得容易,甚至能影響到別人。戲劇把他心里不好的東西給宣泄出去,給了他很多健康、正常的東西。
在校期間,他從來不是一個(gè)被贊賞的好學(xué)生,熱衷于組織非學(xué)校系統(tǒng)的演出,還拿過兩個(gè)處分。每到月底沒錢時(shí),他就坐在宿舍門口,中午碰上誰要去吃飯,就讓對(duì)方帶著自己,從來不覺得丟人。
這種自我與戲劇締結(jié)的聯(lián)盟,隨著他對(duì)戲劇可能性的不斷探索,日漸牢固。
數(shù)十年的話劇生涯中,孟京輝關(guān)注理想與愛情,探討現(xiàn)代人的精神狀況,暴露人與城市的依存及矛盾。
《兩只狗的生活意見》通過展演兩只狗進(jìn)入城市后的不同身份變化,表達(dá)他們對(duì)于城市生活的各種“意見”;《一個(gè)無政府主義的意外死亡》展現(xiàn)了關(guān)于正義與邪惡、窮人和富人、生產(chǎn)和分配的諸多矛盾;《茶館》用顛覆性的舞臺(tái)空間展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)起起伏伏的悲涼。
他的戲劇,一直在“詩意、社會(huì)性、抗?fàn)幹髁鳌边@三條并行線索中穿梭跳躍。
《兩只狗的生活意見》講述了兄弟兩只狗從農(nóng)村進(jìn)城尋找理想和幸福的故事。
然而,隨著年紀(jì)漸長,他的憤怒和鋒芒也逐漸收斂。
“因?yàn)楝F(xiàn)在沒有那么多你一定要憤怒地表達(dá)一件事情的余地了,現(xiàn)在的創(chuàng)作當(dāng)中也不允許你用這種說法方式了,那么你就要換一種說話方式?!焙髞恚暇┹x找到了那種方式,就是“進(jìn)入人的內(nèi)心,將內(nèi)心的孤獨(dú)和更曠遠(yuǎn)的東西合在一起”。
孟京輝說,他心中有一種感覺越發(fā)明顯、強(qiáng)烈,“好像這些東西必須與我有關(guān),語言、情緒、內(nèi)在的邏輯力量,反正都得跟我有關(guān)”。正如兩年前閱讀《傷心咖啡館之歌》這個(gè)故事時(shí),孟京輝感受到孤獨(dú)是一種如此巨大的生活本質(zhì),于是他決定做這部戲。
或許可以這么說,戲劇的出現(xiàn),不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的緊密貼近和無情揭露,更是對(duì)人類精神世界的一種緩解和拯救。
在1996年的一次采訪中,孟京輝曾表示“實(shí)驗(yàn)戲劇和我們的心跳、和我們的內(nèi)心欲望是連在一起的”,他渴望的戲劇表演,是“直接的、擁抱式的表演,是緊緊地?fù)е愕谋硌?,讓你能感到他身上的汗、他身上發(fā)出的氣息?!?nbsp;
25年后的今年,他依舊堅(jiān)持著這種回歸自我、直面觀眾的戲劇表達(dá)方式。《傷心咖啡館之歌》誕生于孤獨(dú),卻浸染于快樂。所有的危險(xiǎn)性和孤獨(dú)氣質(zhì),都被孟京輝、張瑋瑋和所有主創(chuàng)人員揉捏為創(chuàng)作上的快樂。
“最后我們演完了,瑋瑋都得落幕綜合征了,他的腦子都還在《傷心咖啡館之歌》里面,所以這個(gè)過程挺有意思,好玩!”孟京輝的眉眼舒展開來。
張瑋瑋的音樂是《傷心咖啡館之歌》的靈魂。/孟京輝戲劇工作室
這種自我精神世界的激流涌蕩,必然會(huì)招致很多審視和質(zhì)疑?!靶问酱笥趦?nèi)容、創(chuàng)作乏力、江郎才盡”,提及類似的批評(píng),孟京輝的語氣反而輕松起來。
他坦言,《戀愛的犀?!芬膊]有那么高的成就,它只不過是自己所有作品中比較被大眾所熟知的一部。在那之后,他也做出過很多其他令他自豪的作品,比如《我愛×××》《活著》《茶館》等等,而在未來的日子里,這種令自己自豪的東西肯定還會(huì)有。
“那著什么急呀?六七十歲的導(dǎo)演又有幾個(gè)?!恋模搅肆鄽q,他的生命力和掌握力,他立足的時(shí)代,早就變成什么樣了?”
最近,孟京輝重新看起已故導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的電影,他還提到賈樟柯、費(fèi)里尼、伍迪艾倫,“他們從頭到尾就一個(gè)戲,不照樣玩得挺來勁、挺牛的,我覺得行,沒問題?!毕啾戎?,話劇導(dǎo)演是幸運(yùn)的,因?yàn)榈人搅?0歲,還可以端著一杯茶,在舞臺(tái)上繼續(xù)指導(dǎo)。
孟京輝說:“電影是講故事,話劇是寫詩,我更喜歡寫詩。”/《像雞毛一樣飛》
“現(xiàn)在還會(huì)在意觀眾看不看得懂戲劇這件事情嗎?”聽到這個(gè)問題,孟京輝體內(nèi)渾厚巨大的能量終于被打開一個(gè)小小的缺口,他的語速開始趨快,語言帶動(dòng)著身體幅度變大,同時(shí)也讓周圍的空氣變得澄凈起來。
他說,他已經(jīng)不再糾結(jié)這個(gè)問題,或者說,他從來沒有特別在意過。
一個(gè)劇場(chǎng)作品最重要的就是有“劇”有“場(chǎng)”?!皠 笔菦_突,這是創(chuàng)作者的事,“場(chǎng)”是互動(dòng),它是觀眾和表演者之間、觀眾席和舞臺(tái)之間、欣賞和創(chuàng)造之間的關(guān)系。戲劇創(chuàng)作者和觀眾就像一條雙行道,雙方在同一空間內(nèi)共同制造某種“幻覺”。
“一部戲劇出來,肯定有人說看不懂,但也有人看得懂啊,戲里所有的聲嘶力竭、耳邊細(xì)語,都能讓看得懂的人熱淚盈眶,難道他們就不值得被尊重嗎?有些人說看不懂戲,只是看不懂故事,其實(shí)他已經(jīng)懂了,已經(jīng)被震撼了?!?nbsp;
孟京輝話鋒一轉(zhuǎn):“但是,對(duì)于故事的欣賞是非常淺層次的,戲劇不僅完成對(duì)故事的表達(dá),故事背后的形式美感、深層判斷,還有靈魂?duì)顟B(tài)、精神撕扯……太多東西了。”那些非故事、反序列和顛覆戲劇欣賞方式的東西,才是他真正想在戲劇里表達(dá)的。
近些年來,戲劇逐漸走出大城市,到達(dá)邊緣的十八線小城小鎮(zhèn),越來越多年輕人走進(jìn)劇場(chǎng),他們依然會(huì)經(jīng)歷“看不看得懂”的思索過程,會(huì)產(chǎn)生對(duì)戲劇的誤讀,也會(huì)被一些人嘲諷“裝X”“文青”。這些在戲劇創(chuàng)作者看來,可能都不要緊了,只要走進(jìn)劇場(chǎng),就是好的開始。
“所以,我覺得我們的戲劇文化還可以再寬廣一些,還可以再豐富一些、更多元一些,這樣的話,懂和不懂的問題就不重要了?!北绕鹩^眾懂不懂,孟京輝更在意如何維護(hù)自己作為創(chuàng)作者的本真、如何把戲劇這個(gè)空間弄得更自由。 “
03
戲劇現(xiàn)在的重要任務(wù)是什么,
我還在思考”
孟京輝開拓戲劇風(fēng)格的同時(shí),也見證了中國青年戲劇的成長軌跡。
2008年,他創(chuàng)立北京國際青年戲劇節(jié)。2013年,他和賴聲川等人聯(lián)合發(fā)起烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。在多年擔(dān)任戲劇節(jié)評(píng)委和藝術(shù)總監(jiān)的過程中,孟京輝清晰地看到一批批的青年導(dǎo)演者們是如何涌現(xiàn)、發(fā)展和成長起來的。
在今年北京青年戲劇節(jié)的遴選階段,他見到了很多年輕的導(dǎo)演,他們的想法非常多元,每個(gè)人都有自己的一招。比如簡單的一句“我愛你”,有人用聲音的方法來傳遞,有人從生理、肢體的形式來表達(dá),有人從跨文化的角度來講述,全都有一個(gè)深層的邏輯在里面,這讓孟京輝感到刺激和震撼,更讓他深刻意識(shí)到,現(xiàn)在這些年輕的戲劇人,已經(jīng)有了自己的生存空間和狀態(tài)。
“那些孩子,畢了業(yè)的,或者沒畢業(yè)的、沒上過學(xué)的,各種各樣的年輕學(xué)子,他們都有自己的一股沖動(dòng)和對(duì)文化的一種理解?!钡灿性S多其他的年輕人,在藝術(shù)上表現(xiàn)得過于保守,孟京輝認(rèn)為,這和當(dāng)前那些所謂的戲劇院校的教授方式有關(guān),他們守舊的僵化的理論阻礙了年輕人的發(fā)展。
在不斷與傳統(tǒng)的搏斗、磨合中找到自己在其中的位置,這或許是所有在時(shí)代浪潮中翻涌的個(gè)人的命題。孟京輝本人也是這樣過來的。
觀眾想在戲劇中看到和現(xiàn)實(shí)生活不太一樣的東西。/孟京輝戲劇工作室
1988年,他考上中央戲劇學(xué)院的研究生,正好趕上改革開放和思想解放,大學(xué)校園那種具有無數(shù)可能性、選擇性的智性生活,讓他體驗(yàn)到了前所未有的新鮮感、刺激感。盡管上世紀(jì)八九十年代沒有現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng),信息密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,生活很慢,但孟京輝經(jīng)歷了很多思想與情感的沖擊。
“以前沒有電話,連BB機(jī)都很少,如果我要去找一個(gè)朋友玩,會(huì)花一天的時(shí)間,從東城走到海淀,到家沒見到你,我就一直在你家里等著。等到晚飯時(shí)間,你回來了,我倆把酒言歡,談天說地,聊愛情、聊生活、聊宇宙、聊各自看的書,甚至到半夜都不想回家。但是必須得回去了。凌晨兩三點(diǎn),我踏著新下的雪、伴著星月,慢慢地走回家里?!?nbsp;
戲劇就在這樣的城市生活中,與時(shí)代形成某種頻率的共振。當(dāng)年《戀愛的犀?!吩谇嗨囆?chǎng)首演時(shí),觀眾的自行車停滿北兵馬司胡同,被擋了門的居民老大爺沖進(jìn)劇場(chǎng)大喊大叫,編劇廖一梅英勇地沖進(jìn)去與老大爺理論。也有賣冰棍的老大爺樂呵呵地對(duì)劇組人員說:“你們多演吧,我們賣出的冰棍兒比以往多多了!”
“城市和戲劇是同構(gòu)的,有相似的一面。北京這種大城市很像一部大戲,只不過城市是永不落幕的大戲,城市里面的戲劇沖突之激烈、精彩超過舞臺(tái),每個(gè)人都是演員,上場(chǎng)、下場(chǎng)各有其時(shí),這話是莎士比亞說的?!敝袊囆g(shù)研究院博導(dǎo)馬也曾說。
如今這種城市生活與戲劇的同構(gòu)性,似乎正在逐漸瓦解,而新的生活狀態(tài)尚未找到它的藝術(shù)表達(dá)。孟京輝也感嘆說,花一天時(shí)間等一個(gè)人這樣的情形很難再發(fā)生了,朋友之間打個(gè)電話,說句“你嘛呢?”相互之間反而什么都不說了。
在今天這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,信息看似多元其實(shí)碎片化,年輕一代的戲劇人也受到很多制約。經(jīng)濟(jì)、權(quán)利審美、文化圈層……制約來自方方面面,層層疊加在一起。孟京輝深知社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了變化,但他也說不好,以前那個(gè)環(huán)境就比現(xiàn)在這個(gè)好到哪去。
“人在這個(gè)時(shí)代如何保持自己的思考,同時(shí)葆有深情和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感,這挺難的。尤其是藝術(shù)家,大家都希望你的作品里面能有這些東西,但是這些東西可能不被看到,或者被電視劇播兩集就說完了?!痹谶@種情況下,戲劇現(xiàn)在的重要任務(wù)是什么?年輕人如何從中破局?老一輩戲劇人又能貢獻(xiàn)什么?這些問題,孟京輝仍在思考。
還沒有答案之前,他只能一直往前走,懷疑社會(huì)趨勢(shì)的選擇,也跟自己戰(zhàn)斗,跟所有偽現(xiàn)實(shí)主義戲劇、自作多情的戲劇、貌似先鋒的戲劇戰(zhàn)斗。他只給年輕人一個(gè)簡單卻誠摯的建議:“在這樣的環(huán)境下,你要還有勁的話,就去突破它?!?/p>
永遠(yuǎn)保持懷疑和戰(zhàn)斗。/《傷心咖啡館之歌》
“暢想未來25年,你期待的理想世界是什么樣的?最希望這個(gè)世界發(fā)生什么變化?”采訪的最后,我向孟京輝拋出這個(gè)問題。
沒有經(jīng)過太多思考,他說:“未來的25年,我希望像現(xiàn)在這樣就可以了?,F(xiàn)在我一年能排一個(gè)大戲、兩個(gè)小戲,未來的25年,如果能一直這樣,我也挺高興的?!辈恢螘r(shí),擺放在他面前的那杯檸檬氣泡水,其中咕嚕咕嚕、沁人心脾的氣泡已經(jīng)散去,只留下最簡單、扎實(shí)的口感。
“但如果你是一棵樹,你身處孤獨(dú)的荒原上,可能也不舒服,如果你的周圍都是森林,那你多來勁啊。所以我希望,在我們戲劇的小環(huán)境里,年輕的創(chuàng)作者越來越多、越來越活躍,每個(gè)人都歪七扭八、生機(jī)盎然,每個(gè)人都跌跌撞撞,每個(gè)人都忐忑不安,每個(gè)人都往前,在看到新的希望時(shí)目光如炬,這是一件多美好的事啊?!?nbsp;
孟京輝轉(zhuǎn)過身去,指向窗外的一棵大樹,采訪過程中斷斷續(xù)續(xù)傳來的施工噪音,暫時(shí)停歇下來。
參考資料:
[1]《孟京輝先鋒戲劇檔案》孟京輝.新星出版社
[2]《戀愛的犀?!妨我幻?湖南文藝出版社
[3]《詩意性和世俗化——淺析孟京輝愛情題材劇中的愛情表達(dá)》王偉、張德浩
[4]《論孟京輝戲劇作品對(duì)西方戲劇理論的接受——以導(dǎo)演論、觀演關(guān)系論和舞臺(tái)論為核心》楊慶杰、秦詩慧
評(píng)論70