作者 | 曹徙南
編輯 | 蘇煒
題圖 |《黃金瞳》
“Where are you from?”
“China.”
這段看起來(lái)平平無(wú)奇的英語(yǔ)對(duì)話不是出自小學(xué)英語(yǔ)課本,而是網(wǎng)紅“聽(tīng)泉尋寶”直播間近期的名場(chǎng)面。
在一次直播中,有網(wǎng)友連線請(qǐng)求鑒定一尊來(lái)路不明的青銅器,主播泉哥初步鑒定后認(rèn)為是商周至春秋年代的文物,且從品相及成色來(lái)看,可能是上周剛挖的。
泉哥本打算用一句塑料英語(yǔ)“Where are you from?”暗示趕緊坦白來(lái)歷,結(jié)果沒(méi)想到對(duì)面一本正經(jīng)地回答,China。
諸如這般極具戲劇效果的直播視頻切片廣泛流傳,使得去年8月才開(kāi)始直播的“聽(tīng)泉尋寶”在今年漲粉400多萬(wàn),攀升至鑒寶類(lèi)直播間第一位。
聽(tīng)泉鑒寶的官方賬號(hào)畫(huà)風(fēng)也相當(dāng)“不正經(jīng)”。(圖/ bilibili“聽(tīng)泉鑒定”)
稀奇古怪的收藏,精神狀態(tài)堪憂的連線觀眾,滿臉疑惑的主播,再加上不時(shí)插播的“法治進(jìn)行時(shí)”,“聽(tīng)泉尋寶”的畫(huà)風(fēng)很容易讓人聯(lián)想到幾年前的“天天鑒寶”。自2022年天天鑒寶平臺(tái)“暴雷”跑路以來(lái),風(fēng)行一時(shí)的直播鑒寶似乎逐漸歸于平靜。然而“聽(tīng)泉尋寶”的橫空出世再一次證明,寶友的狠貨或許是純新的,但觀眾們對(duì)于鑒寶的熱情,絕對(duì)是代代相傳的。
鑒寶的風(fēng),吹了多久?
鑒寶類(lèi)節(jié)目的歷史,可能比如今直播鑒寶里不少現(xiàn)眼的破爛年頭都長(zhǎng)。
鑒寶節(jié)目其實(shí)是個(gè)舶來(lái)品,最早起源于1979年英國(guó)BBC制作的《古董巡回秀》,該節(jié)目長(zhǎng)盛至今。節(jié)目每期會(huì)設(shè)定一個(gè)主題,除海外季,大部分節(jié)目的背景都在英國(guó)各地,參加鑒定的也是當(dāng)?shù)鼐用竦膫€(gè)人收藏。出鏡的嘉賓多是蘇富比、佳士得等頭部拍賣(mài)行相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)家。不過(guò)《古董巡回秀》更像是一個(gè)低配版的《國(guó)家寶藏》,重點(diǎn)放在講述文物的歷史、文化價(jià)值及鑒定方式,估價(jià)反而是次要的。
《古董巡回秀》如今自己也成了半個(gè)古董。(圖/BBC)
英版《古董巡回秀》成功后,多國(guó)電視臺(tái)采買(mǎi)了其版權(quán),而美國(guó)翻拍的版本可以說(shuō)是當(dāng)代鑒寶節(jié)目的祖師爺。眾所周知,美國(guó)的建國(guó)史只有寥寥二百多年,普通人家里有文物的概率要多低有多低。即使是那些從1776年起便與合眾國(guó)攜手走過(guò)風(fēng)雨的老物件,恐怕也散發(fā)著第一次工業(yè)革命的機(jī)油味。
于是,東芝電視、某任肯德基老頭穿過(guò)的西裝、曾祖父的骨灰盒、太奶奶小時(shí)候的洋娃娃……美國(guó)觀眾帶上節(jié)目的寶貝,總給人一種“應(yīng)該是忘了扔”的即視感。
寶貝不值錢(qián),美版節(jié)目的重心就轉(zhuǎn)移到展現(xiàn)物品背后的故事,一夜暴富,美夢(mèng)落空,專(zhuān)家走眼,觀眾發(fā)瘋,美版《古董巡回秀》的文物質(zhì)量雖然算不上高,但節(jié)目效果絕對(duì)拉滿。
“我是肯德基老頭,V我50”。(圖/ANTIQUES ROADSHOW)
1998年末,《拍賣(mài)與收藏》節(jié)目(后更名為《藝術(shù)品投資》)誕生,這是中國(guó)最早涉及文物收藏的電視節(jié)目。
這檔節(jié)目最初每周僅播出五分鐘內(nèi)容,且只是簡(jiǎn)單介紹文物藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)的行情和資訊,風(fēng)格更接近于新聞播報(bào)。不過(guò)一些早期的民間藏家,已然從這些枯燥的數(shù)據(jù)和表述中嗅到了風(fēng)向。
由于此前“私人收藏的文物嚴(yán)禁個(gè)人倒賣(mài)牟利”的規(guī)定,很長(zhǎng)一段時(shí)間民間收藏及流通還處于灰色地帶。收藏節(jié)目的出現(xiàn)無(wú)疑意味著某種改變。1999,吉林衛(wèi)視推出以紀(jì)錄片形式探尋、搜集民間文物為主題的電視節(jié)目《找你》,已經(jīng)具備鑒寶節(jié)目的雛形。
《拍賣(mài)與收藏》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)鑒寶類(lèi)節(jié)目的先河。(圖/《拍賣(mài)與收藏》)
2001年元旦,已經(jīng)發(fā)展為日播欄目的《藝術(shù)品投資》正式推出鑒寶特別節(jié)目,第一次把收藏鑒定類(lèi)電視節(jié)目以?shī)蕵?lè)化的形式表現(xiàn)出來(lái)。一年后,新法規(guī)讓民間收藏合法化,藏品交易走上臺(tái)前,真假難辨的暴富神話掀起了民間的收藏?zé)?,《鑒寶》也順勢(shì)發(fā)展為獨(dú)立的固定節(jié)目。
有了這些節(jié)目投石問(wèn)路,各大地方電視臺(tái)也很快推出自己的鑒寶節(jié)目。最多時(shí),全國(guó)有50多檔鑒寶類(lèi)節(jié)目同時(shí)播出,其中影響力較大的有河南衛(wèi)視的《華豫之門(mén)》,北京衛(wèi)視的《天下收藏》,陜西衛(wèi)視的《華山論鑒》。
盡管這些節(jié)目在形式上有所差異,但都對(duì)外宣稱(chēng)其宗旨是普及文物知識(shí),傳播歷史文化。不過(guò)收視率很誠(chéng)實(shí),觀眾最?lèi)?ài)看的還是王剛老師化身破壁人,手持護(hù)寶錘徐徐登場(chǎng):
“落錘!”
鑒寶節(jié)目的水,比潘家園還深
2006年,《天下收藏》的制片人邀請(qǐng)熱愛(ài)收藏的王剛出山擔(dān)任節(jié)目主持人,理由是“想給民間收藏潑點(diǎn)冷水,降降溫”。事后證明,民間收藏確實(shí)降溫了,但不是以節(jié)目想要的方式。
節(jié)目播出六年間,王剛砸了315件“寶貝”。2012年5月,節(jié)目組把這些“贗品”碎片拼貼起來(lái),和首都博物館館藏真品對(duì)比展出。8月,展覽結(jié)束后,收藏界有人在多次參觀展覽后質(zhì)疑,說(shuō)王剛砸掉的“90%是真品,30%是珍品”。
三體人來(lái)了也得挨王剛老師一錘子。(圖/《天下收藏》)
兩個(gè)月后,一位姓付的持寶人帶著一件甜白釉壓手杯參加《天下收藏》,該壓手杯被專(zhuān)家團(tuán)一致鑒定為贗品,王剛當(dāng)場(chǎng)砸掉了杯子。不甘心的鑒寶人帶著碎片找了其他專(zhuān)家鑒定,這次鑒定結(jié)果是,兩個(gè)億。持寶人隨后將王剛和《天下收藏》告上法庭。
不久后,《天下收藏》停播,鑒寶節(jié)目也逐漸在電視上偃旗息鼓,回過(guò)神來(lái)的寶友們發(fā)現(xiàn),鑒寶節(jié)目的坑,不比潘家園的少。
還有鑒寶節(jié)目被多次質(zhì)疑靠劇本嘩眾取寵,包括女兒偷母親的收藏討好未來(lái)的婆婆,妻子偷老公送給別人的禮物來(lái)鑒定真心,這些爛俗的劇情不禁讓人懷疑,節(jié)目組最想做的其實(shí)是一檔家庭節(jié)目,最想鑒定的其實(shí)是觀眾的智商。
如果說(shuō)編造劇情還只是為了收視率嘩眾取寵,那么以假亂真則使一些節(jié)目徹底與其初衷背道而馳。
文物專(zhuān)家蔡國(guó)聲,就曾公開(kāi)聲討某檔節(jié)目多次把明顯的贗品捧為文物,擾亂市場(chǎng)。還有節(jié)目曾被網(wǎng)友曝出在線下海選階段,示意持寶人可以通過(guò)支付手續(xù)費(fèi)的方式抬高寶物的鑒定價(jià)格。
已故的文物學(xué)家、考古學(xué)家,中國(guó)國(guó)家博物館終身研究員孫機(jī)曾調(diào)侃鑒寶節(jié)目的風(fēng)格:第一句“真的”,第二句“兩百萬(wàn)”,第三句沒(méi)了。當(dāng)收藏品被剝離簡(jiǎn)化為待價(jià)而沽的物,所謂的歷史和故事也就成了無(wú)關(guān)緊要的花邊鋪墊。砸掉贗品這一環(huán)節(jié)的引入更是讓文物的真假都變得不再重要,因?yàn)闊o(wú)論結(jié)局是天價(jià)還是一堆殘片,都足以給人們帶來(lái)刺激的觀看體驗(yàn)。而面對(duì)觀眾不斷提高的閾值,鑒寶節(jié)目無(wú)可避免地將自己變成一尊漏洞百出的贗品。
媽耶,直播鑒寶,可太興看了
過(guò)分的娛樂(lè)化導(dǎo)致電視鑒寶的式微,而直播鑒寶的興起恰恰在于其足夠娛樂(lè)化。搖晃的手機(jī)鏡頭,嬉皮笑臉的鑒寶人,毫無(wú)儀式感的直播鑒寶,正好符合年輕一代觀眾的偏好。不似電視鑒寶年代那般忸怩作態(tài),聚在鑒寶直播間的人們彼此心知肚明:在這里,最精彩的從來(lái)都不是寶貝本身。
在鑒寶直播間,甚至可以看到迪迦。(圖/聽(tīng)泉鑒定)
在鑒寶直播間,充斥著比博物館里更具想象力的狠貨:祖?zhèn)鞯臐h白玉晾衣架、銅質(zhì)的民國(guó)銀幣、乾隆御制獅身人面像、官窯青花阿拉丁神燈。
可以說(shuō)它們不是文物,但絕對(duì)不能說(shuō)它們不是藝術(shù)。
民間收藏中真品雖少,但堅(jiān)信自己手上是真品的藏家夠多。“博物館一套我一套”“您甭管適用微波爐,看這釉,看這紋路”,看嘴硬的持寶人和鑒寶專(zhuān)家極限拉扯是鑒寶直播觀眾的快樂(lè)源泉之一。其中靠著“新的”“純新的”“毫無(wú)爭(zhēng)議的新”三連擊讓諸多持寶大爺無(wú)能狂怒的瓷器鑒定專(zhuān)家范海洋,更是被觀眾戲稱(chēng)為“范海新”。
每一個(gè)熱門(mén)鑒寶視頻背后,都有一個(gè)心碎的持寶人。(圖/《華山論鑒》)
如果說(shuō)大爺們的失敗源于不學(xué)無(wú)術(shù),那么下面這位大哥的遭遇則生動(dòng)地詮釋了在收藏界,虧錢(qián)速度往往和努力程度成正比。在一次直播連線中,一位收藏錢(qián)幣的寶友展示了自己收藏的大幾冊(cè)古錢(qián)幣,無(wú)一例外全是贗品。鑒于這過(guò)于離譜的勝率,專(zhuān)家都開(kāi)始好奇大哥從哪兒學(xué)的收藏。大哥無(wú)辜地表示,是跟據(jù)朋友給的一本《錢(qián)幣收藏寶典》收的。結(jié)果沒(méi)想到連這本書(shū)都是假的,從根源上杜絕了大哥發(fā)財(cái)?shù)目赡苄浴?/span>
當(dāng)然在直播鑒寶里也不是沒(méi)有能賣(mài)出天價(jià)的真家伙,但畢竟是少數(shù)。從電視時(shí)代,到直播時(shí)代,屏幕內(nèi)外,從來(lái)心態(tài)微妙,人們圍觀古老或嶄新的藝術(shù)品,把世界的荒誕和叢生的欲望帶入直播間,在虛妄收藏夢(mèng)和瞬間發(fā)財(cái)之間反復(fù)橫跳,享受真真假假的情緒刺激。無(wú)怪乎直播鑒寶被稱(chēng)為最新的“網(wǎng)絡(luò)榨菜”,它可以幫助千萬(wàn)網(wǎng)友在煩悶的生活里,下下飯。
這一刻所有人都明白了,什么叫“走進(jìn)直播鑒寶,走出生活煩惱”。
校對(duì):無(wú)姜魚(yú) 運(yùn)營(yíng):嘻嘻 排版:甘妙
評(píng)論3