作者 | 許崢
編輯 | 晏非
題圖 | 《完美的日子》
西方導(dǎo)演拍東亞,很容易招致批評(píng)。果然,《完美的日子》成片釋出,人們便說(shuō)維姆·文德斯失手了。
片子主角是東京的廁所清潔工,由役所廣司飾演,有皮相上的誘惑力。人設(shè)是獨(dú)身,不愛(ài)說(shuō)話,聽(tīng)搖滾樂(lè),讀小說(shuō),用膠片機(jī)拍攝植物,一身古典的習(xí)慣,過(guò)得也不臟兮兮。于是,被薄舌地批評(píng):根本是戴著濾鏡看東亞的工人階級(jí),哪有幾個(gè)清潔工有條件讀詩(shī)?圈層不允許,精力也不夠。
這名廁所清潔工人由役所廣司飾演。(圖/《完美的日子》)
另一層聲音是,正是日本“失落的二十年”造就了片中的役所廣司——拿出宏大背景,解釋他為什么從中產(chǎn)階層滑落到工人階層;這種“完美”是失落的,用社會(huì)學(xué)名詞來(lái)指認(rèn),則是低欲望的。睜眼、看表、洗漱、買(mǎi)咖啡、放磁帶、開(kāi)車、工作……在窄小的個(gè)人圈子里快樂(lè),有點(diǎn)妥協(xié)的意味。
從拍攝手法上看,維姆·文德斯仍舊能拿高分??呻娪叭宋锉旧?,卻分離出了一部分異議:它了解工人階級(jí)嗎?它反映現(xiàn)實(shí)了嗎?甚至,它柔焦了基本矛盾嗎?這些問(wèn)題險(xiǎn)伶伶地掛在電影旁邊,使得評(píng)分快要掉到8分以下去。
(圖/豆瓣)
但是,回過(guò)頭想,電影不是一個(gè)個(gè)議題的套子。它區(qū)別于斬釘截鐵的社論與新聞,有時(shí)刺破一個(gè)洞,流血但不解答;有時(shí)靜水深流,從電影銀幕流向千溝萬(wàn)壑的日常。比如《完美的日子》,它滲透在社會(huì)群體的許多蹤跡里。
“低欲望”不必然是一個(gè)消極的詞
維姆·文德斯把“完美”的輪廓,放在一個(gè)廁所清潔工人身上,很平實(shí),觸手可及。
喝自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里滾出來(lái)的咖啡,倚在廁所的外壁上觀察樹(shù)影搖曳,去空曠的公共澡堂里開(kāi)水龍頭沖涼,偷聽(tīng)隔壁桌對(duì)棒球比賽的爭(zhēng)論,便當(dāng)盒里裝兩塊三明治,睡在單薄的榻榻米上……物質(zhì)欲望很基礎(chǔ),職業(yè)也不抽象,工具都實(shí)在地塞在貨車?yán)?,緊密勞作之后能浸入一股沉靜的幸福。
在公共澡堂沖涼、休息。(圖/《完美的日子》)
用日本管理學(xué)家大前研一的話講,叫“窮充”,貧窮但是充實(shí),覆蓋了21世紀(jì)大部分年青人的階段理想。就像人大的碩士生去新東方學(xué)炒菜,擇蔥剖魚(yú),是因?yàn)橐庾R(shí)到自己“需要一些有‘確定感’的東西”。
所謂“確定感”,具體來(lái)說(shuō),是飯館老板手里翻轉(zhuǎn)的面團(tuán)子、干洗店里規(guī)規(guī)整整地罩著待領(lǐng)的毛大衣、送新牛奶的車子后座哐啷擠著一堆玻璃瓶、早起開(kāi)門(mén)的店伙計(jì)沾了肥皂水沖洗墩布……都是很直觀的勞動(dòng)痕跡。
用具體的勞作來(lái)解決空心病。(圖/《小森林》)
但是在慣常的思維里,不怎么把“好生活”與掃大街、干食堂、剪頭發(fā)、擦皮鞋等工種想到一起。轉(zhuǎn)成戲劇,也總是表現(xiàn)緊巴巴的苦日子,或者讓主角掉入某個(gè)困難里,舒展不開(kāi)。提到這類工作,往往只描述它導(dǎo)致的清貧,不關(guān)心它本身——
怎么用笤帚刮掃樹(shù)葉、怎么把破皮鞋拋得光亮、怎么只手顛鍋爆油、怎么手起刀落剃須刮沫……這些仿佛成了不值得研究的動(dòng)作。反而在低欲望環(huán)境里,它才被珍視起來(lái),呈現(xiàn)一種靠雙手吃飯的樸素沖動(dòng)。
這也是電影比較親切的地方。廁所清潔工人提著水桶忙活,鏡頭跟著他擠洗潔精,掏出反光鏡,擦洗底部的馬桶污漬,刮擦著地漏里嵌的垃圾……做完一步,就能夠得到一步的變化。
電影拍攝了許多細(xì)微的擦洗動(dòng)作。(圖/《完美的日子》)
經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)“窮充”抱有戒心,但個(gè)體已經(jīng)對(duì)“普通”“平庸”換了一種看待的眼光,進(jìn)而開(kāi)始從容接受體力活。
它能指引我們燒出一鍋飽腹的晚飯、織出一條實(shí)在的毛毯、打出一套牢靠的家具,而“找工作,搞科研,一切通向那虛無(wú)縹緲的未來(lái)的努力,讓我們心力交瘁的同時(shí),又讓我們一無(wú)所得”,去學(xué)廚的傳播學(xué)碩士@Kansyun在社交媒體里剖白,對(duì)體力工種有種恍然的依靠。
博主發(fā)現(xiàn),評(píng)論區(qū)里充斥著大家對(duì)擁有“一門(mén)技術(shù)”的期待。(圖/小紅書(shū)@Kansyun)
只是,這個(gè)依靠也許有限。電影的大背景是,日本家庭年收入從664.2萬(wàn)日元逐年遞減至528.9萬(wàn)日元,很多老年人依然在長(zhǎng)時(shí)間從事體力活,沒(méi)有什么選擇。
一個(gè)體力勞動(dòng)者所承受的偏見(jiàn)
體力勞動(dòng)者要應(yīng)對(duì)很多“咬嚙性”的苦楚,這是電影中穿插的另一面。
“你真的在掃廁所嗎?”家人對(duì)他這個(gè)職業(yè)有一種慘然的發(fā)問(wèn),心底里是不贊同的。平日里,他弓著腰正對(duì)著馬桶噴洗潔劑,陌生人不管不顧,踢掉警示牌就進(jìn)來(lái)解褲子。他只能沉默地回轉(zhuǎn)身,接受這種粗魯。
社會(huì)偏見(jiàn)很清晰,像丟過(guò)來(lái)的碎石頭,看得見(jiàn)、摸得著,他處于一個(gè)被大多數(shù)人低看的位置。
男主角的職業(yè)并不被原生家庭平視。(圖/《完美的日子》)
同事們也是一樣的難挨。在捉襟見(jiàn)肘的生活里,他們長(zhǎng)出市儈的脾性,令人難以招架——纏著他公車私用,垂涎他車上那一盤(pán)能賣(mài)幾萬(wàn)日元的磁帶,在二手店里鬧笑話。他愈發(fā)地沉悶、不出聲。
所以,役所廣司在片中沒(méi)什么長(zhǎng)臺(tái)詞,很少說(shuō)話。胡安焉在工廠打工的日子里寫(xiě):“我這輩子過(guò)得最平和滿足的日子,就是不與任何人交往的那些日子。與人相處,從來(lái)就是一場(chǎng)難堪的災(zāi)難?!?/p>
這就是工人的環(huán)境,布滿了言語(yǔ)上的、經(jīng)濟(jì)上的、尊嚴(yán)上的煩惱,不得不與它們生活到一起。
體力勞動(dòng)生活有許多方面的困窘。(圖/《天水圍的日與夜》)
“不是所有人都是文明人。母親會(huì)碰到有人大小便后不沖水,排泄完蓋上馬桶蓋就走;會(huì)遇到流在馬桶邊沿的經(jīng)血,在地板上凝固成一朵鮮紅的小刺花”,作家張小滿把母親的臟活累活寫(xiě)在她的書(shū)《我的母親做保潔》里。長(zhǎng)長(zhǎng)的打工史里,躲不掉許多叫人胸悶氣短的事情。
胡安焉也記著許多:私家車不知怎么地佯狂起來(lái),對(duì)快遞員摁喇叭,像喝斥,轉(zhuǎn)頭快遞員就掄起鐵棍把車子玻璃砸了;倉(cāng)庫(kù)里揀著貨,疲累的孕婦和男友起了爭(zhēng)執(zhí),偌大的貨物堆里,沒(méi)有人為雙方勸架;送快件到一個(gè)醉漢家里,不由分說(shuō)被拽了起來(lái),無(wú)助地從墻壁這頭踉蹌到那頭。
有時(shí)候,體力勞動(dòng)者面對(duì)惡意很難還手。(圖/《十七歲的單車》)
他們吃下許多的苦,在物質(zhì)上壓縮得厲害,只好在精神上往別處舒坦一會(huì)兒,歪在商場(chǎng)打烊了的椅子上“聊天、打盹兒、打游戲、刷視頻”?;蛘呦窈惭蛇@樣,在書(shū)攤前磨著腳躊躇,拿文學(xué)換一口氣。在片中,役所廣司儉省著錢(qián),不舍得賣(mài)掉搖滾樂(lè)磁帶,就是為了精神上的小小權(quán)利。
但人們總是不相信,一個(gè)體力勞動(dòng)者會(huì)有自覺(jué)的詩(shī)意。
打工人為什么不可能有詩(shī)意?
片中的役所廣司有許多斯文習(xí)慣,讀小說(shuō)、詩(shī),養(yǎng)著楚楚然的植物。住廉租房,卻很有志趣。
大早晨要出工,灰蒙蒙地,在車子里播放Patti Smith,作為打掃馬桶的前奏,有種封閉性的疾馳的浪漫;兜里有個(gè)膠片機(jī),給人騰出廁所解急的一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)樹(shù)影漏在身上,也摸出來(lái)認(rèn)真地拍;下了工把燈捻亮,枕頭邊上蓋著書(shū),顯然是前夜讀了一半的,眼鏡還歪斜地?cái)R在那里。
擦馬桶之外的生活。(圖/《完美的日子》)
觀眾質(zhì)疑這不夠“工人”,不夠灰撲撲。養(yǎng)著知識(shí)分子的興趣,忙活到深夜了,還要拿書(shū)來(lái)翻,沒(méi)有一種費(fèi)力過(guò)日子的粗糲感。思想也不流俗,比起擦馬桶,居然把文藝擴(kuò)至更巨大的篇幅。仿佛這電影從根本上就偏頗了,對(duì)底層工人投射浪漫色彩,以至于拍出一個(gè)不可信的形象來(lái)。
可是,如果談到體力勞動(dòng)者,就只有大量的沉重,挖掘他們可憐的物質(zhì)條件,高亢地給予同情,而不認(rèn)為這樣的環(huán)境里有詩(shī),未免太符號(hào)暴力。藍(lán)色的工作服永遠(yuǎn)薄弱,連思想也薄弱。
就像社會(huì)學(xué)家布爾迪厄察覺(jué)到的,人們對(duì)“品位”總是刻板地分配。沒(méi)有人詫異一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)人士會(huì)看《泰晤士報(bào)》,也從不懷疑他是否有權(quán)利和義務(wù)去閱讀,“它使人們有可能感覺(jué)或直覺(jué)一個(gè)在社會(huì)空間中占據(jù)某一特定位置的個(gè)體,可能(或不可能)遭遇什么,因而適合什么?!?/p>
開(kāi)工前幾分鐘,在公交車方向盤(pán)上寫(xiě)詩(shī)。(圖/《帕特森》)
反射到現(xiàn)實(shí)中,打工詩(shī)人王計(jì)兵掛一支筆在身上,旁人天然地想:“裝什么?那是文化人身份的象征?!编駠鞯啬媚撤N品位、興趣來(lái)劃分階級(jí),其實(shí)合法地掩蓋了社會(huì)本就不平等的肌理。
妙莉葉·芭貝里曾不客氣地塑造出一個(gè)國(guó)會(huì)議員的門(mén)房,表示抗議:“哪個(gè)人會(huì)相信,像我這樣一個(gè)門(mén)房會(huì)如此感動(dòng)于《魂斷威尼斯》這部電影?又有哪個(gè)人會(huì)相信,馬勒的音樂(lè)是從一個(gè)門(mén)房的房間里傳出來(lái)的呢?”
在簡(jiǎn)陋的房間里堆滿書(shū)籍。(圖/《刺猬的優(yōu)雅》)
她故意地“寡居、矮小、丑陋、肥胖,腳上布滿老繭”,借此滿足人們對(duì)門(mén)房根深蒂固的想象;大聲地播放低級(jí)娛樂(lè)節(jié)目,電視聲透過(guò)門(mén)窗縫隙傳到大廳,“這足夠使社會(huì)等級(jí)偏見(jiàn)保留下去?!?/p>
胡安焉寫(xiě)出《我在北京送快遞》之前,在網(wǎng)上發(fā)過(guò)一篇日記《高姿態(tài)》:“我的人生很倒霉嗎?某種意義上是。但我的窘迫是刻意的,我選擇了窘迫而不是隨俗,然后再向人展示我的窘迫……‘看清楚了,我不屑和你們一樣’。”
(圖/《我在北京送快遞》)
越是底層,離樸素的生存問(wèn)題越近。比起哲學(xué)教授,工人會(huì)更直白地想“這一輩子為什么要這樣”。他們也有精神上困頓的時(shí)候,胡安焉找到了雷蒙德·卡佛,而王計(jì)兵找到了詩(shī)歌。維姆·文德斯放大的,就是這個(gè)群體的“完美日子”。
役所廣司有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的落淚,放在片尾?!锻昝赖娜兆印纷謽由鹎?,他緩慢而復(fù)雜地笑了笑。
校對(duì):楊潮,運(yùn)營(yíng):鹿子芮,排版:譚昕
1、《趕時(shí)間的人:一個(gè)外賣(mài)員的詩(shī)》,王計(jì)兵,2023.02.10
2、《階級(jí)慣習(xí)與品味:布迪厄的階級(jí)理論》,劉欣,社會(huì)觀察,2004.03.15
3、《<刺猬的優(yōu)雅>中社會(huì)階級(jí)的呈現(xiàn)》,郭一帆,2019.03.25
4、《我們需要并喜歡這樣的低欲望和下流社會(huì)》,上海譯文,2018.11.08
5、《不求上進(jìn)的日本》,腦震蕩妞,無(wú)界UNBOUND,2017.11.30
6、《厭倦了辦公室想做點(diǎn)體力活,你是認(rèn)真的嗎?》,界面文化,2023.03.05
評(píng)論3